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PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Cet  ouvrage  est  le  résultat  d'uu  enseignement  de 
dix  ans  à  l'Ecole  normale  supérieure.  J'en  fais  hom- 
mage aux  jeunes  maîtres  sortis  de  cette  école,  qui 
ont  été  un  moment  mes  élèves  et  sont  restés  mes 
amis.  C'est  pour  eux  que  j'ai  appris  à  reconnaître, 
dans  le  magnifique  ensemble  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  français,  l'image  la  plus  complète  et  la 
plus  pure  de  l'esprit  humain.  Les  années  qu'il 
m'est  donné  de  vivre  encore  ne  me  réservent  pas 
d'aussi  douces  heures  que  celles  que  j'ai  passées  au 
milieu  d'eux,  au  sein  de  devoirs  aimés,  surprenant 
ou  éveillant,  dans  de  jeunes  cœurs  ouverts  à  toute 
parole  sincère,  ces  secrètes  conformités  de  l'écri- 
vain et  du  lecteur  qui  font  la  vie  des  ouvrages  d'es- 
prit. 

Dois-je  déclarer  d'ailleurs ,  pour  excuser  l'ambi- 
tion de  ce  titre  d' 'Histoire ,  que  je  n'ai  point  pré- 
tendu compléter  ni  résumer  les  travaux  antérieurs 
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qui  ont  paru  sur  cette  matière?  Rien,  à  mon  juge- 
ment, ne  pourrait  remplacer  les  parties  du  cours  de 
la  Harpe  où  ce  critique  parle  de  ce  qu'il  sait,  et 
ne  fait  point  de  théories ,  soit  à  l'usage  de  ses  pré- 
jugés,  soit  pour  donner  le  change  sur  les  défauts 
de  ses  tragédies.  Aucun  ouvrage  ne  peut  tenir  lieu 
de  quelques  écrits  excellents,  publiés  de  nos  jours, 
sur  des  points  particuliers  de  l'histoire  de  notre 
littérature ,  les  uns  plus  curieux  de  détails  de  bio- 
graphie intime,  les  autres  plus  occupés  des  appli- 
cations morales.  Et  quelle  histoire  réussirait  à  ren- 
dre  moins    précieuses   les  leçons   d'un  professeur 
illustre,    écrivain  du  goût  le  plus  délicat  et  de  la 
raison  la  plus  ornée ,  qui  a  élevé  la  critique  litté- 
raire au  rang  de  l'histoire, et  qui,  à  l'exemple  des 
antiques  orateurs  retravaillant  leurs  harangues  pour 
l'épreuve  de  la  lecture,  a  changé  de  brillantes  im- 
provisations en  écrits  durables? 

Ce  que  j'ai  osé  faire,  croyant  le  terrain  moins  ex- 
ploré, et  conduit  d'ailleurs  par  mon  penchant,  c'a 
été  de  mettre  en  relief,  dans  l'examen  historique 
de  nos  chefs-d'œuvre,  le  côté  par  lequel  ils  inté- 
ressent la  conduite  de  l'esprit  et  donnent  la  règle 
des  mœurs.  Persuadé  que  les  lettres  doivent  être 
un   supplément  de   l'expérience  personnelle,  une 
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force  active  et  présente,  une  discipline  qui  s'ajoute 
aux  exemples  du  foyer  domestique,  à  la  religion, 
aux  lois  de  la  patrie,  j'ai  cherché,  dans  nos  grands 
écrivains,  moins  l'habileté  de  l'artiste  que  l'auto- 
rité du  juge  des  actions  et  des  pensées,  moins  ce 
qui  en  fait  des  êtres  merveilleux,  dont  la  gloire 
nous  peut  troubler,  que  ce  qui  les  met  de  tous  nos 
conseils  et  les  mêle  à  notre  vie ,  comme  des  maî- 
tres aimés  et  obéis.  Peut-être  même  sera-ce  le  prin- 
cipal défaut  de  ce  travail,  que  ma  foi  y  paraîtra 
superstitieuse,  et  que  j'aurai  abaissé  mes  dieux  en 
les  supposant  si  occupés  de  moi.  Mais  s'il  ne  m'a 
pas  été  donné  d'éviter  l'excès  et  de  me  tenir  au 
vrai  point,  j'aime  mieux  qu'on  me  reproche  la  su- 
perstition, où  il  entre  du  moins  de  la  reconnais- 
sance, que  l'indifférence,  où  il  y  a  toujours  de  la 
vanité. 

Novembre   18-1-i. 


PREFACE 

DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION. 


Dans  des  jugements  bienveillants  sur  le  qua- 
trième volume,  la  critique  a  renouvelé  ses  pre- 
mières objections  au  plan  de  cet  ouvrage.  Dire  que 
ce  plan  a  été  longuement  médité ,  en  un  temps  où 
méditer  est  difficile  et  peu  encouragé,  que  j'y  ai 
pensé  vingt  ans,  que  j'en  ai  vu  quelques  bons  ef- 
fets, ce  serait  mal  le  défendre.  Il  faut  être  Des- 
cartes pour  avoir  le  droit  de  parler  du  temps  qu'un 
livre  a  coûté  et  pour  dire  à  ses  critiques  «  qu'on  ne 
sait  pas  en  un  jour  ce  qu'un  autre  a  pensé  en  vingt 
années.  »  La  meilleure  défense  de  mon  plan,  c'est 
que  le  public  l'a  adopté. 

Je  n'y  fais  donc  aucun  changement  dans  la  pré- 
sente édition.  On  trouvera,  même ,  au  premier  vo- 
lume, des  raisons  et  des  faits  nouveaux  qui  le  jus- 
tifient. Non  que  j'aie  cherché  des  motifs  de  m'y 
opiniâtrer  ;  je  n'ai  voulu  que  me  mettre  en  paix  sur 
les  scrupules  que  d'habiles  juges  m'avaient  don- 
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nés ,  et  leur  témoigner  ma  déférence  reconnaissante 
par  de  nouveaux  efforts  pour  les  persuader. 

Sauf  une  addition  de  quelque  étendue ,  les  chan- 
gements ne  portent  que  sur  le  détail  du  style.  Je 
les  aurais  voulus  plus  nombreux  encore.  Je  crois, 
avec  Voltaire,  que  qui  ne  sait  pas  se  corriger  ne 
sait  pas  écrire.  On  a  imaginé  dans  ces  derniers 
temps  une  autre  doctrine  :  Un  auteur,  dit-on,  se 
corrige  en  faisant  de  nouveaux  livres.  Se  corriger 
de  cette  façon  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  En 
tout  cas,  rendre  meilleurs  les  anciens  ne  gâte  pas 
les  nouveaux  ;  et  Voltaire  en  est  un  illustre  exem- 
ple. Sur  ce  point  donc,  je  m'en  rappporte  à  lui. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  rien  outrer.  On  peut, 
quoique  auteur,  finir  par  prendre  en  dégoût  une  œu- 
vre trop  souvent  retouchée;  on  peut  l'énerver  à 
force  de  la  polir.  A  toujours  baiser  le  marbre,  on 
l'use.  Mais  entre  la  correction  qui  met  en  relief,  et 
la  polis  sure  qui  efface,  il  y  a  un  milieu,  et,  pour 
qu'un  auteur  s'y  tienne,  on  peut  compter  sur  ce  qui 
persiste  de  sa  tendresse  pour  son  œuvre  primitive 
jusque  dans  la  sévérité  de  ses  retouches. 

Mai   1868. 


AVERTISSEMENT 

POUR  LES  QUATRIÈME,  CINQUIÈME,  SIXIÈME  ET  SEPTIÈME  ÉDITIONS. 


Le  même  esprit  m'a  dirigé  dans  la  révision  des 
quatre  éditions  suivantes.  J'ai  «  souvent  effacé,  » 
«  ajouté  quelquefois.  »  Sans  rien  changer  au  plan, 
aux  proportions  ni  au  fond  des  jugements,  j'ai 
remanié  et  augmenté  du  double,  dans  le  premier 
livre.,  le  deuxième  chapitre;  rectifié,  aux  chapitres 
premier  et  second  du  deuxième  livre,  les  détails 
biographiques  sur  Marot  et  Babelais ,  d'après  des 
recherches  récentes  et  sûres;  enfin  augmenté  de  deux 
paragraphes  étendus  les  chapitres  sixième  et  sep- 
tième du  livre  troisième,  qui  traitent  de  Boileau  et 
de  Louis  XIV. 

L'édition  septième  est  définitive.  Quoique  je  ne  me 
dissimule  pas  qu'en  fait  d'édition,  le  définitif  puisse 
être  l'irréparable ,  il  faut  bien  se  borner.  Quand  un 
auteur  n'a  rien  épargné  pour  mériter  l'estime  des 
bons  juges,  il  lui  est  permis  de  se  mettre  en  paix 
sur  ce  qu'il   a   fait  par  le  sentiment  de  ce  qu'il  a 
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voulu  faire.  Je  cesse  donc  désormais  toutes  correc- 
tions. Mais,  après  tout  ce  que  j'ai  pris  de  soins 
pour  amener  ce  livre  au  point  où  je  le  laisse,  peut- 
être  ai-je  le  droit  de  demander  qu'on  ne  le  juge,  — 
si  quelqu'un  me  fait  cet  honneur  dans  un  intérêt  de 
vérité  littéraire,  —  que  sur  le  texte  de  la  présente 
édition. 

Mars  167  y 
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CHAPITRE  PREMIER. 

3  I.  Distinction  entre  l'histoire  de  la  littérature  française  et  l'histoire  littéraire 
de  la  France.  —  Où  doit  commencer  l'histoire  de  la  littérature.  —  §  II.  Ce 
que  c'est  que  l'esprit  français.  —  §  III.  En  quoi  l'esprit  français  diffère  de 
l'esprit  ancien.  —  §  IV.  En  quoi  il  diffère  de  l'esprit  de  quelques  nations  mo- 
dernes. —  §  V.  Comment  l'image  la  plus  exacte  de  l'esprit  français  est  la 
langue  française.  —  §  VI.  Des  différences  générales  entre  la  langue  française 
et  les  langues  littéraires  du  midi  et  du  nord  de  l'Europe.  —  §  VII.  Objet  et 
plan  de  cette  histoire. 

§1- 

DISTINCTION  ENTRE  L'HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  ET 
L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE.  —  OU  DOIT  COMMENCER 
L'HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

Avant  d'entrer  dans  cette  grande  matière,  il  im- 
porte d'être  fixé  sur  le  sens  du  mot  littérature,  et  de  se 
mettre  d'accord  avec  l'opinion  générale  sur  l'objet 
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de  cette  histoire .  Les  mots  les  plus  ordinaires  ont 
été,  depuis  longues  années,  tellement  détournés 
de  leurs  acceptions  consacrées,  ou  étendus  à  tant 
d'autres  sens,  que  dans  un  écrit  où  l'on  prétend, 
peut-être  à  tort,  exposer  des  doctrines,  il  est  néces- 
saire soit  de  rappeler  ces  acceptions  premières,  soit 
de  justifier  celles  qu'on  y  substitue. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  l'histoire 
littéraire  d'une  nation  et  l'histoire  de  sa  littérature. 

L'histoire  littéraire  commence,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  nation  elle-même,  avec  la  langue.  Elle  ne  cesse 
que  le  jour  où  la  nation  a  disparu,  où  sa  langue  est 
devenue  une  langue  morte.  Pour  la  France  en  par- 
ticulier, si  les  savants  bénédictins  font  remonter 
son  histoire  littéraire  aux  premiers  bégayements  de 
cette  langue  qui  deviendra  la  langue  française,  d'au- 
tres la  cherchent  bien  loin  par  delà,  dans  ce  travail 
de  décomposition  du  latin,  et  dans  ce  mélange  de 
mots  ibériens,  celtiques,  germaniques,  d'où  la  lan- 
gue française  est  sortie.  Il  n'y  a  pas  de  point  fixe  ; 
et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  le  germe  né  de  ces 
mélanges,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  arrêter  ses 
recherches.  L'histoire  littéraire  de  la  France  com- 
mence le  jour  où  le  premier  mot  de  la  langue  fran- 
çaise a  été  écrit. 

De  même  qu'elle  n'a  pas  de  commencement,  et 
qu'elle  ne  cesse  qu'avec  la  nation  et  la  langue,  elle 
doit  embrasser  tout  ce  qui  a  été  écrit.  Ce  doit  être 
une  sorte  d'inventaire  détaillé  et  fidèle  de  tout  ce 
qui  a  vu  le  jour  et  a  été  lu,  une  liste  raisonnée  de 
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tous  ceux  qui  out  tenu  une  plume  ;  le  mérite  d'un 
inventaire  de  ce  genre  est  de  n'omettre  personne. 
Je  suis  loin  de  dédaigner  ce  genre  d'histoire.  Les 
savants  bénédictins  et,  de  notre  temps,  M.  Daunou, 
par  l'exactitude  des  recherches  et  la  solidité  des  ju- 
gements, ont  fait  de  l'histoire  littéraire  un  genre 
dans  lequel  la  philosophie,  cette  âme  des  écrits,  a  sa 
part.  Et,  à  voir  les  choses  en  beau,  des  recueils  de  ce 
genre  intéressent  l'orgueil  d'une  nation,  en  lui  mon- 
trant l'antiquité  de  ses  origines  littéraires  et  la  mul- 
titude de  ses  écrivains.  Ils  répondent  à  ce  besoin  de 
perpétuité  et  de  tradition  qui  est  une  vertu  nationale  ; 
ils  témoignent  du  respect  que  doit  avoir  toute 
grande  nation  pour  son  passé.  De  plus,  dans  la  prati- 
que, ces  curieuses  archives  sont  utiles  pour  l'érudit 
qui  veut  s'éclairer  sur  un  détail  des  mœurs  ou  de 
l'histoire  des  lettres,  ou  qui  cherche  tout  simplement, 
comme  l'entomologiste  ou  le  botaniste,  à  connaître 
tous  les  individus  de  la  classe  des  écrivains.  Par 
malheur,  la  multitude  et  la  variété,  dans  l'histoire 
littéraire,  ne  sontpas,  comme  dans  l'histoire  naturelle, 
des  formes  sans  nombre  de  la  même  perfection. 
Dans  l'ordre  naturel,  chaque  individu  est  parfait  et 
le  plus  convenablement  approprié  à  sa  destination  ; 
en  sorte  que  la  connaissance  qu'on  en  a  est  parfaite 
et  profitable  comme  celle  de  toute  vérité.  Au 
contraire,  parmi  les  écrivains,  plus  on  descend, 
plus  l'imperfection  se  fait  voir,  jusqu'à  ce  qu'on  en 
rencontre  qui  n'ont  fait  que  sentir  par  la  mémoire 
et  écrire  par  l'imitation,  et  dont  la  connaissance, 
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inutile  aux  esprits  bien  faits,  pourrait  être  un  piège- 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  formés. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l'histoire  d'une  litté- 
rature. Il  y  a  une  époque  précise  où  elle  commence  et 
où  elle  finit,  et  l'objet  peut  en  être  clairement  déter- 
miné. Il  y  a  une  littérature  le  jour  où  il  y  a  un  art  ; 
avec  l'art  cesse  la  littérature.  Mais  à  quelle  époque 
voit-on  commencer  l'art,  et,  dans  la  langue  des  let- 
tres, que  faut-il  entendre  par  l'art? 

Aucun  mot  n'a  peut-être  plus  besoin  d'être  défini, 
parce  qu'aucun  n'a  été  plus  détourné  de  son  sens , 
au  profit  de  plus  de  paradoxes  et  de  caprices.  Si  ce 
mot  n'était  pas  indispensable  dans  une  histoire  delà 
littérature  française,  je  m'en  serais  passé,  pour  éviter 
la  confusion  qui  s'y  attache,  etéchapper  au  danger, 
peut-être  inévitable,  de  ne  pas  faire  agréer  la  défi- 
nition que  j'en  dois  donner. 

Qu'est-ce  donc  que  l'art,  dans  l'acception  la  plus 
simple  du  mot,  si  ce  n'est  l'expression  de  vérités  gé- 
nérales dans  un  langage  parfait,  c'est-à-dire  parfai- 
tement conforme  au  génie  du  pays  qui  le  parle,  et 
à  l'esprit  humain? 

Et  qu'est-ce  que  cette  parfaite  conformité  du  lan- 
gage au  génie  particulier  d'une  nation  et  à  l'esprit 
humain  en  général,  sinon  l'ensemble  des  qualités 
qui  le  rendent  immédiatement  clair  et  intelligible 
pour  cette  nation  et  pour  les  esprits  cultivés  de  tou- 
tes les  nations  ? 

Ne  pousserait-on  pas  trop  loin  la  définition  si  l'on 
ajoutait  que,  pour  la  France   en  particulier,  il  faut 
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entendre  par  un  langage  parfait  celui  dont  tout  le 
monde  est  d'accord,  et  qui  est  considéré  comme  dé- 
finitif? Ce  serait,  par  exemple,  la  partie  de  notre  lan- 
gue à  laquelle,  depuis  bientôt  quatre  siècles,  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  d'esprits  cultivés  en  France  a  invaria- 
blement attaché  le  même  sens. 

Voici  d'ailleurs  par  quelle  suite  de  changements 
l'art  est  arrivé  à  la  perfection  dans  notre  pays. 

C'est  une  histoire  où  l'on  peut  compter  trois  épo- 
ques distinctes.  Dans  la  première,  il  n'y  a  pas  d'art  ; 
il  n'y  a  qu'un  souvenir  obscur  et  confus  de  l'art  an- 
tique. A  cette  lueur  qui  éclaire  ses  premiers  pas,  l'es- 
prit français  marche  avec  tant  de  lenteur,  qu'il  pa- 
raît à  quelques-uns  reculer.  Il  n'a  guère  que  des  idées 
particulières  et  locales,  dont  l'expression  passagère 
lui  est  fournie  par  une  langue  qui  change  tous  les 
jours.  Le  peu  qu'il  a  d'idées  générales,  il  les  a  ap- 
prises et  il  les  exprime  dans  la  langue  savante,  la 
langue  des  clercs,  le  latin.  Il  ne  se  pense  rien  de  gé- 
néral et  d'éternel  en  français,  du  moins  dans  cet  or- 
dre d'idées  qui  seul  peut  susciter  le  langage  litté- 
raire et  revêtir  des  formes  définitives.  Mais  l'idiome 
se  forme  par  les  tentatives  de  quelques  clercs  pour 
communiquera  la  foule,  dans  la  langue  vulgaire,  ce 
qu'ils  ont  appris  d'idées  générales  dans  la  langue 
savante,  et  l'instinct  de  l'art  avenir  se  révèle  jusque 
dans  la  vaine  rhétorique  et  les  grossiers  latinismes 
de  quelques  écrivains. 

Dans  la  seconde  époque,  au  souvenir  de  l'art  an- 
tique succède  l'étude  même,  et  bientôt  l'intelligence 
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de  ses  monuments.  L'esprit  français  conçoit  à  son 
tour  des  idées  générales.  Dans  son  ardeur  pour  les 
saisir  et  les  fixer,  il  emprunte  des  tours  et  des  mots 
aux  deux  grandes  langues  qui  ont  le  plus  exprimé 
de  ces  sortes  d'idées,  le  grec  et  le  latin. 

De  ces  emprunts  la  langue  nationale  s'en  assimile 
une  partie  et  rejette  le  reste.  Ce  qu'elle  s'est  assi- 
milé est  durable.  La  France  a  son  art  ;  elle  exprime 
à  son  tour  des  vérités  générales  dans  un  langage 
définitif. 

Enfin,  à  une  certaine  époque  unique  éclatent  dans 
le  même  peuple  la  perfection  du  génie  particulier 
de  ce  peuple  et  la  perfection  de  l'esprit  humain.  A 
ce  moment  solennel,  l'art  comprend  et  embrasse 
tous  les  genres,  les  qualités  de  chaque  genre  en  par- 
ticulier, la  composition,  la  méthode,  et  générale- 
ment tout  ce  qui  fait  de  chaque  ouvrage  un  tout 
formé  de  parties  unies  entre  elles  et  proportionnées 
à  l'image  des  êtres  organisés  dans  l'ordre  naturel. 

C'est  de  cette  façon  uniforme  qu'on  a  vu  se  déve- 
lopper la  littérature  française,  et,  sauf  quelques  dif- 
férences de  détail,  toutes  les  littératures  modernes. 

Nous  sommes  fixés  sur  l'époque  où  doit  commen- 
cer l'histoire  de  cette  littérature  :  c'est  cette  seconde 
époque  où  l'art  paraît,  et  où  l'esprit  français  ex- 
prime des  idées  générales  dans  un  langage  définitif. 
Kos  pères  ont  donné  à  cette  époque  le  nom  de  Re- 
naissance ;  laissons-lui  cette  appellation,  quoique  ce 
soit  moins  une  définition  exacte  qu'un  cri  d'enthou- 
siasme. L'esprit  français,  ébloui  et  charmé  à  la  vue 
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de  l'antiquité,  croyait  renaître  et  comme  sortir  des 
limbes  :  il  ne  renaissait  pas,  il  entrait  lui-même 
dans  l?âge  de  la  maturité  ;  et  s'il  se  reconnaissait 
dans  l'esprit  antique,  c'est  parce  qu'il  devenait  à  son 
tour  l'esprit  humain. 

Tout  ce  qui  est  antérieur  à  la  Renaissance  appar- 
tient à  l'histoire  de  la  langue,  de  l'instrument  qui 
servira  quelque  jour  à  exprimer  des  idées  générales. 
Ce  sont  nos  origines  intellectuelles.  Les  autres 
nations  peuvent  n'en  être  point  touchées  *,  mais 
elles  s'intéressent  à  notre  maturité,  parce  que  c'est 
le  bien  commun  de  l'Europe  moderne. 

L'étude  de  ces  origines  est  un  digne  sujet  de  tra- 
vail pour  nous  ;  car  c'est  là  que  nous  reconnaissons, 
dans  toute  leur  naïveté,  les  caractères  que  reçoit 
l'esprit  français  du  sol  même  de  la  France,  des 
mœurs  locales,  des  diverses  circonstances  de  la 
formation  de  notre  pays  en  corps  de  nation;  c'est 
là  que  nous  entrevoyons  la  forme  particulière  que 
va  revêtir  l'esprit  humain  représenté  par  l'esprit 
français.  Une  histoire  de  la  littérature  française,  où 
ces  origines  n'auraient  pas  leur  place ,  manquerait 
de  ce  qui  doit  en  être  l'introduction  naturelle. 

Si  l'art  est  l'expression  des  vérités  générales  dans 
un  langage  définitif,  les  vérités  de  cet  ordre  et  les 
termes  qui  ont  servi  à  les  exprimer  n'étant  pas  su- 
jets à  changer  ni  à  périr,  il  suit  que  l'histoire  d'une 


1  Ceci  a  cessé   d'être   vrai.    Il  s'est  fait  d'excellents  travaux  en 
Allemagne  sur  les  écrits  en  langue  française  d'avant  la  Renaissance. 
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littérature  est  l'histoire  de  ce  qui  n'a  pas  cessé,  dans 
les  œuvres  littéraires  d'une  nation,  d'être  vrai,  vi- 
vant, d'agir  sur  les  esprits,  de  faire  partie  essen- 
tielle et  permanente  de  l'enseignement  public.  Mais 
cela  même,  n'est-ce  pas  le  fond,  n'est-ce  pas  l'âme 
de  la  nation? 

Ce  que  nous  avons  à  étudier,  à  caractériser  avec 
précision,  c'est  le  fond  même,  c'est  l'âme  de  notre 
France,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits  qui 
subsistent.  C'est  cet  esprit  français  qui  est  une  des 
plus  grandes  puissances  du  monde  moderne. 

Est-il  besoin  de  parler  de  l'utilité  d'une  telle 
étude?  Qui  ne  reconnaît  à  première  vue  combien 
l'espèce  de  relâchement  dans  lequel  nous  vivons, 
par  des  causes  qui  ne  sont  pas  toutes  mauvaises, 
rend  nécessaire  une  ferme  croyance  sur  ce  point? 
Parmi  tant  de  doutes  qui  nous  travaillent,  soit  sur 
la  durée  de  certaines  influences  longtemps  souve- 
raines, soit  même  sur  l'organisation  de  la  société 
française,  de  quel  prix  ne  serait-il  pas  de  connaître 
certainement  la  chose  d'où  dépend  tout  le  reste,  je 
veux  dire  la  nature  même  de  l'esprit  de  notre  pays  ? 
Outre  que,  par  le  caractère  des  écrits  qu'il  a  tou- 
jours aimés,  comme  s'y  étant  toujours  reconnu,  nous 
pourrions  apprécier  à  toutes  les  époques  ses  vérita^ 
blés  besoins,  les  distinguer  de  ses  caprices,  et  tra- 
vailler avec  connaissance  à  régler  son  avenir  d'après 
son  passé. 

C'est  ce  que  je  cherche,  depuis  déjà  bien  des  an- 
nées, avec  une  ardeur  quelquefois  découragée,  mais 
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que  soutient,  contre  la  difficulté  du  sujet,  l'amour 
même  que  cette  étude  m'a  donné  pour  mon  pays. 
J'ai  voulu  voir  d'une  vue  claire  et  déterminer,  sans 
paradoxe  ni  rhétorique ,  ce  qu'il  y  a  de  constant , 
d'essentiel,  d'immuable  dans  l'esprit  français.  Après 
m'en  être  fait  une  image  distincte,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  quelque  illusion  qui  s'est  rendue  maî- 
tresse de  mon  jugement,  j'ai  voulu  m'y  attacher 
davantage  en  la  représentant  dans  ce  livre.  Heu- 
reux si,  en  cherchant  à  me  contenter  sur  un  sujet 
si  vital,  j'ai  mis  la  persuasion  dans  les  jeunes  es- 
prits qui  me  liront,  et  si  je  puis  leur  épargner  des 
incertitudes  que  j'ai  connues,  dans  lesquelles  la  vie 
s'écoule,  où  l'on  perd,  à  revenir  sur  ses  pas,  a  dé- 
faire ce  qu'on  a  fait,  un  temps  qui,  bien  employé, 
suffit  à  peine  à  nous  pourvoir  de  l'indispensable. 

§  il 

CE  QUE  C'EST  QUE  L'ESPRIT  FRANÇAIS. 

Pour  tracer  l'histoire  de  l'esprit  français ,  il  faut 

connaître  ce  que  c'est  que  cet  esprit ,  et  l'idée  qu'on 

doit  s'en  faire  en  France,  après  ,plus  de  trois  siècles 

d'écrivains    supérieurs.   Cette  histoire  même  n'est 

possible  que   parce   qu'il  existe  une  image  claire 

de  l'esprit  français.   Seulement,    les    caprices  du 

goût,  dans  ces  derniers  temps,  l'ont  assez  altérée 

pour  qu'il   soit  nécessaire  de  la   rétablir,  afin  de 

nous  y  reconnaître  de  nouveau. 

1. 
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Quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  l'esprit  français  dans 
la  littérature,  comme  la  littérature  exprime  tout  ce 
qui  appartient  à  la  vie  politique  et  sociale,  aux  arts, 
à  la  religion ,  à  la  philosophie ,  tout  ce  qui  est  une 
matière  pour  l'activité  humaine,  on  est  bien  près 
de  connaître  tout  le  fond  de  sa  nation,  quand  on 
en  connaît  l'esprit  dans  les  livres.  Et,  de  même,  on 
n'est  pas  loin  d'ignorer  son  pays ,  ou  de  s'y  trom- 
per grossièrement ,  quand  on  a  des  idées  vagues 
ou  inexactes  sur  l'esprit  qu'il  a  manifesté  dans  les 
lettres.  L'erreur  sur  ce  point  peut  être  une  faute 
grave  de  conduite.  Nous  vivons  à  une  éjDoque  et 
sous  une  forme  de  gouvernement  où  la  réputation 
dans  les  lettres,  comme  la  réputation  au  barreau  chez 
les  Romains  ,  est  une  sorte  de  candidature  univer- 
selle  à  tous  les  emplois  de  l'Etat.  Nos  écrits  sont 
comme  des  arrhes  que  nous  donnons  au  public  de 
notre  aptitude  aux  fonctions  élevées.  Or  de  quel 
intérêt  n'est-il  pas  de  ne  se  point  tromper  sur  l'es- 
prit de  son  pays,  et,  par  exemple,  pour  caresser 
un  de  ses  défauts  passagers,  de  ne  pas  risquer  d'en 
soulever  quelque  jour  contre  soi  les  qualités  perma- 
nentes? De  quel  avantage  ne  serait-il  pas  pour  un 
politique  de  cherche/ ,  dans  toute  la  suite  de  notre 
histoire,  quelle  a  été,  dans  les  choses  de  la  poli- 
tique, l'habitude  et  comme  le  naturel  de  notre  pays, 
et  de  pouvoir  au  besoin  en  appeler  à  la  France  sécu- 
laire, des  entraînements  et  des  erreurs  de  la  France 
du  jour?  Je  me  persuade  qu'il  ferait  mieux  nos 
affaires,  par    cette  profonde  connaissance  de   nos 
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traditions ,  que  le  plus  habile  empirique  par  les  ex- 
pédients les  plus  variés. 

De  même,  la  meilleure  chance  est  pour  l'écrivain 
qui ,  au  lieu  de  quelque  image  altérée  et  menson- 
gère de  l'esprit  français,  travaillera  devant  une 
image  véritable,  dont  il  aura  recueilli  les  traits  dans 
toute  la  suite  de  son  histoire.  Mais  n'y  a-t-il  que 
l'écrivain  pour  qui  cette  connaissance  soit  capitale? 
Ne  sommes-nous  pas  tous  intéressés,  pour  notre  con- 
duite, principalement  dans  la  vie  publique,  à  sa- 
voir ce  que  notre  nation  a  constamment  tenu  pour 
vrai,  et  comment,  après  des  oublis  ou  des  dégoûts 
passagers,  elle  revient  à  ses  habitudes?  Ne  devons- 
nous  pas,  pour  n'y  être  point  comme  des  étrangers, 
connaître  en  quoi  nous  lui  ressemblons? 

Le  meilleur  moyen  de  connaître  ce  qu'est  l'esprit 
français ,  c'est  de  connaître  tout  ce  qu'il  n'est  pas. 
Il  faut  distinguer  son  état  de  santé  de  ses  maladies, 
ses  époques  de  vigueur  de  ses  époques  de  faiblesse, 
L'esprit  d'une  nation,  comme  celui  d'un  homme, 
peut  éprouver  certains  affaiblissements  passagers, 
recevoir  certaines  atteintes,  se  passer  des  caprices  : 
après  quoi  il  rentre  dans  son  habitude  et  son  état 
sain.  Et  de  même  que,  pour  juger  du  caractère  d'un 
homme,  vous  ne  Tirez  pas  prendre  un  jour  où 
quelque  désordre  de  santé  l'aura  troublé  ;  de  même, 
vous  ne  jugerez  point  l'esprit  d'une  nation  par 
quelques  égarements  d'un  jour,  dont  elle  sera  re- 
venue le  lendemain. 

Vous  n'appellerez   pas  l'esprit  français  l'esprit 
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de  certaines  époques  où,  soit  à  ]a  suite  de  con- 
quêtes, soit  par  les  fautes  d'un  mauvais  gouverne- 
ment, la  France  a  copié,  avec  l'ardeur  qui  lui  est 
propre,  tantôt  les  défauts  du  peuple  conquis ,  tantôt 
ceux  de  la  nation  étrangère  dont  elle  subissait  l'in- 
fluence. 

La  première  chose  s'est  vue  à  la  suite  des  guerres 
d'Italie.  C'est  le  temps  où,  plus  barbare  que  le 
peuple  conquis,  elle  s'affublait  du  costume  de  la 
nation  qu'elle  avait  visitée,  et  mettait  à  la  mode  la 
subtilité  puérile  et  la  vaine  galanterie.  Nous  avons 
payé  de  ce  prix  une  gloire  mal  acquise  et  des  con- 
quêtes impolitiques. 

La  seconde  s'est  vue  pendant  et  après  les  guerres 
de  religion.  Alors  la  moitié  de  la  France  appelait 
l'étranger  pour  combattre  l'autre.  Notre  royauté 
était  à  demi  espagnole  :  triste  époque  où,  en  ex- 
piation d'une  mauvaise  politique,  l'emphase  cas- 
tillane et  le  faux  bel-esprit  de  l'école  de  Gongora 
ont  gâté  toute  une  génération  d'écrivains. 

Vous  n'appellerez  pas  l'esprit  français  ces  exagé^ 
rations  successives  qui,  tour  à  tour,  ont  rendu  notre 
littérature  ou  romanesque,  ou  pastorale,  ou  si  éprise 
de  l'antiquité  qu'on  veut  appliquer  à  notre  langue 
la  métrique  de  ses  poètes,  ou  puriste  jusqu'à  pros- 
crire, par  arrêt  des  Précieuses,  des  mots  utiles  et 
compris  de  tous.  Vous  ne  le  reconnaîtrez  pas  dans 
cette  ambition  propre  à  notre  temps,  qui  prétend 
réunir  toutes  les  qualités  et  toutes  les  libertés  des 
littératures  étrangères,  et  qui  affecte  des  privilèges 
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extraordinaires  d'imagination  et  de  sensibilité,  dans 
un  pays  où  les  hommes  de  génie  sont  les  plus  sim- 
ples des  hommes. 

L'esprit  français,  on  l'a  dit,  c'est  l'esprit  prati- 
que par  excellence.  La  littérature  française,  c'est 
l'image  idéalisée  de  la  vie  humaine,  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps  ;  ou  plutôt  c'est  la  réa- 
lité dont  on  a  retranché  les  traits  grossiers  et  su- 
perflus, pour  nous  en  rendre  la  connaissance  à  la 
fois  utile  et  innocente.  L'art  français,  dans  le  sens 
le  plus  précis  du  mot,  c'est  l'ensemble  des  pro- 
cédés les  plus  propres  à  exprimer  cet  idéal  sous  des 
formes  durables. 

Deux  ordres  de  vérités  constituent  cet  idéal  :  les 
vérités  simples  ou  philosophiques,  qui  expriment  ce 
qui  se  fait,  et  les  vérités  morales,  ou  de  devoir,  qui 
déterminent  ce  qu'il  faut  faire.  Les  passions  étu- 
diées, analysées,  décrites  dans  le  détail  le  plus  exact, 
avec  le  dessein  de  les  rendre  visibles  à  la  cons- 
cience qui  doit  les  combattre  et  les  régler  ;  la  vérité 
philosophique  subordonnée  à  la  vérité  morale  ;  la 
connaissance  pour  arriver  au  devoir  :  tel  est  le  fond 
de  l'esprit  français.  Une  très  petite  part  est  faite  à 
la  pure  curiosité,  aux  spéculations  qui  ne  mènent 
pas  à  quelque  vérité  d'application.  En  France,  tout 
ce  qui  n'est  pas  une  connaissance  intéressant  le 
plus  grand  nombre,  ou  une  règle  de  conduite  pour 
quiconque  a  la  bonne  volonté,  risque  fort  de  n'être 
qu'une  superfluité  et  un  défaut. 
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§    III. 

EN   QUOI  L'ESPRIT  FRANÇAIS  DIFFÈRE  DE  L'ESPRIT  ANCIEN. 

Mais  l'esprit  français,  qu'est-il  autre  chose  que 
l'esprit  ancien?  C'est  en  effet  l'esprit  ancien,  avec 
cette  différence,  toute  à  notre  avantage,  que  le  ca- 
ractère pratique  y  est  encore  plus  d'obligation  et 
s'y  étend  à  plus  de  choses. 

Ainsi,  chez  les  anciens,  quoique  la  forme  de  la 
société,  essentiellement  publique,  retienne  les  écri- 
vains dans  la  réalité,  on  fait  une  grande  part  à  la 
vaine  curiosité  et  aux  spéculations  oiseuses,  parti- 
culièrement chez  les  Grecs.  On  y  est  plus  favorable 
à  la  liberté,  qui  est  pleine  de  périls  et  d'égarements, 
qu'à  la  discipline,  qui  ajoute  à  la  force  réelle  tout 
ce  qu'elle  ôte  de  forces  capricieuses  et  factices.  Au 
contraire,  l'esprit  français  est  plus  porté  pour  la 
discipline  que  pour  la  liberté.  Il  l'estime  plus  fé- 
conde et  plus  pratique.  Il  est  même  remarquable 
que,  dans  une  forme  de  société  qui  laisse  plus  de 
temps  à  la  vie  individuelle  et  solitaire,  et  plus  de 
pâture  aux  spéculations  de  pure  curiosité,  l'écrivain 
est  moins  libre  que  chez  les  anciens  de  jouir  de  son 
esprit.  Il  est  l'organe  de  tous,  plutôt  qu'une  per- 
sonne privilégiée  imposant  aux  autres,  en  vertu  d'un 
droit  extraordinaire,  des  pensées  qui  n'appartien- 
nent qu'à  elle.  L'homme  de  génie,  en  France,  c'est 
celui  qui  dit  ce  que  tout  le  monde  sait.  Il  n'est  que 
l'écho  intelligent  de  la  foule  ;  et  s'il  ne  veut  pas 
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nous  trouver  sourds  et  indifférents,  il  faut  qu'au  lieu 
de  nous  étonner  de  ses  vues  particulières,  il  nous 
fasse  voir  notre  intérieur,  et,  comme  le  dit  Mon- 
taigne, qu'il  nous  avertisse  de  nous-mêmes. 

Voilà  en  quoi  l'esprit  pratique  est  de  plus  étroite 
obligation  dans  notre  littérature  que  chez  les  an- 
ciens :  voici  comment  son  domaine  est  plus  étendu. 
C'est  au  christianisme  que  nous  devons  le  bien- 
fait de  cet  agrandissement  de  notre  nature.  iSon 
seulement  il  a  réduit  toutes  nos  pensées  à  la  pra- 
tique en  faisant  prévaloir  l'esprit  de  discipline,  qui 
regarde  la  conduite,  sur  l'esprit  de  liberté,  qui  re- 
garde plus  particulièrement  les  pensées  ;  mais  il  a 
comme  reculé  les  bornes  et  creusé  les  profondeurs 
de  notre  conscience.  Dans  l'ordre  des  vérités  phi- 
losophiques, quel  spéculatif,  parmi  les  anciens,  a 
pénétré  aussi  avant  que  ses  moralistes  ?  Derrière 
tout  ce  qui  se  fait  ouvertement,  et  par  une  volonté 
claire,  que  d'actions  n'a-t-il  pas  découvertes  qui 
se  font  pour  ainsi  dire  en  cachette  de  la  conscience, 
ou  à  son  insu,  par  cette  corruption  insensible  de 
notre  nature,  qu'il  a  si  profondément  remuée?  Et 
dans  l'ordre  des  vérités  de  devoir  quels  espaces 
n'a-t-il  pas  ouverts  à  la  morale?  C'est  le  christia- 
nisme qui  a  fait  de  l'esprit  français  l'image  la  plus 
complète  et  la  plus  pure  de  l'esprit  humain. 
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§  IV- 


EN  QUOI   L'ESPRIT  FRANÇAIS  DIFFÈRE   DE  L'ESPRIT   DES  AUTRES 
NATIONS  MODERNES. 


Les  différences  sont  grandes  entre  l'esprit  fran- 
çais et  ce  qui  se  manifeste  de  l'esprit  des  autres 
nations  modernes  dans  leurs  littératures. 

En  faisant  le  portrait  de  l'esprit  français,  j'ai 
presque  fait  le  portrait  de  la  raison  elle-même. 
Ce  sens  pratique,  cette  prédominance  de  la  disci- 
pline sur  la  liberté,  ce  devoir  imposé  à  l'écrivain 
d'être  l'organe  de  la  pensée  générale,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  raison,  par  laquelle  les  hom- 
mes se  ressemblent  le  plus,  gouvernant  en  maîtresse 
souveraine  l'imagination  et  les  sens,  par  lesquels  ils 
diffèrent  le  plus  les  uns  des  autres  ?  Notre  littéra- 
ture est  comme  l'image  vivante  de  ce  gouverne- 
ment de  toutes  les  facultés  par  la  raison.  On  y  voit 
l'homme  tout  entier,  son  imagination,  ses  sens,  sa 
raison,  —  car,  où  l'une  de  ces  choses  manque,  il 
n'y  a  point  de  vie,  —  mais  c'est  la  raison  qui  gou- 
verne. Elle  reçoit  des  idées  de  l'imagination  et 
des  sens,  elle  en  contrôle  la  valeur,  elle  en  règle 
l'expression.  Plus  indépendante  du  corps  que  la 
sensibilité  et  l'imagination,  elle  ne  souffre  pas  que 
la  nature  entreprenne  sur  ses  droits.  De  là,  dans  le 
même  homme,  ce  merveilleux  spectacle  d'un  être 
intelligent  qui  sépare  en  lui  le  terrestre  du  divin, 
qui  subordonne  au  divin  le  terrestre,  qui  sacrifie 
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la  nature  à  la  raison.  C'est  ce  spectacle  que  nous 
offrent  tous  nos  chefs-d'œuvre  ;  il  ne  s'y  voit  autre 
chose  qu'une  raison  supérieure,  rendue  assez  forte, 
par  l'amour  de  la  vérité,  pour  dominer  l'imagina- 
tion et  les  sens,  et  pour  tirer  d'admirables  secours 
d'où  lui  viennent  d'ordinaire  les  plus  grands  dan- 
gers. 

Tel  n'est  pas  le  caractère  des  autres  littératures 
modernes,  et  particulièrement  de  celles  du  Nord. 
Là,  la  nature  est  à  peu  près  maîtresse,  et  cet  équi- 
libre de  toutes  les  facultés,  que  j'admire  dans  nos 
grands  écrivains,  y  est  à  chaque  instant  rompu. 
C'est  tantôt  le  tour  de  l'imagination,  tantôt  celui  de 
la  sensibilité,  de  faire  prédominer  l'individu  sur 
l'homme,  le  particulier  sur  l'universel.  La  raison  a 
aussi  son  tour,  mais  elle  n'a  que  son  tour.  La  litté- 
rature y  est  donc  moins  générale  qu'individuelle  ; 
et  dès  lors  comment  l'esprit  de  liberté  n'y  pré- 
vaudrait-il pas  sur  l'esprit  de  discipline?  Cet  esprit 
même  de  discipline  y  est-il  seulement  connu?  Je 
vois  beaucoup  de  théories  pour  étendre  les  libertés 
du  poète,  je  n'en  vois  point,  ou  je  n'en  vois  que 
d'imitées  de  notre  littérature,  pour  le  contenir  et 
le  régler.  La  rêverie,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
désordre  de  la  sensibilité,  ou  une  faiblesse  de  vue 
qui  ne  peut  pas  percer  les  nuages  qui  nous  déro- 
bent nos  propres  pensées,  y  jouit  d'un  domaine 
sans  limites.  La  subtilité ,  qui  n'est  qu'une  force 
mal  employée,  y  est  louée  comme  un  regard  de 
l'âme,  plus  ferme  et  plus  soutenu.  La  raison  pourrait 
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seule  dissiper  ces  nuages  et  employer  efficacement 
cette  force  ;  mais  on  l'y  suspecte  presque  d'une 
sorte  de  jalousie  contre  la  liberté  et  la  variété  de 
la  nature. 

Les  littératures  du  Nord  sont  plus  individuelles  ; 
elles  sont  aussi  plus  locales.  On  y  donne  une  place 
considérable  à  l'amour  de  la  patrie,  comme  séparée 
et  distincte  des  autres  patries  ;  et  par  là  je  n'en- 
tends pas  cette  passion  sérieuse,  vitale,  qui  fait  la 
force  des  nations,  comme  l'esprit  de  famille  fait 
celle  des  individus.  Je  veux  parler  de  cette  passion 
exclusive,  un  peu  sauvage,  qui  préfère  le  pays  à 
tout,  et  au  pays  le  lieu  même  de  la  naissance,  le 
premier  horizon  que  l'écrivain  a  vu  de  ses  premiers 
regards. 

En  France,  nous  n'aimons  pas  la  patrie  de  cet 
amour  jaloux  du  montagnard  pour  sa  montagne, 
ni  seulement  parce  que  tout  y  est  le  mieux  disposé 
pour  nos  commodités.  Nous  l'aimons,  parce  qu'elle 
nous  paraît  la  meilleure  patrie  pour  l'homme  en 
général  ;  nous  voudrions  y  donner  le  droit  de  cité 
à  tout  le  genre  humain.  Nous  l'aimons,  parce  que 
toutes  choses  nous  y  paraissent  plus  conformes  à 
la  raison.  Est-ce  un  effet  du  climat,  sous  un  ciel 
qui  ne  nous  opprime  jamais,  où  l'âme  paraît  plus 
indépendante  du  corps  et  jouit  d'une  plus  grande 
liberté?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  toutes  les 
inspirations  qu'on  peut  tirer  de  cette  grande  idée  de 
ht  patrie,  regardée  comme  la  demeure  même  de  la 
raison;  et  nous  n'avons  pas  ce  patriotisme  étroit, 
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qui  naît  de  la  dépendance  même  du  corps  à  l'égard 
de  la  patrie  matérielle,  et  qui  borne  les  pensées  à 
la  vallée  où  l'on  est  né. 

Dans  les  littératures  du  Midi,  ce  même  caractère 
individuel  et  de  localité  se  montre  sous  d'autres 
formes.  On  y  est  subtil  comme  dans  le  Nord;  mais, 
au  lieu  de  rêver,  on  s'échauffe  et  on  s'emporte.  Les 
choses  que  le  Xord  voit  mollement  et  à  demi,  le 
Midi  les  voit  plus  grandes  qu'elles  ne  sont  ;  il  les 
amplifie  et  les  exagère.  Ce  sont  deux  effets  diffé- 
rents de  deux  constitutions  physiques,  plus  fortes 
que  la  résistance  que  l'âme  y  oppose.  Tandis  qu'ici 
elle  se  contracte  et  se  replie  en  quelque  sorte  sur 
elle-même ,  là  elle  s'exalte  et  se  répand  par  l'ima- 
gination et  les  sens.  Dans  les  littératures  du  Midi, 
presque  toutes  les  pensées  sont  des  métaphores ,  et 
tout  s'exprime  par  des  images  tirées  des  sens.  Il  y 
règne  une  emphase  naturelle,  qui  vient  moins  de 
la  corruption  du  goût  que  d'une  manière  de  voir 
les  choses,  pareille  à  ce  qu'on  dit  des  grands  ani- 
maux domestiques,  lesquels  n'obéissent  si  aisément 
à  l'homme  que  parce  qu'ils  le  voient  plus  grand 
qu'il  n'est. 

Dans  ce  jugement  sur  le  caractère  particulier  des 
littératures  du  Midi,  il  faut  excepter  certains  chefs- 
d'œuvre,  Bon  Quichotte,  par  exemple,  et  il  n'y  faut 
comprendre  la  littérature  italienne  qu'avec  des 
restrictions  méritées.  L'Italie  est  la  terre  privilégiée, 
la  terre  des  héros,  magna  parens  xirum.  N'a-t-elle 
pas  eu  deux  langues  littéraires ,  et  n'est-il  pas  sorti 
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du  sein  de  la  même  mère  Virgile  et  Dante ,  Tacite 
et  Machiavel? 

Doit-on  conclure  de  ces  différences  que  seuls 
nous  représentons  l'esprit  humain?  Non.  L'esprit 
humain  est  partout  ;  il  est  dans  les  grandes  littéra- 
tures du  Midi  et  du  Nord  ;  il  est  jusque  dans  ces 
patois  qui  n'ont  pu  devenir  des  langues  littéraires  ; 
mais  il  y  est  moins  complet,  il  y  paraît  sous  des  for- 
mes plus  défectueuses.  Notre  privilège  à  nous,  c'est 
d'en  représenter  le  plus  de  traits  essentiels. 

Mais  il  faut  savoir  confesser  en  quoi  ces  diffé- 
rences sont  à  notre  désavantage.  Il  nous  manque 
peut-être  une  certaine  espèce  de  rêverie  solide, 
propre  aux  grands  poètes  du  Nord;  une  certaine 
richesse  d'imagination,  propre  à  ceux  du  Midi. 
Notre  imagination,  à  force  d'être  subordonnée,  est 
quelquefois  timide.  Devons-nous  regretter  aussi 
qu'elle  n'ait  pas,  comme  chez  nos  voisins,  comme 
autrefois  clans  la  Grèce,  son  domaine  propre,  son 
pays  de  chimères  ingénieuses  et  charmantes?  N'y 
a-t-il  pas  certaines  erreurs  de  Platon  qui  n'honorent 
pas  moins  l'esprit  humain  que  la  raison  d'un  Des- 
cartes et  d'un  Pascal?  Il  est  bon  de  le  reconnaître, 
pour  ne  pas  nous  estimer  au  delà  de  notre  prix  ; 
mais  il  ne  faut  pas  le  regretter,  ni  surtout  vouloir 
nous  compléter  par  l'imitation  d'autrui.  Si  l'imagi- 
nation, dans  notre  pays,  changeait  de  rôle,  et  si, 
d'auxiliaire  de  la  raison,  elle  devenait  maîtresse, 
nous  perdrions  la  raison  de  Descartes  et  de  Pascal, 
sans  acquérir  les  grâces  de  l'imagination  de  Platon. 
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§  v. 

COMMEKT    L'IMAGE    LA    PLUS    EXACTE    DE    L'ESPRIT    FRANÇAIS 
EST   LA  LANGUE  FRANÇAISE   ELLE-MÊME. 

A  défaut  d'une  définition  précise  et  directe ,  l'es- 
prit français  se  caractériserait  suffisamment  par  la 
nature  même  de  la  langue  française,  par  sa  consti- 
tution, par  ses  qualités,  qui,  entre  toutes  les  lan- 
gues littéraires  modernes,  la  rendent  la  plus  propre 
à  exprimer  des  idées  générales. 

Il  suffit  de  considérer  à  quelles  conditions,  en 
France,  on  est  écrivain,  pour  se  convaincre  que 
c'est  une  langue  toute  d'appropriation  et  de  com- 
munication. Elle  n'est,  dans  la  main  de  l'écrivain, 
que  l'instrument  de  tous  dont  il  se  sert  pour  com- 
muniquer des  idées  qui  touchent  tout  le  monde, 
et  non  pour  jouir  solitairement  de  son  esprit,  et 
s'entendre  lui-même  à  demi-mot.  Elle  ne  veut  être 
bornée  ni  à  l'individu  qui  s'en  sert,  ni  au  pays  qui 
la  parle.  Elle  n'est  ni  individuelle  ni  locale. 

Je  regarde  d'abord  sa  nature,  et  je  n'y  trouve  ni 
accent  ni  inversion.  Or,  c'est  par  l'accent  et  l'inver- 
sion que  se  marque,  dans  une  langue,  le  tempéra- 
ment particulier  d'une  nation  ;  c'en  est  le  carac- 
tère le  plus  local.  L'accent  dépend  d'une  disposition 
des  organes  de  la  voix,  déterminée  par  la  constitu- 
tion physique  d'un  peuple  ;  l'inversion  dépend  du 
tour  d'imagination  propre  à  ce  peuple.  Notre  lan- 
gue coule  des  lèvres  sans  contraction  et  sans  effort. 
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Les  aspirations  qui  renforcent  les  sons  ne  figurent, 
dans  le  corps  de  ses  règles,  qu'à  titre  d'exceptions  ; 
les  atténuations  ou  les  élisions  de  certaines  parties 
de  mots,  qui  semblent  des  moyens  d'éluder  cer- 
taines difficultés  de  prononciation,  y  sont  incon- 
nues. Notre  langage  est  unique  sous  ce  rapport,  à 
quelque  langue,  ancienne  ou  moderne,  qu'on  le 
compare.  Je  veux  bien  n'y  pas  voir  un  privilège  ; 
mais  si  ce  caractère  n'est  propre  qu'à  elle,  et  si 
d'ailleurs  il  n'a  pas  empêché  que,  depuis  trois  siè- 
cles, l'Europe  politique  et  savante  n'ait  tenu  à  hon- 
neur de  savoir  le  français,  il  faut  bien  n'y  pas  voir 
une  marque  d'infériorité. 

J'en  dirai  autant  de  l'absence  d'inversion.  Le  ca- 
price et  la  mode  ont  vainement  essayé  de  natura- 
liser l'inversion  parmi  nous  :  ces  tentatives  ont 
toujours  échoué.  Notre  langue  suit  l'ordre  logique 
des  idées  ;  et  l'ordre  logique  c'est  l'arrangement 
des  choses  selon  la  raison.  Je  sais  bien  que,  dans 
les  langues  à  inversion,  la  raison  finit  par  trouver 
son  compte.  Je  sais  que  ce  désordre,  chez  les  écri- 
vains habiles,  n'est  qu'une  interversion  calculée  et 
savante  de  l'ordre  naturel;  mais  encore,  pour  s'y 
reconnaître,  faut-il  que  l'esprit  passe  par  deux  états. 
Dans  le  premier,  qui  est  tout  passif,  il  reçoit  les 
choses  telles  que  ]e  caprice  ou  le  goût  de  l'écrivain 
les  a  disposées  ;  dans  le  second,  qui  est  tout  actif, 
il  substitue  à  cet  arrangement  l'ordre  logique.  Notre 
langue  va  au  but  par  un  seul  chemin,  et  ce  chemin 
est  le  plus  direct.  Les  choses  s'y  rangent  tout  d'à- 
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bord  dans  Tordre  logique.  Les  mots  se  déduisent 
les  nus  des  autres,  et  il  n'est  pas  besoin  d'une  opé- 
ration particulière  qui  rétablisse  l'ordre  naturel, 
dérangé  par  l'artifice  de  l'inversion. 

L'inversion  sied  bien  aux  peuples  chez  qui  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  dominent  la  raison.  Elle 
flatte  également  deux  dispositions  contraires,  soit 
l'extrême  impatience,  qui  ne  peut  pas  s'accorder  de 
la  lenteur  de  l'ordre  logique,  soit  l'extrême  paresse, 
qui  ne  veut  pas  aller  droit  aux  choses,  et  qui  se 
plaît  aux  détours ,  comme  la  menant  au  but  du  pas 
dont  elle  aime  à  marcher.  Si  l'inversion  est  anti- 
pathique aux  Français,  c'est  qu'ils  sont  également 
loin  de  l'extrême  impatience  et  de  l'extrême  pa- 
resse ;  ni  jamais  assez  pressés  pour  vouloir  dévorer 
le  chemin,  ni  jamais  assez  languissants  pour  l'al- 
longer à  plaisir.  Les  étrangers,  ou  ceux  de  nos  na- 
tionaux qui  ne  s'accommodent  pas  du  train  de  notre 
langue,  peuvent  y  voir  un  désavantage.  Je  n'en 
veux  pas  décider;  c'est  assez  pour  mon  objet  que, 
de  l'aveu  de  tout  le  monde,  l'absence  d'inversion 
soit  un  des  caractères  distinctifs  de  notre  langue. 

Dans  les  principales  conditions  de  notre  langue, 
—  je  veux  bien  ne  pas  dire  privilèges,  pour  échap- 
per à  l'envie,  —  la  propriété,  la  clarté,  la  précision, 
la  liaison,  qu'y  a-t-il  pour  la  commodité  de  l'écri- 
vain? Ces  qualités  d'obligation,  sans  lesquelles  on 
n'écrit  rien  de  durable  en  France,  sont  comme  au- 
tant de  privilèges  pour  le  lecteur;  pour  l'écrivain, 
ce  sont  des  charges  et  des  devoirs.  Quiconque  a  tenu 
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mie  plume  sait  ce  qu'il  eu  coûte  pour  être  goûté, 
ou  seulement  pour  n'être  pas  rebuté.  Que  d'efforts 
pour  être  clair,  simple,  précis,  pour  ne  se  servir 
que  des  termes  propres,  c'est-à-dire  pour  n'être  pas 
un  méchant  écrivain  ! 

De  là,  chez  presque  tous  ceux  qui  ont  du  goût , 
une  grande  répugnance  à  écrire.  Ils  sentent  la  diffi- 
culté, et  ils  craignent  la  fatigue,  que  ne  paye  pas 
toujours  le  succès.  Aussi  n'y  a-t-il  d'écrivains  ré- 
solus que  ceux  qui  sont  doués  extraordinairement , 
ou  cette  foule  qui  n'a  pas  conscience  de  la  diffi- 
culté. 

Au  reste,  l'art  n'est  pas  facile,  même  aux  mieux 
doués.  Ce  que  l'histoire  anecdotique  de  nos  grands 
écrivains  nous  raconte  de  ces  manuscrits  raturés  à 
toutes  les  lignes,  de  ces  rédactions  premières  qui 
n'ont  été  que  des  tâtonnements  laborieux,  nous  au- 
torise à  dire  que  la  langue  française,  si  complai- 
sante pour  le  lecteur,  est  sans  pitié  pour  l'écrivain. 

Pour  écrire  clairement  en  français,  c'est-à-dire 
pour  arracher  les  idées  de  ce  fond  obscur  où  nous 
les  concevons,  et  les  amener  à  la  pleine  lumière, 
que  d'efforts  et  de  travail!  Si  nous  ne  les  voyions 
pas  dans  le  lointain  poindre  devant  nous,  comme 
des  lueurs  qui  nous  attirent  invinciblement  et  nous 
dérobent  la  longueur  du  chemin,  qui  donc  entre- 
prendrait un  si  rude  labeur?  Quelques-unes  naissent 
spontanément  et  tout  exprimées  :  c'est  la  facile  con- 
quête de  ceux  qui  sont  nés  sous  une  constellation 
heureuse  ;  mais  combien  d'autres,  qui  sont  le  fruit 
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d'une  poursuite  ingrate;  qu'il  faut  remanier  sans 
cesse  ;  qui,  après  avoir  contenté  un  moment  l'écri- 
vain, le  rebutent  ;  qui  ne  paraissent  jamais  qu'une 
image  imparfaite  du  vrai,  mais  non  le  vrai  lui- 
même  !  Faut-il  parler  de  la  défiance  que  doit  avoir 
l'écrivain  de  cette  demi-clarté  trompeuse,  qui  peut 
lui  suffire,  mais  qui  laisse  le  lecteur  dans  les  ténè- 
bres? Le  plaisir  que  donne  à  l'inventeur  une  vérité 
trouvée  ne  lui  est  permis  que  le  jour  où  tout  le 
monde  la  voit  comme  lui;  jusque-là,  c'est  peut-être 
un  piège.  Malheur  à  qui  se  contente  trop  facilement  ! 
Molière  l'a  dit  :  c'est  une  marque  de  médiocrité 
d'esprit.  Les  joies  de  l'art  sont  rares  et  austères, 
parce  que  l'art  lui-même  n'est  que  le  plus  noble  de 
tous  les  travaux  imposés  à  la  race  d'Adam.  L'écri- 
vain qui  jouit  tout  seul  de  son  esprit  ne  mérite  guère 
plus  d'estime  qu'un  oisif,  dans  une  société  où  tout 
le  monde  travaille. 

De  même,  avant  d'être  précis,  que  de  fois  n'est-on 
pas  vague  !  Combien  de  termes  qui  n'appartiennent 
pas  à  la  langue  du  sujet,  et  qui  s'y  introduisent 
par  le  relâchement  de  l'attention,  par  la  mémoire, 
par  l'imitation!  Combien  d'autres  dont  s'est  em- 
paré l'usage  ou  plutôt  la  mode  du  jour,  et  dont  le 
sens  est  étendu  à  tant  de  choses  qu'ils  ne  désignent 
plus  rien  de  distinct!  Que  de  tours  languissants  et 
embarrassés  se  présentent  avant  le  vrai  tour,  le  seul 
qui  donne  à  la  pensée  sa  physionomie  et  son  mou- 
vement !  Que  d'expressions  qui  ne  déterminent  pas 
les  choses,  et  dont  nous  sommes  si  prompts  à  nous 
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contenter,  soit  mollesse  de  conception,  soit  fatigue 
ou  paresse!  Que  dire  des  inexactitudes  qui  se  glissent 
dans  l'effort  même  que  nous  faisons  pour  être  exacts, 
et  de  nos  illusions  dans  l'emploi  de  ce  que  nous  ap- 
pelons les  nuances,  lesquelles,  au  lieu  d'être  des  as- 
pects différents  de  la  pensée,  ne  sont  souvent  que 
de  vaines  images  qui  nous  la  cachent  ! 

Les  figures,  les  métaphores,  sont  des  pièges  du 
même  genre,  et  dont  il  n'est  guère  plus  facile  de  se 
garder.  A  qui  n'en  vient-il  pas  dans  l'esprit  par 
cette  porte  banale  de  la  mémoire,  toujours  ouverte 
à  tout  ce  qui  est  imitation  et  mode?  Notre  langue 
ne  souffre  point  ces  nuages  qui  se  placent  entre  notre 
])ensée  et  nous  ;  c'est  le  premier  devoir  de  l'écrivain 
de  s'en  défier,  ou  plutôt  de  les  chasser  courageuse- 
ment, comme  Enée  dissipait  les  ombres  avec  son 
épée.  Les  littératures  les  plus  riches  en  images  sont 
les  plus  pauvres  d'idées.  Certains  écrivains  sont 
pleins  d'images  ;  tout  reluit,  tout  brille,  tout  étin- 
celle ;  mettez  tout  cela  au  creuset  :  pour  quelques 
parcelles  d'or,  que  de  cendre  !  L'image  ne  doit  être 
que  le  dernier  degré  d'exactitude,  ou  plutôt  elle 
ne  doit  être  que  la  pensée  elle-même  exprimée  en 
perfection;  mais,  pour  une  qui  remplit  cet  office, 
combien  qui  ne  sont  que  des  apparences  de  la 
pensée! 

Enfin,  quel  esprit  cultivé  ne  sera  pas  d'accord 
avec  moi  sur  ce  qu'il  en  coûte,  dans  notre  langue, 
pour  lier  le  discours  et  n'y  employer  que  les  termes 
propres?  Pour  la  propriété,  ce  n'est  pas  assez  d'être 
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bien  cloué  ;  il  faut  savoir  la  langue,  et  avoir  pesé 
dans  les  écrits  des  modèles  ce  que  valent  les  mots 
dont  nous  nous  servirons  à  notre  tour.  Il  faut  que 
1" étude  les  place  dans  la  mémoire  de  l'écrivain,  qui 
les  y  garde,  comme  de  l'argent  qui  dort,  jusqu'au 
jour  où  l'inspiration  les  en  tire,  les  anime  de  sa  pro- 
pre vie,  de  façon  que,  tout  en  ayant  le  même  sens, 
ils  lui  appartiennent  néanmoins  par  l'emploi  qu'il 
en  fait.  Il  doit  donc  réunir  deux  qualités  qui  sem- 
blent s'exclure  :  il  doit  être  savant  et  inspiré.  S'il 
n'est  que  savant,  il  répétera  froidement  et  sans  effet 
ce  qui  a  été  mieux  dit  par  d'autres  ;  s'il  n'est  qu'ins- 
piré, il  risquera  de  parler  dans  une  langue  qui  ne 
sera  comprise  que  de    lui. 

Quant  à  la  liaison,  à  cette  suite  et  à  cette  jointure 
des  idées,  dont  Horace  a  admiré  la  puissance  en 
homme  qui  en  avait  senti  la  difficulté,  que  d'efforts 
d'attention  n'y  faut-il  pas  !  Que  de  fois  la  force  d'es- 
prit qui  doit  tenir  toutes  ces  pièces  rangées  ne  flé- 
chit-elle point!  Quels  soins  pour  disposer  dans  l'or- 
dre naturel  tant  de  pensées  qui  se  présentent  isolé- 
ment et  avant  leur  tour,  pour  reconnaître  les  points 
par  où  elles  se  touchent,  pour  faire  un  tissu  indes- 
tructible de  tous  ces  fils  dispersés  ! 

La  réunion  de  ces  diverses  conditions,  une  cer- 
taine facilité  apparente  qui  cache  au  lecteur  jus- 
qu'à la  trace  des  efforts  qu'elle  a  coûtés,  voilà  ce 
qui  constitue  un  bon  écrit,  ou  plutôt  une  chose  écrite 
en  français.  Car  je  ne  donne  pas  ici  le  secret  du 
génie.  Qui  peut  se  vanter  de  l'avoir  ?  J'indique  ce 
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que  veut  la  langue  française  de  quiconque  prend  la 
plume;  et  ces  réflexions  sur  les  lois  du  discours  re- 
gardent, non  ceux  qui  ont  le  don  du  discours,  mais 
les  esprits,  en  grand  nombre,  qui  peuvent  se  per- 
fectionner par  la  culture,  et  tirer  du  travail  des  res- 
sources qui  les  sauvent  du  ridicule  de  mal  écrire. 
Le  ridicule,  est-ce  assez  dire?  Il  n'y  va  pas  seule- 
ment de  notre  vanité,  notre  vie  même  peut  y  être 
engagée  ;  car  celui  qui  s'est  fait  écrivain,  et  qui  ne 
sait  ni  ne  pratique  les  lois  du  discours,  combien 
n'est-il  pas  à  la  merci  des  hommes  et  des  choses  ! 

§  VI. 

DES  DIFFÉRENCES    GÉNÉRALES  ENTRE   LES  LANGUES  LITTÉRAIRES 
DU  MIDI  ET  DU  NORD  DE  L'EUROPE. 

Ces  qualités  fondamentales  de  notre  langue  n'ont 
pas  été  refusées  aux  autres  langues  modernes.  On 
les  y  reconnaît  dans  les  bons  auteurs,  et  elles  y  sont 
appréciées  par  les  esprits  cultivés.  Mais  elles  sont, 
pour  ainsi  dire,  au  hasard  du  génie  ;  quiconque  les 
voudrait  imposer  comme  des  conditions  ne  serait  pas 
souffert.  Ce  qui  est  pour  la  France  comme  une  sorte 
de  constitution  écrite  dans  des  grammaires  et  des 
vocabulaires  officiels,  sous  la  garde  de  corps  litté- 
raires institués  pour  les  rédiger  et  les  conserver,  est 
chez  les  autres  nations  une  faculté  individuelle  uni- 
quement réglée  par  le  succès.  Là,  tout  est  en  faveur 
de  l'écrivain.  Plutôt  que  de  gêner  sa  liberté,  ces 
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langues  se  condamnent  à  être  éternellement  flottan- 
tes, et  à  s'accroître  à  l'infini.  On  ne  distingue  pas, 
à  la  qualité  de  la  langue,  les  méchants  écrivains  des 
bons,  et,  parmi  ceux  qui  sont  jugés  les  meilleurs, 
on  n'en  choisit  pas  dont  la  langue  doive  faire  auto- 
rité. En  Allemagne,  on  n'est  pas  plus  tenu  d'écrire 
comme  Gœthe  que  comme  Jean- Paul  Richter.  Le 
critérium  de  la  langue  n'est  pas  plus  dans  l'un  que 
dans  l'autre.  De  même  en  Angleterre.  Les  écrivains 
du  règne  de  la  reine  Anne  voulurent  fonder  des 
institutions  de  langage,  à  l'imitation  des  Français  ; 
l'essai  n'en  a  pas  réussi.  La  langue  anglaise  a  con- 
tinué d'être  facultative  ;  s'y  moquer  des  préceptes 
d'Addison  n'y  porte  point  malheur,  tandis  que  chez 
nous  on  a  remarqué,  même  avant  Voltaire,  qu'on 
ne  s'y  moque  pas  impunément  des  préceptes  de  Boi- 
leau. 

Dans  ces  deux  pays  le  public  se  prête  à  cette 
incertitude  de  la  langue  :  en  Angleterre,  parce  que 
la  littérature  est  la  seule  chose  qui  n'y  soit  pas 
une  affaire;  en  Allemagne,  parce  que  le  manque 
d'activité  politique  y  rend  la  curiosité  littéraire  in- 
satiable. Ici  on  ne  se  soucie  pas  de  faire  des  efforts 
qui  ne  profiteraient  qu'à  la  langue  ;  là  on  n'a  pas 
trop  de  toutes  les  sortes  d'ouvrages  d'esprit  et  de 
toutes  les  nouveautés  du  langage  pour  assouvir 
cette  curiosité  à  laquelle  les  gouvernements  ont  en- 
levé le  principal  aliment.  Ici  et  là,  par  des  raisons 
différentes,  on  passe  tout  à  l'écrivain  :  en  Angle- 
terre, parce  que  les  livres  distraient  des  affaires  ;  en 
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Allemagne,  parce  qu'ils  sont  jusqu'à  un  certain 
point  la  seule  affaire  du  pays.  On  se  garde  bien  de 
faire  des  conditions  dures  à  une  chose  si  néces- 
saire, ici  comme  amusement,  là  comme  occupation 
unique.  Pourvu  qu'on  s'entende  dans  le  moment 
présent,  et  même  à  demi,  n'est-ce  pas  assez  ?  Quant 
à  la  postérité,  au  public  européen,  qui  en  a  souci? 

Aussi  n'importune-t-on  pas  les  écrivains  anglais 
ni  allemands  de  la  nécessité  d'être  clairs.  Ce  serait 
pur  pédantisme.  Le  public  en  saurait  fort  peu  gré 
à  la  critique,  en  Allemagne  particulièrement,  où 
le  lecteur  est  toujours  plus  patient  que  l'écrivain 
ne  peut  être  obscur.  On  y  a  tant  de  temps  à  soi, 
qu'on  s'y  plaît  aux  énigmes.  J'entends  dire  que  ce 
qu'on  appelle  la  pénombre,  c'est-à-dire  la  demi- 
nuit,  y  est  plus  goûtée  que  la  clarté  ;  car,  avec  la 
clarté  le  plaisir  passe  vite  :  la  pénombre  le  fait  durer 
plus  longtemps,  en  le  rendant  plus  difficile.  La 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  y  est  suspecte  de 
manque  de  profondeur,  et  l'on  préfère  à  une  lec- 
ture qui  produit  immédiatement  son  effet  celle  qui 
donne  à  rêver. 

Des  préceptes  sur  la  précision,  sur  la  propriété 
des  termes,  sur  leur  liaison,  n'y  seraient  pas  plus 
écoutés.  Toutes  ces  conditions  y  seraient  repous- 
sées comme  autant  de  servitudes  pour  l'écrivain. 
La  précision  le  réduirait ,  le  mutilerait.  On  ne  veut 
perdre  aucun  de  ces  termes  vagues  où  le  lecteur 
s'égare  comme  dans  des  pays  de  découvertes  ;  au- 
cun de  ces  tours  incertains  qu'il  goûte  comme  l'ai- 
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ïure  propre  à  l'écrivain.  On  ne  veut  se  priver  d'au- 
cune nuance  :  n'en  serait-ce  pas  fait  de  ce  plaisir 
de  deviner  et  de  rêver  que  prise  si  fort  le  public 
allemand  ?  On  n'a  pas  trop  de  toutes  les  images 
dans  un  pays  où  il  s'en  trouve  jusque  dans  des  ou- 
vrages d'anatomie,  jusque  dans  des  pièces  judi- 
ciaires ! 

Le  soin  de  la  propriété  n'est  d'obligation  que  là 
où  la  langue  a  des  règles  fixes,  et  où  les  mots 
étant  commes  des  touches  qui  rendent  des  sons  dis- 
tincts, l'impropriété  clans  le  langage  blesse  comme 
une  note  fausse  dans  la  musique.  Mais  que  serait- 
ce,  sinon  une  gêne  odieuse  pour  l'écrivain,  là  où  la 
langue  n'a  d'autre  règle  que  le  goût  des  auteurs, 
et  où  le  goût  des  auteurs  est  l'unique  règle  des 
jugements  du  public?  Enfin,  à  quoi  bon  s'imposer 
le  travail  de  la  liaison  pour  un  lecteur  qui  s'accom- 
mode de  suivre  un  écrivain  marchant  au  hasard, 
et  qui  estime  cette  incertitude  comme  le  plaisir 
littéraire  le  plus  piquant  ? 

Je  sais  que  toutes  ces  libertés  des  autres  littéra- 
tures modernes  ont  leurs  avantages  :  aussi  n'en 
fais-je  pas  la  critique.  Je  me  borne  à  les  comparer 
avec  nos  règles,  auxquelles  il  est  tout  simple  que 
j'accorde  la  préférence.  On  aurait  d'ailleurs  mau- 
vaise grâce  à  chicaner  'les  étrangers  sur  la  manière 
dont  ils  entendent  les  nobles  jouissances  de  l'esprit. 
Partout  où  l'écrivain  est  en  communication  intime 
avec  le  public,  il  y  a  un  beau  spectacle  pour  l'es- 
prit humain.  Mais  peut-être  ce  spectacle  est-il  plus 
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beau  encore  là  où  le  public,  au  lieu  de  se  placer 
au  point  de  vue  de  l'écrivain,  force  l'écrivain  de  se 
placer  au  point  de  vue  général.  C'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent  dans  notre  pays.  On  y  préfère  la 
pleine  lumière  à  la  pénombre,  les  couleurs  nettes 
et  tranchées  aux  nuances  douteuses.  On  exige  que 
les  mots  y  aient  la  valeur  des  chiffres ,  et  repré- 
sentent pour  tout  le  monde  le  même  sens.  La  rai- 
son, qui  est  le  lien  commun  de  tous  les  hommes, 
est  estimée  au-dessus  de  l'imagination,  qui  les  dis- 
perse et  les  isole.  Tout,  je  le  répète,  y  est  combiné 
pour  l'appropriation  et  la  communication. 

Il  faut  bien  en  conclure  que  notre  langue  a  des 
destinées  hors  du  pays  qui  la  parle,  et  que  l'usage 
n'en  a  pas  été  borné  à  la  France  ni  à  ses  écrivains. 
Cette  simplicité  du  discours,  cette  suite  et  cette 
logique  que  nous  exigeons  de  nos  écrivains,  contre 
notre  propre  naturel,  qui  n'est  ni  si  austère,  ni  si 
conséquent,  ni  si  ennemi  de  toute  parure  que  notre 
langue,  ne  témoignent-elles  pas  que  nous  ne  la  pos- 
sédons pas  pour  nous  seuls,  et  que  c'est  une  langue 
à  l'usage  de  tous,  dont  nous  n'avons  que  le  dépôt  ? 
N'est-elle  pas,  de  toutes  les  langues  modernes, 
celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  cet  idéal  d'une 
langue  algébrique,  rêvé  autrefois  par  de  grands 
esprits  pour  unir  entre  elles  toutes  les  intelligences 
cultivées  dans  tous  les  pays  ? 

Jusqu'à  ce  jour  on  a  vu  invariablement,  à  part 
et  au-dessus  de  la  foule  des  langues,  dont  la  diver- 
sité même  est  une  des  plus  grandes  beautés  de  la 
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création,  une  langue  privilégiée,  dominante,  char_ 
gée  pour  ainsi  dire  de  faire  les  affaires  générales 
de  l'esprit  humain  et  d'exprimer  les  grandes  idées 
qui  changent  la  face  des  sociétés.  Il  y  a  trois  mille 
ans,  c'était  la  langue  grecque;  il  y  a  deux  mille 
ans,  c'était  la  langue  latine.  Admirons  combien 
l'empire  de  cette  dernière  a  duré.  Jusqu'au  moyen 
âge,  elle  est  la  langue  de  la  science  et  du  génie  ; 
elle  règne,  elle  est  universelle  ;  on  fait  gloire  à 
Dante  du  courage  qu'il  a  eu,  au  treizième  siècle, 
d'oser  créer  la  langue  italienne.  C'est  à  présent  le 
tour  de  la  langue  française.  Si  cette  langue  est  si 
sévère,  si  réglée,  c'est  bien  la  marque  qu'elle  a  le 
gouvernement  des  choses  de  l'esprit;  si  elle  est 
tenue  à  tant  de  clarté,  c'est  pour  que,  sous  toutes 
les  latitudes,  toutes  les  intelligences  saines  et  cul- 
tivées la  puissent  comprendre.  La  langue  anglaise, 
si  nous  comptons  les  bouches  qui  la  parlent,  sem- 
ble disputer  l'universalité  à  la  langue  française  ; 
mais,  regardez-en  l'usage,  elle  n'est  que  la  langue 
commerciale  du  monde.  La  nôtre  en  est  la  langue 
intellectuelle.  Née  de  notre  unité  territoriale  et  po- 
litique, en  même  temps  qu'elle  en  est  le  lien  le  plus 
puissant,  elle  nous  assure  la  seule  universalité  qui 
ne  dépende  pas  du  sort  des  armes,  et  qui  soit  ac- 
ceptée sans  combat.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  tant 
veiller  à  son  intégrité.  Notre  littérature  a  tracé  les 
grandes  lignes  de  la  société  moderne  ;  nos  livres 
sont  les  livres  «  des  promesses  »  pour  toutes  les 
nations  qui   ont  de  grandes  destinées.  Notre  lan- 
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gue,  c'est   la  parole  d'affranchissement  et  de  civi- 
lisation :  gardons  ce  dépôt  pour  nous  et  pour  tous. 

§   VIL 

FLAN  DE  CETTE  HISTOIRE. 

L'objet  de  cette  histoire  étant  l'esprit  français , 
défini,  autant  qu'il  a  été  en  nous,  par  tout  ce  qu'il 
est,  comme  par  tout  ce  qu'il  n'est  pas,  comparé  à 
l'esprit  ancien,  distingué  de  l'esprit  des  autres  na- 
tions modernes,  montré  dans  le  génie  même  et  les 
conditions  de  la  langue  française,  il  reste  à  sa- 
voir qui  nous  éclairera  et  nous  guidera  dans  cette 
étude.  La  France  elle-même.  Il  n'y  a  pas  ici  de 
système  à  imaginer  ;  il  n'y  a  qu'à  prendre  un  à  un, 
dans  l'ordre  des  temps  et  dans  la  succession  des 
influences,  les  noms  qui  ont  survécu,  et  dont  la 
suite  nous  marque  notre  chemin.  La  liste  en  est 
arrêtée  ;  le  paradoxe  archéologique  pourra  bien  es- 
sayer d'y  glisser,  sous  prétexte  d'oubli  injuste,  quel- 
ques noms  qui  n'y  figurent  pas  ;  ils  n'y  demeure- 
ront pas. 

La  France  a  fait  un  choix  définitif.  Parmi  tant 
d'écrits  et  tant  de  noms,  elle  a  omis  ceux-ci  et  re- 
tenu ceux-là.  Ce  n'est  pas,  comme  l'a  imaginé  le 
paradoxe,  dédain  ou  incurie  de  sa  gloire  :  c'est  jus- 
tice. Les  nations  sont  plus  disposées  à  grossir  qu'à 
réduire  la  liste  de  leurs  grands  hommes  ;  elles  sont 
plus   soucieuses    de  leur  renommée   que  ne   l'est 
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pour  elles,  sans  y  être  accrédité,  tel  écrivain  qui  a 
sujet  de  craindre  pour  lui-même  la  destinée  de  ceux 
qui  ont  été  omis.  Je  m'en  rapporte  à  la  France ,  et 
j'accepte  sa  liste  pour  toute  la  suite  de  sa  littéra- 
ture, ne  réhabilitant  personne  et  laissant  les  morts 
dans  le  repos  de  leur  tombe,  mais,  par  la  recherche 
approfondie  des  causes  qui  ont  fait  vivre  les  uns  et 
mourir  les  autres,  rendant  d'autant  plus  hommage 
à  ceux  qui  ont  survécu. 

Pourquoi  ceux-ci  vivent-ils,  et  pourquoi  ceux-là 
ont-ils  péri?  Parce  que  la  France  se  reconnaît  dans 
les  premiers,  et  qu'elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  les 
seconds. 

La  France  n'a  pas  eu  à  faire  un  long  examen. 
Elle  s'est  regardée  successivement  dans  les  images 
vraies  ou  prétendues  de  son  propre  esprit.  Dans 
les  unes  elle  ne  s'est  pas  reconnue  ;  elle  s'est  re- 
connue dans  les  autres,  soit  à  certains  traits,  soit 
tout  entière.  La  science  compare  l'original  à  ces 
divers  portraits,  et  donne  les  raisons  du  jugement 
souverain  que  la  France  en  a  porté  d'instinct. 

Tel  est  l'objet  de  ce  travail,  et  tel  en  sera  le 
plan. 
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livre  des  faits  et  bonnes  meurs  du  bon  roy  Charles.  —  §  VII.  La  morale  dans 
les  chroniques.  —  Progrès  de  la  langue  française  par  les  traductions  des  au- 
teurs anciens.  —  §  VIII.  Les  chroniqueurs  de  la  maison  de  Bourgogne.  — 
Georges  Chastelain,  sa  rhétorique,  sa  langue.  —  §  IX.  Son  éloquence.  — 
§  X.  Mémoires  d'Olivier  de  la  Marche.  —  §  XI.  Première  ébauche  de  l'art 
historique.  —  Philippe  de  Comynes.  —  §  XII.  De  la  morale  chrétienne  dans 
ses  Mémoires.  —  §  XIII.  La  politique  fait  son  entrée  dans  l'histoire.  —  De 
la  langue  dans  Froissart  et  dans  Comynes. 

§  I. 

COMMENCEMENTS  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  LANGUE.  —  CARACTÈRES 
GÉNÉRAUX  DES  PREMIERS  ÉCRITS  EN  PROSE  FRANÇAISE.  —  LES 
CHRONIQUEURS. 

Quels  sont  les  premiers  écrits  où  l'esprit  français 
se  soit  reconnu  à  des  traits  certains,  où  la  langue 
des  ouvrages  durables  se  soit  révélée?  Il  faut  con- 
sulter cette  liste  de  noms  célèbres,  qui  ne  trompe 
point. 

Avant  les  premiers  noms  qui  ont  mérité  d'y 
figurer,  il  est  quelques  écrits  où  l'on  voit  poindre 
cet  esprit  et  naître,  pour  ainsi  dire,  cette  langue. 
Ce  sont  certains  actes  publics,  en  langue  romane, 
où  s'accuse  le  travail  de  décomposition  du  latiu, 
d'où  est  sortie  notre  langue.  Mai3  ces  actes  ne  sont 
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pas  assez  caractéristiques  pour  servir  de  dates  dans 
l'histoire  de  l'esprit  français  et  de  la  langue  litté- 
raire. Ce  doit  être  le  privilège  des  premiers  monu- 
ments où  la  langue  générale  s'est  enrichie  des  créa- 
tions de  quelque  esprit  supérieur. 

Avant  le  douzième  siècle,  qui  paraît  être  l'épo- 
que où  le  roman  se  constitue  et  reçoit  des  règles,  il 
n'existe  aucun  monument  de  ce  caractère.  Mais  ce 
siècle  met  au  jour  un  grand  nombre  d'écrits  que  rien 
ne  distingue  de  la  langue  générale,  et  qui  ne  sont 
pas  marqués  d'un  cachet  personnel.  Tout  ce  qu'une 
érudition  ingénieuse  et  patiente,  excitée  par  la  juste 
curiosité  qui  s'attache  aux  origines  d'une  grande 
langue,  en  a  exhumé  dans  ces  derniers  temps,  a 
confirmé,  pour  cette  période  de  notre  histoire,  le 
choix  qu'a  fait  la  France,  entre  tant  d'écrivains, 
de  ceux  dans  lesquels  elle  déclare  s'être  reconnue. 
Ce  résultat  est  de  grand  prix ,  et  nous,  devons  de 
la  reconnaissance  à  l'érudition  qui  trouve  ainsi 
les  pièces  justificatives  à  l'appui  des  jugements 
portés  par  une  grande  nation  sur  la  suite  de  sa  lit- 
térature. 

Il  faut  donc,  jusqu'à  ce  qu'il  se  rencontre  un  écrit 
qui  présente  une  première  image  de  l'esprit  fran- 
çais, et  marque  une  première  époque  de  notre  lan- 
gue littéraire,  se  borner  à  caractériser  ce  fonds 
commun  de  langage  qui  a  été  d'usage  général,  avant 
les  premiers  monuments  auxquels  la  France  s'est 
reconnue. 

IIIST.    DE   LA    LITTÉR.    —    T.    I.  3 
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On  paraît  d'accord  sur  l'origine  de  la  langue  fran- 
çaise, sur  sa  division  en  dialectes  normand,  bour- 
guignon, picard,  poitevin,  lorrain  et  de  l'Ile-de- 
France.  Cette  origine,  c'est  le  latin;  cette  division 
en  dialectes  est  un  effet  de  la  féodalité,  qui  avait 
constitué,  sur  le  sol  français,  des  nations  distinctes, 
parlant  un  langage  différent.  Toutefois,  ces  diffé- 
rences n'ont  jamais  consisté  qu'en  certaines  parti- 
cularités d'orthographe  et  de  prononciation.  Tous 
ces  dialectes  ont  avec  celui  de  l'Ile-de-France, 
lequel  était  appelé  à  devenir  la  laDgue  française, 
des  rapports  de  vassalité,  semblables  à  ceux  qui 
liaient  les  seigneurs  au  roi.  Notre  langue  suit  la  des- 
tinée de  la  nation.  Elle  est  d'abord  féodale.  Quand 
la  royauté  sera  maîtresse,  ou  plutôt  quand  la  nation 
se  sera  constituée  en  corps  par  la  réunion  de  tous 
ses  membres,  le  dialecte  de  l'Ile-de-France  absor- 
bera tous  les  autres  ;  il  n'y  aura  qu'une  langue, 
comme  il  n'y  aura  qu'une  nation. 

Le  caractère  commun  des  écrits,  dans  ces  com- 
mencements de  notre  langue,  c'est  l'imitation  non 
du  latin  littéraire,  mais  du  latin  parlé. 

Cette  imitation  se  trahit  par  deux  marques  :  l'u- 
sage de  l'inversion  et  le  grand  nombre  de  mots  la- 
tins  corrompus,  plus  semblables  aux  mots  primitifs 
par  l'orthographe  que  par  la  prononciation,  qui  peu 
à  peu  va  les  transformer. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  liberté  que  prenne 
notre  langue  avec  un  idiome  qui  tirait  sa  puissance 
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de  la  conquête  et  de  la  religion.  Ainsi,  aux  inver- 
sions imitées  du  latin  se  mêlent  déjà  beaucoup  de 
phrases  directes.  Les  inversions  elles-mêmes  sem- 
blent être  choisies  parmi  celles  qui  se  rapprochent 
le  plus  du  langage  uni.  Le  détour  est  si  court  pour 
arriver  au  but,  et  l'opération,  pour  rétablir  l'ordre, 
si  aisée  et  si  rapide,  qu'on  sent  bien  que  l'inversion 
ne  tardera  pas  à  disparaître.  Ainsi,  même  aux  épo- 
ques où  notre  langue  l'a  subie,  elle  a  su  l'accommo- 
der à  ce  besoin  de  clarté  qui  est  le  trait  clistinctif 
de  l'esprit  français. 

Tout  d'ailleurs  est  nerf  dans  cette  ébauche  de 
langue.  Le  discours  s'y  réduit  aux  deux  termes  par 
excellence,  le  substantif  et  le  verbe.  Il  n'y  a  pas  en- 
core de  mots  pour  les  nuances,  parce  que  les  nuances 
elles-mêmes  sont  inconnues  aux  esprits  naïfs  et 
aux  âmes  simples  de  ces  temps-là. 

Mais  déjà  la  clarté  y  est  une  qualité  d'obligation 
de  la  langue.  Quand  on  lit  les  auteurs  du  dou- 
zième siècle,  la  difficulté  de  la  lecture  y  vient  moins 
du  manque  de  clarté,  que  du  mot  latin,  qu'on  a  peine 
à  reconnaître  sous  le  travestissement  d'une  orthogra- 
phe incertaine.  Le  défaut  que  j'y  noterais,  s'il  pou- 
vait être  question  de  défaut  dans  un  âge  si  tendre , 
c'est  la  sécheresse,  dont  ne  se  défendent  pas  toujours 
les  esprits  chez  qui  la  clarté  est  le  trait  dominant, 

Ainsi,  près  de  quatre  siècles  avant  l'époque  où 
cette  ébauche  de  langue  sera  la  plus  grande  langue 
du  monde  moderne,  une  partie  déjà  en  est  mûre,  et 
restera.  Ce  sont  ou  des  mots  indigènes,  ou  des  mots 
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latins,  qu'a  francisés  de  bonne  heure  une  confor- 
mité secrète  avec  l'esprit  français.  Ce  sont,  en  outre, 
certains  tours  propres  à  cet  esprit,  où  se  peignent 
ses  mouvements  les  plus  naturels,  et  qui  lui  sont 
venus  du  sol  même,  et  de  l'auteur  de  toutes  les  va- 
riétés du  monde  physique  et  moral ,  de  "Dieu.  Il  est 
remarquable  d'ailleurs  que  les  tours,  qui  sont  comme 
la  partie  indigène  de  la  langue,  sont  plus  mûrs  que 
les  mots  que  nous  tirons  des  autres.  Ces  mots  s'al- 
téreront, se  modifieront,  s'accroîtront,  selon  les  pro- 
grès que  fera  l'esprit  français,  les  développements 
qu'il  recevra,  les  idées  qui  exerceront  son  activité. 
Mais  les  tours  changeront  peu,  parce  que  les  tours 
expriment  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  cet 
esprit,  et  de  moins  sujet  au  changement.  C'est  son 
habitude,  sa  physionomie;  c'est  sous  cette  forme 
que  l'esprit  humain  se  manifestera  par  la  langue 
française.  En  ce  qui  regarde  les  tours,  notre  lan- 
gue est  formée  dès  le  berceau  :  presque  aucun  n'a 
péri  ;  un  petit  nombre  seulement  est  suranné. 

Ces  qualités  pour  ainsi  dire  organiques  de  notre 
langue  ne  se  montrent  d'ailleurs  que  dans  les  récits. 
Autant  la  langue  y  est  vive,  claire,  le  tour  franc  et 
rapide,  autant  dans  les  ouvrages  de  morale  et  de 
théologie  les  expressions  sont  languissantes  et  obs- 
cures, les  tours  équivoques  et  traînants.  La  langue 
des  spéculations  de  l'esprit  est  tout  entière  à  naî- 
tre. Des  siècles  s'écouleront  avant  que  nous  sachions 
l'art  de  porter  la  lumière  dans  les  matières  du  rai- 
sonnement ,  et  qu'à  cette  clarté  du  récit  nous  joi- 
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o-nions  la  clarté  toute  spirituelle  de  la  raison ,  fai- 
sant voir  l'enchaînement  des  pensées,  comme  le 
chroniqueur  fait  voir  la  suite  des  événements.  C'est 
donc  seulement  dans  le  récit  qu'il  faut  chercher,  et 
pour  ainsi  dire  épier,  les  premiers  mouvements  de 
l'esprit  français  et  reconnaître  sa  langue  naissante. 
Les  premiers  écrivains  qui  ont  laissé  des  noms  du- 
rables dans  l'histoire  de  la  prose,  ce  sont  des  chro- 
niqueurs :  ce  sont  Yillehardouin ,  Joinville,  Frois- 
sart,  Philippe  de  Comines. 

§  n. 


DES  CHRONIQUES   QUI   NE   SONT    QUE    DES   MEMOIRES   PERSONNELS. 
—   GEOFFROY   DE   YILLEHARDOUIN. 


Le  premier  dans  l'ordre  chronologique  est  Yille- 
hardouin. Né  en  Champagne  ,  entre  les  années  1150 
en  1164  l,  il  prit  la  croix  à  l'incitation  de  Foul- 
ques ,  curé  de  Neuilly,  qui  prêchait  la  croisade  au 
nom  du  grand  pape  Innocent  III.  Ses  mémoires 
sont  le  récit  de  cette  expédition  extraordinaire, 
dont  le  but  était  la  délivrance  de  la  Terre  Sainte, 
et  qui  eut  pour  résultats  la  prise  de  Constantinople 
et  l'établissement  d'un  empire  français  en  Orient. 

Yillehardouin  fut  le  véritable  promoteur  de  la 
croisade.  Envoyé  d'abord  à  Yenise  avec  cinq  che- 
valiers ,  pour  demander  des  vaisseaux  à  la  républi- 

1  D'après  les  dernières  recherches. 
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que ,  ce  fut  lui  qui  porta  la  parole  devant  le  doge 
dans  l'église  Saint-Marc,  et  qui  décida  le  traité 
entre  Venise  et  les  croisés.  A  son  retour  en  Cham- 
pagne, il  apprend  la  mort  de  son  seigneur  Thibault, 
qui  devait  commander  la  croisade.  L'expédition 
allait  échouer,  faute  d'un  chef.  Villehardouin  mit 
en  avant  le  marquis  de  Montferrat ,  le  fit  agréer  des 
croisés,  et  parvint  à  faire  prendre  la  route  de  Ve- 
nise, à  Louis,  comte  de  Blois,  un  des  seigneurs  les 
plus  puissants  de  la  croisade,  qui  voulait  aller  en 
Palestine  par  un  autre  chemin. 

Le  premier  dessein  des  croisés  était  de  se  rendre 
directement  de  Venise  dans  la  Terre  Sainte.  Un  évé- 
nement singulier  les  fit  changer  de  route,  et  les 
conduisit  à  Constantinople.  A  Venise  se  trouvait 
alors  le  jeune  Alexis,  fils  de  l'empereur  Isaac,  à  qui 
son  frère  avait  fait  crever  les  yeux,  après  avoir 
usurpé  son  trône.  Alexis ,  d'abord  emprisonné  avec 
son  père,  s'était  échappé  sur  un  vaisseau  jusqu'à 
Ancône.  Rencontrant  les  croisés  qui  s'acheminaient 
vers  Venise  :  «  Voici  une  armée  toute  trouvée ,  lui 
dirent  ceux  de  sa  suite  ;  que  ne  vous  en  servez-vous 
pour  aller  reconquérir  le  trône  de  votre  père?  » 
Alexis  envoya  des  ambassadeurs  aux  chefs  de  la 
croisade,  alors  devant  Zara,  dont  ils  faisaient  le 
siège  pour  le  compte  de  Venise.  Après  bien  des  pour- 
parlers, les  uns  voulant,  avec  l'envoyé  du  pape, 
qu'on  fit  voile  vers  la  Syrie,  les  autres,  en  majorité, 
plus  hommes  d'aventures  que  chrétiens  dociles, 
voulant  qu'on  cinglât  vers  Constantinople,  on  s'em- 


DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  43 

barqua  au  port  de  Corfou,  la  veille  de  la  Pentecôte, 
le  24  mai  1203. 

Le  récit  de  ces  divisions  est  saisissant.  Quelques 
traits  suffisent  à  l'historien  chevalier  pour  peindre 
à  la  fois  les  cœurs  et  les  mœurs.  Pendant  le  séjour 
à  Corfou,  l'armée,  déjà  fort  diminuée  par  la  déser- 
tion de  quelques  seigneurs  et  de  leurs  hommes  d'ar- 
mes, fut  un  moment  menacée  d'une  complète  dis- 
persion. Ceux  qui  «  à  ceste  œvre  faire  furent  »  — 
Yillehardouin  donne  leurs  noms  —  les  uns  déclarés 
ouvertement,  les  autres  les  appuyant  par  derrière, 
«  qui  ne  l'osoient  mostrer  par  devant  por  la  honte.  » 
dirent  que  l'expédition  projetée  était  «  mult  longe 
et  mult  perillose,  )>  et  qu'ils  étaient  décidés  à  rester 
dans  l'île,  et  à  laisser  l'armée  s'en  aller. 

ce  Quant  ce  oït  li  marchis  de  Montferat,  et  li 
«  cuens  Baudoins  de  Flandres ,  et  li  cuens  Loeys , 
«  et  li  cuens  de  Saint-Pol,  et  li  baron  qui  se  te- 
«  noient  à  lor  acort ,  si  furent  mult  esmaié  et  dis- 
<(  trent  .:  «  Seignor,  nos  sommes  bailli.  Se  ceste 
«  gens  se  partent  de  nos  avec  cels  qui  s'en  sunt 
«  parti  par  maintes  foiz ,  nostre  ost  sera  failie ,  et 
«  nos  ne  porons  nule  conqueste  faire.  Mais  allons 
«  à  els  et  lor  cheons  as  piez ,  et  lors  crions  merci  : 
«  que  il  aient  por  Dieu  pitié  d'els  et  de  nos,  et  que 
«  il  ne  se  honissent ,  et  que  il  ne  nos  toillent  la  res- 
«  cosse  d'en  oltremer.  » 

«  Ensi  fii  li  consels  accordez  ;  et  alerent  tuit  en- 
ce  semble  en  une  valée  ou  cil  tenoient  lor  parlement, 
«  et  menèrent  avec  als  le  fil  l'empereor  de  Costan- 
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«  tinople ,  et  toz  les  evesques  et  toz  les  abez  de 
«  l'ost.  Et  cum  il  vindrent  là,  si  descendirent  à 
«  pie.  Et  cil,  cum  il  les  virent,  si  descendirent  de 
ce  lor  chevaus  et  alerent  encontre.  Et  li  baron  lor 
ce  chéirent  as  piez ,  mult  plorant ,  et  distrent  que  il 
«  ne  se  movroient  tresque  cil  aroient  créante  que 
«  il  ne  se  movroient  d'els. 

ce  Et  quant  cil  virent  ce,  si  orent  mult  grant  pi- 
ce  tié  et  plorerent  mult  durement  quant  il  virent 
«  lor  seignors  et  lor  parenz  et  lor  amis  chaoir  à 
ce  lor  piez.  Si  distrent  que  il  en  parleroient  ;  et 
ce  trais trent  à  une  part,  et  parlèrent  ensemble.  Et 
<(  la  summe  de  lor  conseil  fu  tels  que  il  seroient 
ce  encor  avec  els  tresque  à  la  Saint-Michel ,  par  tel 
ce  convent  que  il  lor  jureroient  sor  sainz  loialement 
<(  que  dès  en  qui  en  avant,  de  quel  eure  que  il  les 
ce  en  sermonroient,  dedenz  les  quinze  jors  que  il 
ce  lor  donroient  navie  à  bonne  foi ,  sanz  mal  engin , 
ce  dont  il  porroient  aler  en  Surie. 

ce  Ensi  fu  otroié  et  juré  ;  et  lors  ot  grant  joie  par 
ce  tote  l'ost  '.  » 


*  La  Conquête  de  Constantinople ,  ch.  xxiv.  Édition  Natalis  de 
Wailly. 

Traduction  : 

((  Quand  le  marquis  de  Montferrat  ouït  cela,  et  le  comte  Baudouin 
de  Flandre,  et  le  comte  Louis  et  le  comte  de  Saint-Pol,  et  les  barons- 
qui  se  tenaient  en  leur  accord,  ils  furent  troublés  et  dirent  : 

<i  Seigneurs ,  nous  sommes  mal  traités.  Si  ces  gens  se  séparent  de 
«  nous,  après  ceux  qui  s'en  sont  par  maintes  fois  séparés,  notre  ar- 
«  mée  sera  ruinée ,  et  noûs%rie  pourrons  faire  nulle  conquête.  Mais 
«  allons  à  eux  et  tombons  à'%urs  pieds  et  leur  crions  merci  ;  que 

4  ,." 

•-  .1- 
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Ils  partirent  de  Corfou,  tous  les  vaisseaux  et  tou- 
tes les  galères  ensemble ,  suivis  par  bon  nombre  de 
bâtiments  marchands  qui  faisaient  route  avec  eux. 
a  Et  lijorz  fubels  etclers,  dit  Villehardouin ,  et  li 
<r  venz  dolz  et  soés  :  et  il  laissent  aler  les  voiles  al 
<r  vent. 

«  Et  bien  tesmoigne  Joffrois  li  niareschaus  de 
«  Champaigne,  qui  ceste  œvre  dita  (qui  aine  n'i 
ce  menti  de  mot  à  son  escient,  si  cou  cil  qui  à  toz  les 
ce  conseils  tu)  que  onc  si  bêle  chose  ne  fu  veue.  Et 
«  bien  semblait  estoire  qui  terre  deust  conquerre; 
«  que   tant  que  on  pooit  veoir  à  oil,  ne  pooit-on 


a  pour  Dieu  ils  aient  pitié  d'eux  et  de  nous ,  et  qu'ils  ne  se  dés- 
ce  honorent  pas  ,  et  qu'ils  ne  nous  enlèvent  pas  la  délivrance  d' outre- 
ce  mer.  » 

C(  Ainsi  fut  arrêté  le  conseil  ;  et  ils  allèrent  tous  ensemble  en  une 
vallée  où  ceux-là  tenaient  leur  parlement  et  menèrent  avec  eux  le 
fils  de  l'empereur  de  Constantinople ,  et  tous  les  évêques  et  tous  les 
abbés  de  l'armée.  Et  quand  ils  arrivèrent-là ,  ils  se  mirent  à  pied. 
Et  quand  ceux-là  les  virent,  ils  descendirent  de  leurs  chevaux  et 
allèrent  à  leur  rencontre.  Et  les  barons  tombèrent  à  leurs  pieds  pleu- 
rant beaucoup  ;  et  ils  dirent  qu'ils  n'en  bougeraient  jusqu'à  ce  que 
les  autres  eussent  promis  qu'ils  ne  bougeraient  pas  non  plus  d'auprès 
d'eux. 

3  Et  quand  ceux-là  les  virent ,  ils  eurent  bien  grand' pitié ,  et  pleu- 
rèrent bien  fort  en  voyant  leurs  seigneurs  j  leurs  parents  et  leurs  amis 
tomber  à  leurs  pieds.  Et  ils  dirent  qu'ils  en  parleraient,  et  ils  se  reti- 
rèrent à  part ,  et  ils  parlèrent  ensemble.  Et  la  fin  de  leur  conseil  fut 
telle  qu'ils  restèrent  encore  avec  eux  jusqu'à  la  Saint-Michel,  à  con- 
dition qu'on  leur  jurerait  sur  les  reliques  des  saints  loyalement  qu'à 
partir  de  là,  à  quelque  moment  qu'ils  en  fissent  la  demande,  dans  les 
quinze  jours  on  leur  donnerait  de  bonne  foi,  sans  tromperie,  de  quoi 
pouvoir  aller  en  Syrie.  )W^.1         ^*\  — ^ETtfl 

<L  Ainsi  fut-il  octroyé  et  juré ,  efc'Ce  fu^drçi  grlnOgC/^ie  dans  toute 
l'armée.  » 

3. 
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«  veoir  se  voiles  non  de  nés  et  de  vaissiaus,  si  que 
c(  li  cuer  des  homes  s'en  esjoïssoient  mult  l.  » 

Yilleliardouin  raconte  la  traversée  sur  cette  mer 
historique,  sans  évoquer  aucun  des  souvenirs  de 
l'antiquité  ;  ce  qui  prouve ,  outre  d'autres  circons- 
tances communes  à  lui  et  à  son  époque ,  qu'il  n'a- 
vait pas  de  littérature  classique.  Ses  mémoires  sont 
un  fruit  du  pur  esprit  français,  de  celui  qui  se  for- 
mait lentement  et  sans  bruit,  en  dehors  du  mou- 
vement d'idées  où  s'agitaient  les  Guillaume  de 
Champeaux  et  les  Abailard,  et  de  l'ambition  ency- 
clopédique des  Vincent  de  Beauvais. 

Il  n'est  pas  de  mon  sujet  de  retracer  les  événe- 
ments de  cette  épopée,  le  rétablissement  d'Isaac 
l'Ange,  les  démêlés  des  croisés  avec  le  jeune  Alexis, 
l'usurpation  et  le  détrônement  de  Murzuphle ,  l'oc- 
cupation et  le  pillage  de  Constantinople  en  1203, 
l'installation  de  Baudouin  comme  empereur,  les 
combats  qu'il  eut  à  soutenir  contre  les  Grecs  et  les 
Bulgares,  jusqu'à  la  journée  d' Andrinople ,  où  il 
fut  fait  prisonnier  ;  la  régence  et  les  deux  premières 

1  Traduction  : 

C(  Et  le  jour  fut  beau  et  clair,  et  le  vent  doux  et  bon  ;  et  ils  laissent 
aller  les  voiles  au  vent. 

((  Et  Geoffroi  le  maréchal  de  Champagne,  qui  dicta  cette  œuvre 
(qui  jamais  n'y  mentit  d'un  mot  à  son  escient,  en  homme  qui  fut  à  tous 
les  conseils),  vous  témoigne  bien  que  jamais  il  ne  se  vit  si  belle  chose. 
Et  il  semblait  bien  que  cette  flotte  dût  conquérir  du  pays  ;  car  autant 
que  l'œil  pouvait  voir,  on  ne  pouvait  voir  que  des  voiles  de  nefs  et 
de  vaisseaux ,  en  sorte  que  les  cœurs  des  hommes  en  étaient  fort 
réjouis.»  La  Conquête  de  Constantinople,  chap.  XXV. 
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années  du  règne  de  Henri ,  frère  de  Baudouin ,  la 
mort  du  marquis  de  Montferrat,  en  1207. 

Villehardouin  est  peut-être  le  héros  le  plus  solide 
de  cette  épopée,  œuvre  de  sa  fermeté  persévérante, 
où  il  remplit  tour  à  tour,  aux  moments  décisifs, 
avec  un  succès  dont  il  se  vante  moins  que  les  héros 
d'Homère ,  le  rôle  de  négociateur  et  celui  de  capi- 
taine. L'habile  député  qui  avait  conduit  l'arran- 
gement avec  Venise  fut,  peu  après,  cfë  l'ambassade 
qui  vint  demander  à  Isaac  l'Ange  l'accomplissement 
des  promesses  de  son  fils,  et  qui  somma  ce  jeune 
prince ,  rendu  ingrat  par  la  bonne  fortune ,  de  tenir 
sa  parole.  C'est  lui  qui,  dans  les  dissensions  entre 
les  chefs  de  l'armée  d'Orient,  défenseur  des  inté- 
rêts de  cette  armée,  parvint  à  réconcilier  Baudouin, 
empereur  de  Constantinople,  avec  le  marquis  de 
Montferrat,  devenu  seigneur  de  Thessalonique  et 
de  ses  dépendances  ;  c'est  lui  qui  négocia  le  mariage 
d'Agnès,  fille  du  marquis,  avec  l'empereur  Henri, 
successeur  de  Baudouin.  Comme  capitaine,  sans 
parler  des  combats  auxquels  il  prit  part ,  avant  et 
après  l'occupation  de  Constantinople,  quoi  de  plus 
héroïque  que  sa  belle  retraite  devant  les  Bulgares, 
et  cette  bataille  offerte  par  quatre  cents  chevaliers 
français  à  quarante  mille  cavaliers,  soutenus  par  des 
troupes  de  pied!  Depuis  six  cents  ans,  la  France 
ne  s'est  pas  moins  reconnue  à  ces  brillants  faits 
d'armes  qu'à  la  simplicité ,  à  la  probité  de  l'histo- 
rien. 

Les  mémoires  de  Villehardouin  se  terminent  à 
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la  mort  du  marquis  de  Montferrat.  Le  récit  en  est 
pathétique.  Le  marquis  s'était  laissé  entraîner  par 
les  Grecs  à  faire  une  chevauchée  dans  la  montagne 
de  Messinople  }.  ce  Et  cum  il  ot  esté  en  la  terre, 
ce  dit  Villehardouin,  et  vint  al  partir,  li  Bougre  (les 
ce  Bulgares)  de  la  terre  se  furent  assemblé  ;  et  virent 
ce  que  li  marchis  fu  à  pou  de  gent.  Et  vienent  de 
ce  totes  parz,  si  s'assemblent  à  l'arriere-garde.  Et 
ce  quant  li  marchis  oï  le  cri,  si  sailli  en  un  cheval 
«  toz  désarmez ,  un  glaive  en  sa  main.  Et  cum  il 
«  vint  là  où  il  estoient  assemblé  à  s'arriere-garde , 
«  si  lor  corut  sus,  et  les  chaça  une  grant  pièce 
ce  arrière. 

ce  Là  fu  feruz  d'une  sajete  li  marchis  Bonifaces  de 
c<  Montferat,  parmi  le  gros  del  braz  desoz  l'espaule, 
ce  mortelment ,  si  que  il  commença  à  espandre  del 
ce  sanc.  Et  quant  sa  gens  virent  ce ,  si  se  commen- 
ce cierent  à  esmaier  et  à  desconforter ,  et  à  mavai- 
ce  sèment  maintenir.  Et  cil  qui  furent  entor  le  mar- 
c<  chis  le  sostindrent,  et  il  perdi  mult  del  sanc  ;  si 
ce  se  comença  à  pasmer.  Et  quant  ses  genz  virent 
ce  que  il  n'auroient  nule  aïe  de  lui,  si  s'escomencie- 
ce  rent  à  esmaier  ;  et  le  comencent  à  laisser.  Ensi 
«  furent  desconflt  par  cette  mésaventure  ;  et  cil  qui 
ce  remestrent  avec  lui  (  et  ce  fu  po  )  furent  mort. 

ce  Et  li  marchis  Bonifaces  de  Montferat  ot  la  teste 
«  colpée  ;  et  la  gens  de  la  terre  envoierent  Johannis 
ce  la  teste,  et  ce  fu  une  des  graignors  joies  que  il 

*  Mosynopolis ,  ville  de  Thrace ,  près  la  baie  de  Lagos. 
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«  aust  onques.  Halas!  con  dolorous  domage  ci  ot  à 
«  Tenipereor  Henri  et  à  tos  les  Latins  de  la  terre 
«  de  Ronienie,  de  tel  home  perdre  par  tel  mesaven- 
«  ture,  un  des  meillors  barons  et  des  plus  larges, 
«  et  des  meillors  chevaliers  qui  fust  el  remanant 
«  dou  monde.  Et  ceste  mésaventure  avint  en  l'an  de 
«  l'incarnation  Jesu-Crist  mil  deux  cens  et  sept 
«  anz  l.  » 

Il  n'a  péri  de  cette  langue  vigoureuse  que  la 
vieille  orthographe.  Pour  le  tour,  l'ordre  et  la  suite 


*  Chapitre  cxvi.  Voici  la  traduction  : 

((  Après  s'être  avancé  dans  le  pays,  il  dut  en  partir  ;  mais  les  Bul- 
gares s'étaient  réunis  de  çà  et  de  là.  Ils  virent  que  le  marquis  n'avait 
que  peu  de  monde  :  alors  ils  vinrent  de  toutes  parts ,  et  assaillirent 
son  arrière-garde.  Sitôt  que  le  marquis  eut  ouï  leurs  cris,  il  sauta  sur 
un  cheval ,  tout  désarmé ,  un  glaive  à  la  main  ;  et,  arrivé  à  l'endroit 
où  ils  étaient  aux  prises  avec  l' arrière-garde,  il  leur  courut  sus  à  son 
tour,  et  leur  donna  la  chasse  fort  loin.  Mais  là  il  fut  frappé  d'une  flè- 
che au  gros  du  bras ,  sous  l'épaule ,  mortellement,  en  sorte  qu'il  com- 
mença à  jeter  beaucoup  de  sang.  Ce  que  voyant  ses  gens,  ils  commen- 
cèrent fort  à  prendre  de  l'émoi ,  à  se  décourager  et  à  se  mal  mainte- 
nir. Ceux  qui  étaient  autour  du  marquis  le  soutinrent  ;  mais  il  perdit 
beaucoup  de  sang,  et  ne  tarda  pas  à  tomber  en  pâmoison.  Quand  ses 
gens  virent  qu'ils  ne  pouvaient  plus  avoir  d'aide  de  lui ,  ils  commen- 
cèrent à  se  débander  et  à  le  laisser  là.  C'est  ainsi  qu'ils  furent  défaits 
dans  cette  malheureuse  rencontre.  Ceux  qui  demeurèrent  avec  lui  (  et 
ils  étaient  peu)   furent  tués. 

C(  Et  le  marquis  Boniface  de  Montferrat  eut  la  tête  coupée.  Les 
gens  du  pays  envoyèrent  la  tête  à  Joannis ,  roi  de  Valachie  et  de 
Bulgarie,  et  ce  lui  fut  une  des  plus  grandes  joies  qu'il  eut  jamais.  Hé- 
las !  quel  douloureux  dommage  ce  fut  pour  l'empereur  Henri  et  pour 
tous  les  Latins  de  la  terre  de  Romanie  ,  de  perdre  un  tel  homme  par 
une  telle  mésaventure  ;  un  des  meilleurs  barons  et  des  plus  généreux 
et  des  meilleurs  chevaliers  qui  fût  en  tout  le  reste  du  monde  !  Ce  mal- 
heur arriva  l'an  de  l'incarnation  de  Notre-Seigneur  mil  deux  cent  et 
sept.  » 
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des  faits,  le  naturel  du  récit,  on  n'y  peut  guère 
retoucher,  même  pour  perfectionner,  sans  péril  ;  et 
le  trait  des  gens  du  marquis,  «  qui  commencèrent 
à  laisser  leur  chef,  quand  ils  virent  qu'ils  n'auraient 
nulle  aide  de  lui,  »  est  une  de  ces  vérités  univer- 
selles qui  trouvent  même  dans  une  langue  au  ber- 
ceau des  formes  déjà  parfaites,  et  qui  ne  change- 
ront pas. 

Il  y  a  d'autres  traits  du  même  genre,  quoique 
en  petit  nombre,  dans  ces  Mémoires.  Aux  plus 
beaux  temps  de  notre  langue,  on  n'eût  pas  exprimé 
avec  plus  de  concision  et  moins  de  mots  ce  lâche 
retour  des  Grecs  à  leur  empereur  rétabli  sur  le 
trône.  «  Et  toz  ceux,  dit  Villehardouin,  qui  avoient 
esté  ]e  jor  devant  contre  lui  estoient  en  ce  jor  toz 
à  sa  volonté.  »  Corrigez  l'orthographe;  c'est  une 
vérité  de  tous  les  temps  exprimée  dans  un  langage 
définitif. 

Ne  cherchons  pas  d'ailleurs  dans  Yillehardouin  la 
profondeur  des  pensées  ni  l'art  du  récit.  Quoique 
chargé  à  diverses  reprises  de  messages  délicats, 
auprès  de  personnages  qui  n'avaient  pas  tous  la 
loyauté  chevaleresque,  il  ne  paraît  pas  que  sa  péné- 
tration soit  allée  au  delà  de  cet  instinct  des  âges 
héroïques  où  tout  se  fait  de  premier  mouvement 
plutôt  que  par  calcul,  et  où  l'on  n'a  pas  à  deviner 
des  passions  qui  se  trahissent.  Il  ne  se  préoccupe 
guère  des  causes  et  des  suites  des  événements,  et 
il  ne  paraît  pas  se  douter  que  les  croisés  ne  tra- 
vaillaient qu'à  l'accroissement  de  la  puissance  ,ma- 
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ritime  de  Venise.  Seule  en  effet  Venise  profita  de 
cette  guerre,  et  elle  garda  jusqu'au  dix-septième 
siècle  quelques  restes  d'une  conquête  entreprise  au 
douzième. 

Les  héros  d'Homère  ne  font  pas  non  plus  de 
spéculations  historiques  sur  les  causes  et  les  consé- 
quences de  la  conquête  de  l'Asie  par  la  Grèce.  On 
ne  demande  pas  au  négociateur  qui  traite,  l'épée 
au  poing 9  la  sagacité  du  diplomate  de  cabinet. 

Les  chevaliers  de  Villehardouin  viennent  de  me 
rappeler  les  héros  d'Homère.  Il  ne  faut  rien  exa- 
gérer, ni  surtout  faire  de  ces  comparaisons,  où  se 
plaisent  les  superstitieux  du  français  du  moyen  âge, 
entre  les  beautés  souveraines  des  poèmes  homéri- 
ques, et  les  grâces  naïves  de  nos  chroniqueurs. 
Mais  on  reste  dans  la  juste  mesure  en  disant  que, 
parmi  les  personnages  secondaires  de  V Iliade  et 
de  Y  Odyssée,  aucun  n'est  plus  intéressant,  ni  plus 
marqué  de  la  grandeur  héroïque,  que  le  vieux  doge 
de  Venise,  Henri  Dandolo,  prenant  la  croix,  quoi- 
que aveugle  et  malade ,  pour  aller  combattre  dans 
l'armée  des  croisés.  Nous  sommes  à  Venise,  un  di- 
manche, à  l'église  Saint-Marc. 

«  Lors  furent  assemblé  à  un  dimanche  à  l'église 
€  Saint-Marc.  Si  ère  une  mult  grans  feste  ;  et  i  fu 
«  li  pueples  de  la  terre,  et  li  plus  des  barons  et 
«  des  pèlerins. 

«  Devant  ce  que  la  granz  messe  commençast, 
«  li  dux  de  Venise,  qui  avoit  nom  Henris  Dandole, 
«  monta  el  leteril,  et  parla  al  pueple  et  lor  dist  : 
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«  Seignor,  accompaignié  estes  à  la  meilor  gent  dou 
«  monde  et  por  le  plus  hait  afaire  que  onques 
«  genz  entrepreissent  ;  et  je  suis  vialz  nom  et  febles, 
«  et  auroie  mestier  de  repos,  et  maaigniez  sui  de 
«  mon  cors  ;  mais  je  voi  que  nus  ne  vos  sauroit  si 
«  governer  et  si  maistrer  com  je,  qui  vostre  sire 
«  sui.  Se  vos  voliez  otroier  que  je  preisse  le  signe 
«  de  la  croiz  por  vos  garder  et  por  vos  enseignierr 
«  et  mes  filz  remansist  en  mon  leu  et  gardast  la. 
«  terre,  je  iroie  vivre  ou  morir  avec  vos  et  avec  les 
«  pèlerins.  » 

«  Et  quand  cil  l'oïrent,  si  s'escrierent  tuit  à  une 
«  voiz  :  «  Nos  vos  proions  por  Dieu  que  vos  l'otroiez 
«  et  que  vos  le  façois,  et  que  vos  en  viegnez  avec 
«  nos.  » 

«  Mult  ot  illuec  grant  pitié  del  pueple  de  la  terre 
ce  et  des  pèlerins,  et  mainte  lerme  plorée,  porce 
ce  que  cil  prodom  aust  si  grant  ochoison  de  rema- 
«  noir  ;  car  viels  hom  ère  ;  et  si  avoit  les  ialz  en 
a  la  teste  biaus,  et  si  n'en  véoit  gote  ;  que  perdue 
«  avoit  la  veue  par  une  plaie  qu'il  ot  el  chief.  Mult 
«  parère  de  grand  cuer.  Ha  I  cum  mal  le  sembloient 
«  cil  qui  a  autres  porz  estoient  aie  por  eschiver  le 
«  péril! 

«  Ensi  avala  le  literil  et  ala  devant  l'autel  et  se 
«  mist  à  genoilz  mult  plorant  ;  et  il  li  cousirent 
ce  la  croix  en  un  grant  chapel  de  coton  par  devant, 
"«  por  ce  que  il  voloit  que  la  genz  la  veissent.  Et 
<k  Venisien  se  comencent  à  croisier  à  mult  grant 
«  foison  et  à  grant  plenté...  Nostre  pèlerin  orent 
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«  mult  grant  joie  et  mult  grant  pitié  de  celé  croix, 
«  por  le  sens  et  por  la  proesce  que  il  avoit  en 
«  lui  l.  » 

A  quelque  temps  de  là,  on  le  voit  au  siège  de 
Zara.  Après  une  courte  résistance,  la  ville  se  rend  à 
merci.  Le  doge  en  fait  le  partage  par  égale  moitié 
entre  les  Vénitiens  et  les  Français.  Le  troisième 

1  Chapitre  xiv,  traduction  : 

ce  Alors  on  s'assembla  un  dimanche  à  l'église  Saint-Marc.  C'était 
une  très  grande  fête  ;  et  le  peuple  du  pays  y  fut,  et  la  plupart  des  ba- 
rons et  des  pèlerins. 

C(  Avant  que  la  grand' messe  commençât ,  le  doge  de  Venise ,  qui 
avait  nom  Henri  Dandolo  ,  monta  au  lutrin ,  et  parla  au  peuple ,  et 
leur  dit  :  ((  Seigneurs,  vous  êtes  associés  aux  meilleures  gens  du  monde 
ce  et  pour  la  plus  haute  affaire  que  jamais  on  ait  entreprise  ;  je  suis 
ce  un  homme  vieux  et  faible,  et  j'aurais  besoin  de  repos,  et  je  suis  ma- 
CC  lade  de  corps  ;  mais  je  vois  que  nul  ne  vous  saurait  gouverner  et 
«  commander  comme  moi,  qui  suis  votre  seigneur.  Si  vous  vouliez  oc- 
CC  troyer  que  je  prisse  le  signe  de  la  croix  pour  vous  garder  et  vous 
ce  diriger,  et  que  mon  fils  restât  à  ma  place  et  gardât  le  pays,  j'irais 
a.  vivre  ou  mourir  avec  vous  et  avec  les  pèlerins.  » 

ce  Et  quand  ils  l'ouïrent,  ils  s'écrièrent  tout  d'un  voix  :  «  Nous 
CC  vous  prions  pour  Dieu  que  vous  l'octroyiez  et  que  vous  le  fassiez 
<£  et  que  vous  veniez  avec  nous.  x> 

ce  Bien  grande  fut  alors  la  pitié  du  peuple  du  pays  et  des  pèlerins, 
et  mainte  larme  fut  versée,  parce  que  ce  prud'homme  aurait  eu  si 
grande  raison  de  rester  ;  car  c'était  un  vieil  homme,  et  il  avait  les 
yeux  du  visage  beaux,  et  pourtant  il  n'en  voyait  goutte,  car  il  avait 
perdu  la  vue  par  une  plaie  qu'il  eut  à  la  tête.  Il  paraissait  de  bien 
grand  cœur.  Ah  !  qu'ils  lui  ressemblaient  mal  ceux  qui  étaient  allés  à 
d'autres  ports  pour  esquiver  le  péril  ! 

«  Il  descendit  ainsi  du  lutrin,  et  alla  devant  l'autel,  et  se  mit  à  ge- 
noux ,  pleurant  beaucoup  ;  et  ils  lui  cousirent  la  croix  à  un  grand  cha- 
peau de  coton  par  devant,  parce  qu'il  voulait  que  les  gens  la  vissent. 
Et  les  Vénitiens  commencèrent  à  se  croiser  en  grand  nombre...  Nos 
pèlerins  eurent  bien  grande  joie  et  bien  grande  pitié  pour  cette  croix 
qu'il  prit ,  à  cause  du  sens  et  de  la  prouesse  qu'il  y  avait  en  lui.  » 
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jour,  la  discorde  se  met  entre  les  vainqueurs.  Ils  en 
viennent  aux  mains  dans  les  rues.  Le  doge,  aidé  des 
barons,  rétablit  la  paix.  (Novembre  1202.) 

L'année  suivante,  il  est  avec  l'armée  confédérée 
devant  Constantinople.  L'assaut  est  donné  le  17  juil- 
let 1203.  Dandolo,  à  la  tête  de  la  flotte  vénitienne, 
s'approche  du  rivage,  à  portée  '  des  pierres  et  des 
flèches  qui  pleuvent  du  haut  des  murailles.  On  se 
bat  sur  la  berge.  Les  épées  et  les  lances  s'entrecho- 
quent. «  Li  huz  (le  tumulte)  ère  (était)  si  granz,  dit 
«  Villehardouin,  que  il  sembloit  que  terre  et  mers 
«  fondist  (allaient  s'abîmer). 

«  Or  porroiz  oïr  estrange  proesce  ;  que  li  dux  de 
«  Venise,  qui  vialz  hom  ère  et  gote  ne  véoit,  fu 
«  toz  armez,  el  chief  de  la  soe  galie,  et  ot  le  gonfa- 
«  non  Saint-Marc  par  devant  lui;  et  escrioit  as 
«  suens  que  il  le  meissent  à  terre,  ou  se  ce  non  il 
«  feroit  jutise  de  lor  cors.  Et  il  si  firent  ;  que  la  ga- 
«  lie  prent  terre,  et  il  saillent  fors;  si  portent  le 
«  gonfanon  Saint-Marc  par  devant  lui  à  terre. 

«Et  quant  li  Yenisien  voient  le  gonfanon  Saint- 
«  Marc  à  la  terre,  et  la  galie  lor  seignor  qui  ot  terre 
<(  prise  devant  als,  si  se  tint  chascun  à  honi,  et  vont 
«  à  la  terre  suit  ;  et  cil  des  vissiers  saillent  fors  et 
<(  vont  à  la  terre  tuit  ;  et  cil  des  granz  nés  entrent  es 
«  barges  et  vont  à  la  terre,  qui  ainz  ainz,  qui  mielz 
«  mielz.  Lors  veissiez  assaut  grant  et  merveillox; 
«  et  ce  tesmoigne  Joffrois  de  Vile-Harduin  li  ma- 
te reschaus  de  Champaigne,  qui  ceste  ovre  traita, 
«  que  plus  de  quarante  li  distrent  por  vérité  que  il 
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«  virent  le  gonfanon  Saint-Marc  de  Venise  en  une 
ce  des  tors,  et  mie  ne  sorent  qui  l'i  porta. 

<(  Or  oiez  estran^e  miracle  :  et  cil  dedenz  s'en- 
<(  fuient,  si  guerpissent  les  murs  ;  et  cil  entrent 
«  enz,  qui  ainz  ainz,  qui  mielz  mielz,  si  que  il  sai- 
«  sissent  vingt-cinq  des  tors  et  garnissent  de  lor 
«  gent.  Et  li  dux  prant  un  batel,  si  mande  mes- 
«  sages  as  barons  de  l'ost,  et  lor  fait  assavoir  que 
«  il  avoient  vingt-cinq  tors,  et  seussent  por  voir  que 
«  il  nés  pooient  reperdre.  Li  baron  sont  si  lié  que 
«  il  nel  pooient  croire  que  ce  soit  voirs  l.  » 

L'esprit  du  douzième  siècle,  c'est  la  guerre  et  la 

1  Chap.  XXXVI,  traduction  : 

«  Or ,  vous  pourrez  ouïr  une  étrange  prouesse  ;  car  le  doge  de  Ve- 
nise ,  qui  était  vieil  homme  et  ne  voyait  goutte ,  était  tout  armé  en 
tête  de  sa  galère ,  et  il  avait  le  gonfalon  de  Saint-Marc  devant  lui  ; 
et  il  ciiait  aux  siens  qu'ils  le  missent  à  terre ,  ou  sinon  qu'il  en  ferait 
justice  sur  leurs  corps.  Et  ainsi  firent-ils  :  car  la  galère  prend  terre, 
et  ils  sautent  dehors  ;  et  ils  portent  le  gonfalon  de  Saint-Marc  à  terre 
devant  lui. 

C(  Et  quand  les  Vénitiens  voient  le  gonfalon  de  Saint-Marc  à  terre , 
et  la  galère  de  leur  seigneur  qui  a  pris  terre  devant  eux,  alors  chacun 
se  tient  pour  honni,  et  tous  vont  à  terre  ;  et  ceux  des  huissiers  sau- 
tent dehors  et  vont  à  terre,  au  plus  vite  et  à  qui  mieux  mieux.  Alors 
vous  eussiez  vu  un  assaut  grand  et  merveilleux  ;  et  ce  que  témoigne 
Geoffroy  de  Villehardouin  le  maréchal  de  Champagne  ,  qui  fit  cette 
oeuvre,  c'est  que  plus  de  quarante  lui  dirent  en  vérité  qu'ils  virent  le 
gonfalon  de  Saint-Marc  de  Venise  sur  une  des  tours,  et  qu'ils  ne  surent 
point  qui  l'y  porta. 

ce  Or ,  oyez  un  étrange  miracle  ;  ceux  de  dedans  s'enfuient  et 
abandonnent  les  murs  ;  et  les  autres  entrent  dedans,  au  plus  vite  et 
à  qui  mieux  mieux,  si  bien  qu'ils  prennent  vingt-cinq  des  tours  et  les 
garnissent  de.  leurs  gens.  Et  le  doge  prend  un  bateau,  et  il  envoie  des 
messagers  aux  barons  du  camp,  et  leur  fait  savoir  qu'on  avait  vingt- 
cinq  tours  et  qu'ils  sussent  en  vérité  qu'on  ne  les  pouvait  reperdre. 
Les  barons  sont  si  joyeux  qu'ils  ne  peuvent  croire  que  ce  soit  vrai.  » 
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religion.  Le  héros  de  ces  temps  est  le  chevalier 
chrétien.  Tel  est  Villehardouin.  Mais  c'est  un  che- 
valier, moins  l'imaginaire  recherche  de  perfection 
des  chevaliers  d'alors  ;  il  ne  s'est  pas  formé  sur 
les  romans  de  chevalerie.  Il  est  chrétien,  sans  théo- 
logie, d'une  foi  simple  et  naïve,  mais  distinguant 
les  hommes  des  choses,  et  tout  en  croyant  au  pape, 
osant  combattre  ses  agents,  quand  ils  contrarient 
les  projets  des  croisés. 

La  franchise  du  chevalier  et  la  simplicité  6ji 
chrétien,  voilà  les  deux  grands  traits  des  récits  de 
Villehardouin.  Narrateur  sincère,  il  ne  parle  que 
de  ce  qu'il  a  vu,  ou,  s'il  parle  sur  ouï-dire,  il  nomme 
et  compte  ses  témoignages.  Sa  morale,  c'est  la 
volonté  de  Dieu ,  qui  châtie  les  péchés  par  les  re- 
vers ,  et  qui  fait  réussir  tous  ceux  qu'il  veut  ai- 
der1. Esprit  pratique,  allant  droit  au  but,  si  Vil- 
lehardouin n'a  pas  la  profondeur  de  vues  que  nous 
demanderons  à  l'historien  d'une  société  plus  avan- 
cée, il  n'a  pas  non  plus  les  illusions  de  celle  où  il 
a  vécu. 


1  Parlant  des  divisions  qui  travaillent  l'armée  des  croisés  à  Zara 
(chap.  xxii)  :  ce  Or,  poez  (vous  pouvez)  savoir,  dit-il,  que  se  (si) 
c  Diex  ne  amast  (n'eût  aimé)  ceste  ost,  qu'elle  ne  peust  mie  (pas) 
<r  tenir  ensemble,  a  ce  que  (alors  que)  tant  de  gent  li  (lui)  queroient 
G  mal.  » 

Dans  le  partage  du  butin  fait  à  Constantinople,  les  croisés  avaient 
promis  et  juré  de  tout  rapporter,  sous  peine  d'excommunication. 
CC  Ainz  (mais),  dit  Villehardouin,  commencèrent  d'enqui  (dorénavant) 
CC  li  covetous  (les  convoiteux)  à  retenir  des  choses,  et  Nostre  Sires 
a  (Notre-Seigneur)  les  comença  mains  (moins)  à  amer  (aimer).  )> 
Chap.  lvi. 
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De  là  cette  franchise  de  langage ,  ce  cours  natu- 
rel de  son  style,  selon  l'expression  si  juste  de 
Daunou;  de  là  ce  récit  d'une  clarté  si  égale  et  si 
-soutenue,  que  le  tour  de  la  phrase  y  fait  deviner  le 
sens  des  mots. 

Si  ces  Mémoires  ne  sont  pas  le  plus  ancien  mo- 
nument de  la  prose  française,  c'est  du  moins  le 
premier  ouvrage  marqué  des  qualités  qui  font  du- 
rer les  livres.  L'esprit  et  la  langue  en  sont  si  con- 
formes au  génie  de  notre  pays,  qu'après  tant  de 
changements  survenus  dans  la  syntaxe  et  le  voca- 
bulaire de  la  langue  française,  la  lecture  en  est  re- 
lativement facile. 

§  m. 

LE  SIRE  DE  joln ville.  —  Histoire    de  saint  Louis. 

Il  s'est  écoulé  près  d'un  siècle  entre  les  mémoires 
de  Villehardouin  et  ceux  de  Joinville.  De  grands 
événements  remplissent  ce  siècle.  Un  grand  roi  et 
un  grand  pape,  Louis  IX  et  Innocent  III,  l'un  en 
exigeant  du  clergé  plus  de  science  et  de  lumières, 
l'autre  en  encourageant  les  doctes  et  en  fondant 
nos  premiers  établissements  littéraires,  font  faire 
un  progrès  notable  à  l'esprit  français.  Les  croi- 
sades, en  mettant  en  contact  les  nations  occiden- 
tales d'abord  entre  elles,  ensuite  avec  les  Grecs, 
les  Arabes,  l'Asie  et  l'Afrique,  rendent  plus  général 
et  plus  rapide  le  commerce  des  connaissances.  Des 
petites  cours,  à  l'image   de  la  cour  de  Provence, 
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font  éclore  une  poésie  héritière  de  la  poésie  mou- 
rante des  troubadours.  Des  princes  figurent  aux 
premiers  rangs  sur  cette  liste  de  deux  cents  poètes, 
que  la  patience  des  savants  continuateurs  de  l'his- 
toire des  bénédictins  a  comptés  dans  ce  siècle,  et 
qui  s'exerçaient  sur  tous  les  tons  et  ébauchaient 
tous  les  genres. 

Joinville,  né  vers  1224,  élevé  à  la  cour  de  Pro- 
vins et  de  Troyes,  alors  le  séjour  des  maîtres  de  la 
gaie  science,  dut  être  touché  de  ces  diverses  influen- 
ces. La  grandeur  des  événements  et  des  hommes, 
la  délicatesse  relative  des  mœurs,  lui  ont  imprimé 
un  caractère  particulier.  Yillehardouin  représente 
certaines  qualités  de  l'esprit  français;  Join ville  en 
représente  d'autres.  Tous  deux  marquent  deux 
âges  de  notre  langue. 

Jusqu'à  l'époque  où  Joinville  accompagna  saint 
Louis  dans  sa  première  croisade,  sa  vie  est  incon- 
nue. Il  succédait  à  son  père,  vers  1240,  en  qualité 
de  sénéchal  de  Champagne.  A  une  grande  cour  te- 
nue par  Louis  IX  à  Saumur,  il  tranchait,  nous  dit- 
il,  ce  qui  signifie  qu'il  était  écuyer  tranchant  K 

A  l'appel  du  roi  de  France.  Joinville  vendit  tous 
ses  biens,  et  équipa  dix  chevaliers,  dont  trois  por- 
taient bannière ,  luxe  de  suite  considérable ,  mais 
non  désintéressé.  Depuis  la  prise  de  Constantinople, 
tous  les  chevaliers  comptaient  devenir  princes.  A 


1    II   remplissait  cet   office   auprès  de  son    seigneur   Thibaut  de 
Champagne  ,  roi  de  Navarre. 
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la  foi  qui  entraînait  les  seigneurs  en  Orient,  se  mê- 
lait un  vague  espoir  de  changer  l'écu  de  chevalier 
contre  les  armes  impériales.  Joinville  n'avait  pas 
échappé  à  cette  ambition. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  lui  était  né 
un  fils.  Du  lundi  de  Pâques  au  vendredi,  des  fêtes 
furent  données  au  château  de  Joinville  en  l'hon- 
neur du  nouveau-né.  Le  vendredi  seulement,  Join- 
ville parla  de  son  départ.  Il  dit  à  ceux  qui  estoient 
là  que ,  comme  il  ne  voulait  pas  emporter  un  denier 
à  tort,  si  quelqu'un  avait  à  se  plaindre  de  quelque 
dommage  ;  il  était  prêt  à  lui  en  faire  réparation. 
Quelques  jours  après,  il  se  confessa,  ceignit  l'écharpe 
et  le  bourdon  du  pèlerin,  fit  un  pèlerinage  pieds  nus 
aux  églises  voisines  :  et  quand  il  fallut  repasser  de- 
vant le  château  de  Joinville,  où  il  laissait  sa  femme 
et  ses  enfants,  «  Je  ne  voz  (voulus),  dit -il,  onques 
«  retourner  mes  yex  vers  Joinville,  pour  ce  que  le 
«  cuer  ne  me  attendrissit  du  biau  chastel  que  je 
«  lessoie,  et  de  mes  deux  enfants  l.  » 

Cette  tendresse  paternelle,  ce  regret  pour  le  biau 
chastel,  sont  plus  d'un  homme  pacifique  que  d'un 
guerrier;  il  ne  faut  pas  chercher  ces  sentiments 
délicats  dans  les  Mémoires  ni  sous  l'armure  de  fer 
qui  recouvrait  le  cœur  de  Villehardouin.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  le  même  homme  qui  détourne  les  yeux 
de  la  demeure  de  ses  enfants,  de  peur  de  s'attendrir 


1  Histoire  de  saint  Louis,  chap.  xxvn.  Édition  de  M.  Natalis  de 
Wailly. 
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s'embarque  sans  enthousiasme,  et  se  souvienne 
qu'il  a  souffert  du  mal  de  mer  dans  la  traversée.  Je 
ne  regrette  pas  non  plus  de  trouver  Joinville  tou- 
ché, au  départ,  d'un  autre  sentiment  que  la  joie 
simple  et  profonde  du  maréchal  de  Champagne,  à 
la  vue  de  cette  belle  flotte,  qui  semblait  destinée  à 
conquérir  le  monde.  Joinville  pense  plus  à  la  terre 
qu'il  a  quittée  qu'à  celle  qu'il  va  conquérir.  «  Et 
«  en  brief  tens,  dit-il,  le  vent  se  feri  ou  voille,  et 
«  nous  ot  tolu  (ôté)  la  veue  de  la  terre,  que  nous  ne 
<(  veismes  que  le  ciel  et  yaue  ;  et  chascun  jour  nous 
«  esloigna  le  vent  des  païs  où  nous  avions  esté  nez. 
«  En  ces  choses  vous  monstré-je  que  celi  est  bien 
<(  fol  hardi  que  se  ose  mettre  en  tel  péril,  à  tout 
«  autrui  chatel  (avec  le  bien  d'autrui)  ou  en  pechié 
<(  mortel  ;  car  l'en  se  dort  le  soir  là  ou  en  ne  scet 
«  se  l'en  se  trouverra  ou  fons  de  la  mer  au  ma- 
«  tin  K  »  11  est  fort  douteux  que  ce  dernier  trait 
soit  une  réminiscence  classique  de  Yllli  robur  et  ces 
triplex  d'Horace,  quoique  Joinville  semble  avoir 
quelque  souvenir  de  l'antiquité,  et  qu'il  compare 
Louis  IX  à  Titus.  Il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à 
avoir  ajouté  à  la  pensée  poétique  d'Horace  un  sen- 
timent chrétien,  bien  supérieur  au  trait  descriptif 
du  poète. 

C'est  ainsi  que  le  génie  d'une  littérature  s'enri- 
chit du  génie  de  chaque  écrivain  en  particulier.  L'en- 
thousiasme profond  et  sévère  de  Villehardouin,  ce 

1  Chap.  xxviil. 
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vaste  espoir  qui  se  montre  dans  la  description  de  la 
flotte,  l'oubli  de  tout  ce  qu'il  quitte,  dans  son  en- 
traînement vers  ce  qu'il  va  chercher,  ne  sont  pas 
moins  propres  à  l'esprit  français  que  le  sens  rassis 
de  Joinville  réfléchissant  sur  le  danger  qu'il  brave, 
et,  par  la  peur  que  lui  fait  l'homme  qui  se  met- 
trait en  mer  avec  une  conscience  mauvaise,  se  ren- 
dant à  lui-même  bon  témoignage  de  la  sienne. 

Cinq  années  de  séjour  en  Orient,  des  souffrances 
de  tout  genre,  la  peste,  la  faim  et  la  soif,  la  ma- 
ladie, les  blessures,  la  captivité,  tant  de  courage 
perdu,  tous  les  devoirs  du  croisé  remplis  avec  un 
dévouement  d'autant  plus  méritoire  que  l'enthou- 
siasme était  médiocre,  avaient  guéri  Joinville  du  dé- 
sir de  recommencer  la  croisade.  Aussi  Louis  IX  es- 
sava-t-il  vainement  de  l'entraîner  de  nouveau  en 
Orient.  Joinville  ne  voulut  pas  prendre  part  à  une 
expédition  qu'il  jugeait  funeste  à  la  France.  Un 
songe  vint  à  propos  le  confirmer  dans  sa  résolu- 
tion. Dans  ce  temps-là,  plus  d'un  grand  dessein  n'a- 
vait pas  d'autre  cause  déterminante  ;  et  comme  les 
songes  s'accommodent  aux  dispositions  des  esprits, 
en  même  temps  que  les  songes  du  roi  Louis  IX  le 
poussaient  à  prendre  la  croix,  ceux  de  Joinville  lui 
conseillaient  de  ne  pas  quitter  son  foyer.  Il  avait  vu, 
dans  son  sommeil,  le  roi  agenouillé  devant  un  autel, 
et  plusieurs  prélats  le  revêtant  d'une  serge  rouge 
de  Reims.  Son  chapelain,  Guillaume,  lui  donna 
l'explication.  La  serge  annonçait  que  la  croisade  se- 
rait de  petit  exploit.  L'interprétation  de  Guillaume, 
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le  songe  lui-même,  c'était  le  bon  sens  français  qui 
commençait  à  n'avoir  plus  foi  aux  croisades.  Louis  IX 
entreprit  la  dernière  sans  la  France. 

Après  la  mort  de  ce  prince ,  Joinville  vit  succes- 
sivement deux  règnes  et  le  commencement  d'un 
troisième.  Très  considéré  par  Philippe  le  Hardi,  en 
révolte  contre  Philippe  le  Bel,  que  ses  mesures  fis- 
cales avaient  rendu  odieux  à  la  noblesse,  il  se  rap- 
procha de  Louis  le  Hutin,  et  ce  fut  à  la  prière  de  la 
reine,  femme  de  ce  prince,  qu'il  dicta  Y  Histoire  de 
saint  Louis,  étant  plus  que  nonagénaire.  Il  mourut 
en  1317. 

Joinville  a  de  commun  avec  Yillehardouin  le  ca- 
ractère du  chevalier  chrétien,  le  courage,  la  droi- 
ture, les  vertus  de  la  chevalerie  sans  ses  illusions, 
une  foi  simple,  libre  devant  le  clergé,  sans  subti- 
lité théologique.  Il  a,  de  plus  que  Villehardouin, 
d'avoir  vécu  dans  l'intimité  d'un  homme  supérieur, 
et  d'avoir  eu  l'esprit  aiguisé  par  ce  commerce.  Tels 
de  ses  entretiens  avec  saint  Louis  nous  transportent 
dans  un  monde  bien  supérieur  à  celui  où  vivait 
Villehardouin.  Combien  ces  questions  du  roi  sur 
Dieu,  ses  leçons  de  morale  au  chevalier,  lequel 
avouait  naïvement  qu'il  aimait  mieux  se  mettre 
trente  fois  en  péché  mortel  que  d'avoir  la  lèpre  ; 
ces  disputes  avec  le  fondateur  de  la  Sorbonne,  en 
présence  de  Louis  IX,  qui  jugeait  entre  son  sénéchal 
et  son  chapelain  ;  combien  ces  entretiens  sévères  ou 
familiers  du  roi  avec  Joinville  ne  donnent-ils  pas 
plus  à  penser  que  les  aventures  héroïques  de  l'é- 
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poque  de  Villehardouin,  où  il  est  si  rare  de  trouver 
la  trace  d'un  retour  de  l'homme  sur  lui-même,  et 
où  la  pensée  ne  paraît  être  qu'un  instinct  perfec- 
tionné! 

Join ville  est  un  esprit  plus  libre,  plus  curieux, 
plus  animé  que  Villehardouin.  Il  mêle  des  jugements 
à  ses  récits.  A  la  différence  de  son  devancier,  qui 
va  où  les  événements  le  mènent,  ne  se  recueillant 
pas  un  moment  pour  les  prévoir  ou  pour  les  juger, 
Joinville  s'interroge  quelquefois  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Par  exemple,  en  Egypte,  il  s'est  en- 
quis  de  la  nature  et  des  propriétés  du  Nil  ;  et  quoi- 
que sa  foi  naïve  fasse  descendre  ce  fleuve  du  para- 
dis terrestre,  la  courte  et  frappante  description  qu'il 
en  fait,  ce  qu'il  raconte  des  ouï-dire  du  pays  sur 
ses  sources  mystérieuses,  sont  d'un  observateur  qui 
sait  voir  et  d'un  curieux  qui  veut  s'instruire  :  «  Ce 
«  flum  (fleuve),  dit-il,  est  divers  de  toutes  autres 
«  rivières  ;  car  quant  plus  viennent  les  autres  ri- 
«  vières  aval  *,  et  plus  j  chieent  (tombent)  de  pe- 
«  tites  rivières  et  de  petiz  ruissiaus,  et  en  ce  flum 
<(  (fleuve)  n'en  chiet  nulles  :  ainçois  avient  ainsi 
«  que  il  vient  tout  en  un  chanel  jusques  en  Egypte, 
«  et  lors  gete  (jette)  de  li  sept  branches  qui  s'es- 
«  pandent  parmi  Egypte.  Et  quant  ce  vient  après 
«  la  Saint-Remy,  les  sept  rivières  s'espandent  par 
<(  le  païs,  et  cuevrent  les  terres  pleinnes  ;  et  quant 
<(  elles  se  retraient  (retirent),  les  gaaingneurs  (la- 

i   Car  plus  les  autres  rivières  viennent  en  aval. 
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«  boureurs)  vont  chascun  labourer  en  sa  terre  à  une 
«  charue  sanz  rouelles  (roues)  ;  de  quoy  ils  tornent 
«  (retournent)  dedens  la  terre  les  fourmens,  les  or- 
ce  ges,  les  comminz  (cumins),  le  ris,  et  viennent  si 
ce  bien  que  nulz  n'i  sauroit  qu'amander  (quoi  y 
ce  amender)  ;  ne  ne  se  s  cet  l'en  dont  celle  creue  vient, 
«  mez  que  de  la  volenté  Dieu  *...  L'yaue  (l'eau) 
ce  du  flum  est  de  tel  nature,  que  quant  nous  la  pên- 
es dion  en  poz  de  terre  blancs  que  l'en  fet  ou  païs, 
«  aus  cordes  de  nos  paveillons,  l'yaue  devenoit  ou 
ce  (au)  chaut  du  jour  aussi  froide  comme  de  fon- 
ce teinne. 

«  Il  disoient  ou  païs  que  le  soudanc  de  Babiloine 
«  avoit  mainte  foiz  essaie  dont  le  flum  venoit,  et  y 
c<  envoioit  gens  qui  portoient  une  manière  de  pains 
ce  que  l'en  appelle  bequis  (biscuits)  pour  ce  qu'il 
ce  sont  cuis  par  deux  foiz,  et  de  ce  pain  vivoient 
ce  tant  que  il  revenoient  arieres  au  soudanc  (au 
a  pays  du  Soudan)  et  raportoient  que  il  avoient  cer- 
«  chié  le  flum,  et  que  il  estoient  venus  à  un  grand 
ce  tertre  de  roches  taillées,  là  ou  nulz  n'avoit  pooir 
«  de  monter.  De  ce  tertre  cheoit  le  flum,  et  leur 
«  sembloit  que  il  y  eust  grand  foison  d'arbres  en  la 
«  montaigne  en  haut;  et  disoient  que  il  avoient 
«  trouvé  merveilles  de  diverses  bestes  sauvages  et 
«  de  diverses  façons,  lyons,  serpens,  oliphans,  qui 
«  les  venoient  regarder  dessus  la  rivière  de  l'yaue, 


i  Et  l'on  ne  sait  pas  d'où  cette  crue  vient,  sinon  de  la  volonté  de 
Dieu. 
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ce  (la  rive  du  fleuve)  aussi  comme  il  aloient  à  mont 
«  (eu  amont)  K  » 

Le  récit  de  Joinville  l'ainène-t-il  à  parler  des  Bé- 
douins, c'est  avec  la  même  fidélité  de  témoin  et  la 
même  curiosité  d'observateur,  qu'il  décrit  leurs 
mœurs  et  leurs  coutumes,  restées  aujourd'hui*  ce 
qu'elles  étaient  il  y  a  six  siècles. 

«  Les  Béduyns  ne  demeurent  en  villes,  ne  en 
«  cités,  n'en  chastiaux,  mez  gisent  adès  (toujours) 
«  aus  champs;  et  leur  mesnies  (ménages)  [leur 
«  femmes,  leur  enfants]  fichent  (établissent)  [le 
«  soir]  2  de  nuit,  ou  de  jours  quant  il  fait  mal 
«  tens  (mauvais  temps),  en  unes  manières  de  herber- 
«  ges  que  il  font  de  cercles  de  tonniaus  loiés  (liés)  à 
«  perche...  et  sur  ces  cercles  getent  piaus  de  mou- 
ce  tons  que  l'en  appelle  piaus  de  Damas,  conroiées 
«  (corroyées,  apprêtées)  en  alun...  Leur  créance 
«  est  tele,  que  nul  ne  peut  morir  que  à  son  jour,  et 
«  pour  ce  ne  se  veulent-il  armer  ;  et  quant  il  mau- 
«  dient  leur  enfans,  si  leur  dient  :  «  Ainsi  soies-tu 
«  maudit,  comme  le  Franc  qui  s'arme  pour  poour 
«  (peur)  de  mort  I  »  En  bataille,  il  ne  portent  riens 
«  que  l'espee  et  le  glaive.  Presque  touz  sont  vestus 


1  Chap.  XL. 

-  Les  mots  entre  crochets  [leur  femmes,  leur  enfants]  [le  soir],  doi- 
vent être  comptés  parmi  les  trop  nombreuses  gloses  ou  interpolations 
qu'avait  découvertes  avec  tant  de  sagacité ,  dans  le  texte  de  Join- 
ville, un  philologue  de  l'esprit  le  plus  fin,  Charles  Corrard,  enlevé  à 
l'âge  de  quarante-quatre  ans,  à  l'Université  et  aux  lettres.  La  Revue 
archéologique  a  pieusement  recueilli  (année  1867  ,  pages  169-193  et 
233  à  245)  ce  qui  nous  est  resté  du  précieux  travail  de  Corrard. 

4. 
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«  de  seurplis  (surplis),  aussi  comme  lesprestres; 
«  de  touailles  (toiles)  ont  eutorteillees  leur  testes, 
«  qui  leur  vont  par  desous  le  menton  :  dont  ledes 
«  gent  et  hydeuses  sont  à  regarder,  car  les  cheveus 
«  des  testes  et  des  barbes  sont  touz  noirs.  » 

La  première  fois  que  les  Sarrasins  lancèrent  le 
feu  grégeois  dans  le  camp  des  chrétiens,  les  plus 
braves  de  l'armée,  —  et  Joinville,  qui  ne  s'en  vante 
pas,  en  était,  —  fermèrent  d'abord  les  yeux;  et, 
sur  le  conseil  d'un  de  leurs  chefs,  se  «  mirent  sur 
leurs  coudes  et  leurs  genoux  »,  priant  Dieu  qu'il  les 
gardât  de  ce  péril.  Joinville  fit  comme  les  autres; 
mais  la  curiosité  devenant  la  plus  forte,  il  finit  par 
se  relever,  et  par  regarder  l'engin  de  guerre  les 
yeux  grands  ouverts  ;  et  il  le  décrit,  en  homme 
qui  s'y  est  accoutumé,  avec  cette  netteté  expres- 
sive qui  est  son  cachet. 

«  La  manière  du  feu  gregois  estoit  tele,  dit-il, 
«  que  il  venoit  bien  devant  aussi  gros  comme  un 
«  tonnel  de  verjus,  et  la  queue  du  feu  qui  partoit 
«  de  li  estoit  bien  aussi  grant  comme  un  grant 
«  glaive.  Il  fait  tel  noise  (bruit)  au  venir  que  il 
<(  sembloit  que  ce  feust  la  foudre  du  ciel  ;  il  sem- 
«  bloit  un  dragon  qui  volast  par  l'air.  » 

§  IV. 

DU  TOUR   D'ESPRIT   ET   DE  LA   LANGUE   DE  JOINVILLE. 

Ces  peintures  sont  d'un  écrivain  qui  avait  gardé 
jusque  dans  l'extrême  vieillesse  la  vivacité  de  l'i- 
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magination  :  il  lui  était  resté  aussi,  des  beaux 
temps  de  la  vie,  la  sensibilité  et  la  bonne  hu- 
meur. 

H  sourit,  en  racontant  qu'il  a  fait  rire  un  jour 
le  «  saint  roy  moult  clerement  (aux  éclats).  »  Il 
a  des  traits  de  sentiment  exquis.  Atteint  du  fléau 
qui  décimait  Tannée  chrétienne,  il  était  réduit  à 
entendre  de  son  lit  la  messe  que  lui  chantait  «  son 
prestre  en  son  pavillon.  »  Tout  à  coup  le  pauvre 
prêtre ,  malade  du  même  mal  que  Joinville ,  s'éva- 
nouit. «  Quant  je  vi,  dit  celui-ci,  que  il  vouloit 
«  cheoir,  je,  qui  avoie  ma  cote  vestue,  sailli  de 
<(  mon  lit  tout  deschaus,  et  l'embraçai,  et  li  deis 
«  que  il  feist  tout  à  trait  et  tout  bêlement  son  sacre- 
ce  ment;  que  je  ne  le  leroie  (laisserais  )  tant  que  il 
«  l'auroit  tout  fait.  Il  revint  à  soi,  et  fist  son  sacre- 
ce  ment,  et  parchanta  sa  messe  tout  entièrement.; 

«  NE  ONQUES  PUIS  NE  CHANTA  l.  )) 

Dans  le  même  temps,  qui  sait?  la  même  année 
peut-être  que  Joinville  dictait  ces  touchantes  paro- 
les, le  génie  inspirait  à  Dante  le  vers  si  populaire  : 

Quel  giorno  più  non  ri  legemmo  avante  2. 

Dire  les  choses  les  plus  tragiques  en  évitant  les 
mots  funestes,  et  produire  l'émotion  sans  l'horreur, 
c'est  peut-être ,  parmi  les  beautés  des  lettres ,  une 
des  plus  rares.  L'inspiration  en  est  venue  en  même 


1  Chap.  lx. 

2  ((  Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant.  »  L'Enfer,  ch.  V. 
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temps  et  du  même  cœur  au  chroniqueur  français  et 
au  grand  poète  italien. 

•Il  y  a  de  la  générosité  mêlée  à  la  délicatesse  d'es- 
prit dans  ce  passage  où  Join ville,  racontant  qu'il  a 
vu  dans  une  bataille,  fuir  «  moult  de  gens  de  bo- 
«  bans  (  empanachés  ),  »  déclare  qu'il  les  nommerait 
bien ,  mais  qu'il  s'en  abstiendra  ;  «  car  morts  sont.  » 
On  donne  l'épithète  de  sublimes  à  certains  traits 
qui  ne  surpassent  pas  celui-là. 

Je  suis  trop  jaloux  de  garder  aux  grandes  épo- 
ques la  gloire  des  qualités  qui  font  durer  les  œu- 
vres de  l'esprit,  pour  prononcer  le  mot  de  goût,  à 
propos  de  mémoires  écrits  au  commencement  du 
quatorzième  siècle.  L'idée  même  en  paraît  insépa- 
rable du  degré  suprême  de  culture  littéraire  dans 
une  nation ,  et  de  maturité  dans  une  langue.  Mais 
le  goût,  comme  toutes  choses,  a  ses  commence- 
ments, et  cela  est  vrai  surtout  de  notre  France,  où, 
de  l'aveu  de  toutes  les  nations  modernes ,  le  goût 
est  une  qualité  de  la  race.  En  aucun  de  nos  écri- 
vains primitifs,  ces  commencements  du  goût  ne 
sont  plus  marqués  que  dans  Joinville,  et  n'y  ont 
plus  l'air  d'une  nouveauté.  C'est  le  goût  d'un  Fran- 
çais, j'entends  des  meilleurs,  comme  esprit  et 
comme  homme,  modéré  en  toutes  choses,  guer- 
rier tant  que  la  guerre  est  sensée  et  offre  des  chan- 
ces ;  intrépide  dans  le  péril,  mais  n'allant  pas  le 
chercher  ;  chrétien  plus  près  du  monde  que  du 
monastère,  qui  ne  craint  pas  de  scandaliser  saint 
Louis .  en  lui  avouant  qu'il  ne  lave  pas  les  pieds 
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ce  aux  vilains  »   le  jeudi  saint,    et  qu'il  aimerait 

mieux  avoir  fait  «  trente  péchiés  mortels  que  être 

mesiaux  (lépreux)  ;  »  enfin,  l'homme  qui  pratiquait 

en  tout  le  conseil  donné  par  le  saint  roi,  à  propos  du 

vêtir,  où  il  faut  se  comporter,  disait  ce  prince,  a  en 

«  telle   manière   que  les   preud'hommes    de    cest 

«  siècle  ne  deissent  pas  que  l'on  feist  trop,  ne  que 

«  les  joenes  homes  ne  deissent  que  l'on  en  feist  pou 

«  (trop  peu).  »  Voilà  le  goût  admirablement  défini 

par  l'auteur  des    establissements  1  ;  c'est  le  milieu 

entre  ce  qui  est  suranné  et  ce  qui  est  de  mode. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  la  langue  de  ce  Fran- 
çais soit  si  française.  Elle  n'a  vieilli  que  comme 
vieillissent  les  choses  qui  durent,  en  prenant  des 
années  sans  prendre  des  rides.  Il  suffirait  le  plus 
souvent  d'en  habiller  l'orthographe  à  la  moderne 
pour  que  tout  lecteur  de  ce  temps-ci  lût  Joinville 
couramment.  Encore  à  cette  heure,  son  français 
est  le  fond  de  la  langue  qui  se  parle  au  pays 
où  il  est  né ,  et  que  la  simplicité  des  conditions  et 
des  mœurs  a  mise  à  l'abri  des  révolutions  du  lan- 
gage 2.  Ce  n'est  pas  une  routine  ;  la  façon  dont 
Joinville  a  vu  et  senti  les  choses  n'a  pas  cessé  d'ê- 
tre la  bonne,  et  sa  langue  suffit  encore  à  l'expri- 
mer. 


1  C'est  le  nom  historique  des  Institutions  de  saint  Louis. 

2  CC  Je  suis  né  à  quatre  lieues  de  Joinville,  m'écrivait  un  savant  de 
mes  amis;  j'ai  parlé  cette  langue  dans  mon  enfance;  c'est  si  bien 
celle  de  Joinville,  que  je  le  lis  plus  couramment  que  Froissait]  qui 
écrivait  un  siècle  plus  tard.  » 
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§  v. 

chroniqueurs  de  profession.  —  Les  Chroniques 

DE   JEHAN    FROISSART. 


Près  d'un  siècle  s'écoule  entre  les  Mémoires  de 
Joinville  et  les  Chroniques  de  Jehan  Froissart 
(1333-1419).  Des  différences  profondes  les  distin- 
guent ,  et  ces  différences  sont  de  nouveaux  traits 
de  l'esprit  français,  de  nouveaux  progrès  de  la 
langue. 

C'est  à  dessein  que  je  donne  le  titre  de  mémoires 
aux  écrits  de  Villehardouin  et  de  Joinville ,  et  celui 
de  chroniques  à  l'ouvrage  de  Froissart.  Les  mé- 
moires sont  les  souvenirs  personnels  d'un  homme 
qui  a  été  mêlé  aux  événements  qu'il  raconte  ;  les 
chroniques  peuvent  être  l'ouvrage  d'un  lettré  qui 
met  en  récit  les  souvenirs  d'autrui. 

Tel  est,  en  effet,  pour  la  plus  grande  partie,  le 
caractère  des  Chroniques  de  Froissart.  Villehar- 
douin et  Joinville  sont  de  grands  personnages  qui 
dictent  leurs  mémoires.  Froissart  ressemble  à  cer- 
tains trouvères  normands,  à  Kobert  Wace  entre 
autres,  le  chroniqueur  en  vers  des  ducs  de  Nor- 
mandie, dont  fort  heureusement  il  n'imite  ni  la 
sécheresse,  ni  les  digressions;  il  écrit  les  gestes 
d'autrui,  il  est  chroniqueur  de  profession.  Déjà. 
cependant,  Joinville  avait  donné  l'exemple  de  ra- 
conter des  événements  auxquels  il  n'avait  pas  pris 
part  ;  mais  il  en  tirait  les  détails  de  personnages 
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dont  il  avait  une  si  grande  pratique ,  et  il  en  con- 
naissait si  à  fond  le  principal,  Louis  IX,  que  cette 
partie  de  ses  récits  n'est  guère  moins  personnelle 
que  le  reste.  Le  premier,  dans  l'histoire  de  notre 
prose,  qui  ait  écrit  avec  le  dessein  d'être  écrivain, 
c'est  donc  Froissart. 

Froissart  avait  quelque  culture  littéraire  et  savait 
quelque  peu  de  latin  ;  il  dit  dans  ses  poésies  de 
quel  prix  il  avait  payé  le  peu  qu'il  en  savait. 

Car  on  me  fist  latin  apprendre  ; 
Et  se  je  vaiioie  au  rendre 
Mes  liçons,  j'estoie  batus  * . 

Ce  latin,  appris  à  si  rude  école,  n'en  a  pas  moins 
profité  à  Froissart.  Il  imite  d'ailleurs  non  celui  qui 
se  parlait,  comme  font  Villehardoum  et  Joinville, 
mais  celui  des  clercs,  le  latin  écrit.  Une  certaine 
délicatesse,  plus  de  choix  dans  les  mots  transpor- 
tés d'une  langue  dans  l'autre,  annoncent  un  esprit 
plus  poli ,  un  certain  degré  de  savoir  appliqué  avec 
un  certain  goût. 

La  plus  sensible  des  différences  entre  Froissart 
et  ses  devanciers,  c'est  que  ceux-ci  s'en  tiennent  à 
ce  qu'ils  croient  la  vérité,  et  que  Froissart  entre 
hardiment  dans  la  vraisemblance.  C'était  là  une 
grande  et  féconde  nouveauté.  Je  ne  sais  même  pas 
si  la  vraisemblance,  là  où  la  vérité  manque,  est  de 
moindre  autorité  que  celle-ci,  et  un  motif  de  juge- 

1  Poésies  de  Froissart,  Espinette  amoureuse. 
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ment  moins  certain  ;  outre  que  la  vérité ,  pour  être 
acceptée ,  a  besoin  d'être  conforme  à  la  vraisem- 
blance. C'est  que  la  vraisemblance  elle-même  n'est 
que  cette  conformité  des  faits  avec  la  raison,  par 
laquelle  seule  nous  sommes  juges  de  ce  que  nous 
racontent  les  historiens ,  et  décidons  invincible- 
ment du  faux  et  du  vrai.  La  vraisemblance  est  la 
lumière  même  de  l'histoire ,  et  il  est  glorieux  pour 
Froissart  d'avoir  su  rendre  si  vraisemblables  cer- 
tains récits,  que  la  vérité,  plus  tard  rétablie,  n'a 
pas  pu  leur  ôter  toute  créance ,  ni  la  science  pré- 
valoir contre  les  légendes  du  chroniqueur. 

Il  est  vrai  que  la  vue  de  Froissart  ne  s'étend  pas 
au  delà  des  motifs  et  des  circonstances  les  plus  or- 
dinaires ,  et  ne  sort  pas  du  cercle  du  récit  ou  de  la 
description.  Il  remplit  les  lacunes  des  témoignages  ; 
il  complète  une  description  dont  les  traits  géné- 
raux lui  ont  été  fournis;  on  lui  avait  donné  une 
ébauche ,  il  en  fait  un  tableau.  Mais  il  ne  porte  pas 
la  vraisemblance  dans  les  causes  secrètes  des  évé- 
nements, ni  dans  l'appréciation  des  motifs  qui  ont 
fait  agir  les  hommes.  Cette  autre  vue  dépasse  sa 
portée,  et  le  temps  où  il  a  vécu  n'était  pas  mûr 
pour  ce  progrès.. 

Le  temps  de  Froissart,  c'est  celui  où  dominaient 
les  habitudes  et  les  mœurs  féodales.  La  France 
n'était  qu'un  vaste  champ  clos,  où  se  donnaient, 
tour  à  tour,  des  batailles  sanglantes  et  des  tour- 
nois. Les  fêtes  y  succédaient  aux  guerres,  et  les 
guerres  aux  fêtes.  Personne ,  parmi  les  hauts  per- 
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sonuages  qui  figuraient  dans  cette  mêlée,  n'en  avait 
le  sens.  Quoiqu'une  sérieuse  ambition  d'acquérir 
et  de  s'accroître  fût  au  fond  de  toutes  les  guerres , 
des  habitudes  plus  fortes  que  les  pensées  et  les  vo- 
lontés y  font  ressembler  les  princes  à  des  cham- 
pions qui  se  disputent  le  prix  de  la  valeur,  plutôt 
qu'à  des  chefs  d'Etat  qui  songent  à  constituer  des 
nations.  Quant  à  la  France ,  elle  souffre  des  guerres 
ou  elle  s'amuse  des  fêtes ,  sans  voir  plus  loin  dans 
l'avenir  que  les  princes  qui  s'y  disputent  l'empire. 
Ce  travail  lent  et  insensible  de  l'unité  nationale, 
dont  nous  pourrions  discerner  les  progrès  jusque 
dans  la  confusion  du  quatorzième  siècle,  semble 
comme  suspendu. 

Toutes  les  pensées  sont  attachées  au  présent  ;  ou 
plutôt  y  a-t-il  autre  chose  que  des  impressions  vives 
et  multipliées ,  qui  ne  laissent  aux  esprits  ni  la  li- 
berté ni  le  temps  de  la  réflexion?  L'historien,  ou 
plutôt  le  chroniqueur,  car  il  faut  approprier  les 
noms  aux  époques,  n'avait  qu'à  raconter  et  à  pein- 
dre. Où  Froissart  aurait-il  imaginé  de  pénétrer  le 
secret  des  guerres  suscitées  par  les  mœurs  belli- 
queuses du  temps,  presque  autant  que  par  les  inté- 
rêts? Comment  se  serait-il  inquiété  de  rechercher 
les  mobiles  secrets  de  ces  rivaux  de  tournois  ou  de 
champs  de  bataille,  qui  n'entretenaient  leur  histo- 
rien errant  que  de  leurs  grands  coups  d'épée? 
Froissart  lui-même  n'imaginait  pas  une  forme  de 
société  meilleure  que  la  féodalité  ;  sa  naissance ,  ses 
goûts,  son  tour  d'esprit,  lui  firent  aimer  les  temps 
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qu'il  avait  à  peindre.  Froissart  est  à  la  fois  l'his- 
torien le  plus  naïf  et  l'apologiste  le  plus  convaincu 
•de  la  féodalité. 

Il  naquit  sur  les  marches  de  Flandre ,  à  Valen- 
ciennes,  un  des  plus  grands  champs  de  bataille 
du  quatorzième  siècle ,  d'un  père  peintre  en  armoi- 
ries. Ses  premières  impressions  furent  des  impres- 
sions de  guerre,  ses  premiers  regards  rencontrèrent 
les  signes  caractéristiques  de  la  société  féodale.  Il 
aimait,  tout  enfant,  tout  ce  qui  touchait  à  la  no- 
blesse. 

Très  que  n'avoie  que   douze  ans, 

Estoie  forment  goulousans  (désireux) 

De  veoir  danses  et  caroles, 

D'oïr  ménestrels  et  paroles 

Qui  s'apertiennent  à  déduit, 

Et  de  ma  nature  introduit 

Que  d'amer  par  amour  tout  chiaux  (ceux) 

Qui  aiment  chiens  et  oisiaux  1 . 

Lui-même  (qui  l'aurait  cru,  s'il  n'en  eût  fait  l'a- 
veu?) lui-même  avait  l'humeur  guerroyante  de  son 
•époque.  A  cette  école,  où  il  était  battu  quand  il 
varioit  en  récitant  ses  leçons  de  latin,  il  battait  à 
son  tour  ses  camarades,  qui  d'ailleurs  le  lui  ren- 
daient bien. 

J'ère  (j'étais)  batus  et  je  batois  2. 

De  retour  à  la  maison,  avec  des  habits  souvent 
■déchirés,  il   recevait  les  gourmades  paternelles  : 

*  Poésies  de  Froissart,  Espinette  amoureuse. 
-  Espinette  amoureuse. 
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Là  estoie  mis  à  raison 
Et  batus  souvent 

ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  quand  il  voyait  ses  ca- 
marades passer  dans  la  rue,  de  leur  courir  sus  et 
d'engager  la  bataille  seul  contre  plusieurs.  Son  vou- 
loir en  cela  n'était  borné,  dit-il,  que  par  son  pou- 
voir. Mais  il  lui  arriva 

Que  yoloirs  et  povoirs  ensamble 
A  son  pourpos  souvent  faloient  ' . 

D'autres  traits  de  ces  mœurs  lui  sont  communs 
avec  les  hauts  seigneurs  de  son  temps.  Il  était 
joueur,  prodigue,  généreux,  bon  convive,  plus  dé- 
pensier qu'avide  d'argent. 

Aussi  à  la  fois  m'en  pillon  (pille-t-on) 
Ai;x  dès,  aux  esbas  et  aux  tables, 
Et  aux  aultres  jus  (jeux)  delitables; 
Mes  pour  chose  que  argent  vaille, 
Xon  plus  que  ce  fust  une  paille 
De  bleid,  ne  m'en  change  ne  mue. 
11  semble  voir  qu'argent  me  pue. 
Dalès  (près  de)  moi  ne  poet  an-ester. 
J'en  ai  moult  perdu  au  prester  ; 

Il  est  fols  qui  preste  sans  gage 

Souvent  de  moi  s'esmervillon  (s'émerveille-t-on") 

Comment  si  tos  je  m'en  délivre 

Il  me  defuit  et  je  le  chace  ; 
Lorsque  je  l'ai  pris,  il  pourchace 
Comment  il  soit  hors  de  mes  mains  ; 
Il  va  par  maintes  et  par  mains  ; 
Et  seroit  un  bons  messagiers 
Voires,  mes  qu'il  fust  usagier 
De  retourner  quand  il  se  part  ! 

1  Espinette  amoureuse. 


HISTOIRE 

Mes  nennil,  que  Diex  y  ait  part  ! 

Jà  ne  retournera  depuis, 

Non  plus  qu'il  cheist  (tombât)  en  un  puis 

Lorsqu'il  se  partira  de  moi  f . 


Un  mot  charmant,  un  mot  de  génie,  le  peint  tout 
entier  : 


Je  passerai  legierement 
Le  temps  avenir  et  présent 
Parellement  2. 


Robert  de  Namur,  seigneur  de  Montfort,  remar- 
qua son  tour  d'esprit;  il  attacha  Froissart  à  son 
service,  et  lui  persuada  d'écrire  tout  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu.  Il  avait  les  trois  qualités  nécessaires 
à  l'historien  de  la  féodalité  :  la  curiosité ,  qui  le  rit 
voyager  en  tous  lieux  pour  s'enquérir,  —  les  docu- 
ments historiques  n'étant  pas  alors  des  pièces  d'ar- 
chives, mais  des  hommes  dont  il  fallait  aller  cher- 
cher les  témoignages  par  les  grands  chemins  ;  — 
une  mémoire  qui  retenait  tous  ces  récits  ;  une  ima- 
gination qui  leur  donnait  la  vie  et  la  couleur. 

Sa  jeunesse  avait  été  romanesque.  Quoique  clerc 
et  prêtre,  il  s'éprit  d'une  jeune  demoiselle  de  noble 


i  Le  Die  dou  Florin.  Dans  cette  pièce ,  Froissart ,  voulant  avoir 
le  compte  de  2,000  francs  qu'il  possède,  outre  le  revenu  de  sa  cure  de 
Lestrines,  interroge  un  dernier  florin  qu'il  a  retrouvé  en  un  anylet 
d'un  bourselot.  Il  y  a  là  de  piquantes  ressemblances  avec  Rabelais  : 
deux  curés  menant  joyeuse  vie,  et  celui  de  Lestrines  professant  sur 
l'argent  la  même  doctrine  que  le  curé  de  Meudon  met  dans  la  bouche 
de  Panurge. 

2  Extrait  du  virelai:  Prendés  le  blanc,  prendés  le  noir. 
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maison.  On  se  prêta  d'abord  des  romans.  Froissart, 
au  lieu  de  lettres  qui  auraient  pu  tomber  en  des 
mains  étrangères,  y  glissait  des  chansonnettes.  La 
demoiselle  ne  voulait  qu'un  commerce  intellectuel  ; 
elle  était,  dit  Froissart  «  aussi  lie  (douce)  aux  aul- 
tres  gens  qu'elle  ert  (était)  à  moi.  »  Elle  se  maria. 
Froissart  en  fut  gravement  malade.  Si  ses  poésies 
ne  mentent  pas,  cette  fois  il  ne  prit  pas  la  vie  legie- 
rement.  Revenu  à  la  santé,  il  pensa,  pour  se  guérir, 
à  faire  un  voyage  en  Angleterre.  La  femme  d'E- 
douard III,  Philippe  de  Hainaut,  le  prit  sous  sa 
protection.  Froissart  ne  fut  pas  ingrat.  Parlant  de 
la  mort  de  cette  princesse,  il  s'écrie  : 

Haro  !  mettes  moi  un  emplastre 
Sus  le  coer,  car,  quant  m'en  souvient, 
Certes  souspirer  me  convient, 
Tant  suis  plains  de  melancholie  '. 

Après  quelque  séjour  en  Angleterre,  la  reine  le 
renvoya  en  France  avec  de  riches  présents,  mais 
point  guéri,  selon  la  mode  du  temps,  qui  faisait 
durer  jusqu'à  la  mort  les  blessures  amoureuses.  Il 
fut  calomnié  auprès  de  sa  dame  par  Malebouche 
(là  Calomnie),  personnage  que  nous  allons  bien- 
tôt voir  dans  le  Roman  de  la  Rose,  et  qui  rend  de 
si  méchants  offices  aux  amants.  Il  s'en  revint  à  la 
cour  d'Angleterre,  où  sa  royale  protectrice  le  mit 
dans  sa  maison  et  en  fit  son   clerc.  Comment  et 

1  Poésies  de  Froissart,  Buisson  de  Jonece. 
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quand  finit  cette  passion?  Froissart  ne  le  dit  point. 

Cette  demoiselle  n'est-elle  pas  une  dame  de  ses 
pensées,  comme  la  Béatrix  de  Dante,  comme  la 
Laure  de  Pétrarque,  lesquelles  n'empêchèrent  pas 
Dante  de  se  marier,  ni  Pétrarque  d'avoir  des  enfants 
d'une  autre  femme,  de  même  que  la  demoiselle  de 
Froissart  ne  l'empêcha  pas  de  laisser  quelque  peu 
de  son  cœur  banal  sur  tous  les  grands  chemins  ?  Je 
le  croirais,  à  plus  d'un  trait  de  ressemblance  entre 
la  pièce  d*où  sont  tirés  ces  détails  et  le  Roman  de 
la  Rose.  J'y  vois  au  début,  comme  dans  le  roman 
une  description  du  printemps.  J'y  entends  des 
chants  d'oiseaux.  Il  y  a  aussi  un  rosier,  une  rose 
offerte  à  la  demoiselle,  qui  n'en  veut  pas.  Froissart 
fait  des  virelais  sous  le  rosier.  Enfin,  à  son  pre- 
mier retour  d'Angleterre,  ce  Maleboucke  qui  le  ca- 
lomnie auprès  de  sa  maîtresse,  et  ce  fidèle  ami,  si 
évidemment  imité  de  l'ami  du  Roman  de  la  Rose, 
me  feraient  croire  que  si  le  fond  des  aventures  est 
vrai,  l'imitation  du  poète  à  la  mode  n'y  a  pas  peu 
ajouté. 

Froissart  demeura  cinq  ans  auprès  de  la  reine 
Philippe,  «  qu'il  servoit  de  beaux  dictiés  »  et  de 
traités  amoureux.  Depuis  lors,  il  voyagea  d'une 
cour  à  l'autre,  lisant  son  poème  de  Meliadus,  et 
recueillant  des  récits  pour  ses  chroniques.  Il  vit 
«  plus  de  deux  cents  hauts  princes,  »  qui  presque 
tous  avaient  figuré  dans  les  guerres  du  quatorzième 
siècle,  ou  qui  en  savaient  par  ouï-dire  des  faits 
d'armes  merveilleux.  Il  allait  «  travellant  et  che- 
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vauchant,  querant  de  tous  côtés  nouvelles  ;  »  sou- 
vent appelé  par  les  princes  et  les  barons ,  qui  lui 
demandaient  une  place  dans  ses  Chroniques  ;  écri- 
vant leurs  prouesses  presque  sous  leur  dictée ,  et 
risquant  fort  d'exagérer  ;  car  je  n'imagine  pas  que 
les  chevaliers  du  moyen  âge  parlassent  de  leurs 
exploits  plus  modestement  que  les  gens  de  guerre 
d'aujourd'hui. 

La  paix  ne  faisait  pas  son  compte  :  il  ne  savait 
pas  s'y  occuper.  «  Je  considérai,  dit-il,  que  nulle 
espérance  n'estoit,  que  aucuns  faits  d'armes  se 
fissent  es  parties  de  Picardie  et  de  Flandre,  puisque 
paix  y  estoit.  »  Mais  ne  voulant  pas  être  «  oyseux,  » 
et  se  trouvant  encore  «  sain  de  corps  et  de  mé- 
moire, »  il  va  trouver  messire  Gaston,  comte  de 
Foix  et  de  Béarn,  pour  savoir  de  lui  «  la  vérité  des 
lointaines  besognes.  »  Chemin  faisant ,  il  rencontre 
un  chevalier  qui  lui  raconte  des  histoires  de  ce 
pays.  Il  en  «est  tout  rejoui,  »  ayant  si  longtemps 
chômé.  A  toutes  les  auberges  où  ils  s'arrêtaient, 
il  consignait  sur  le  papier  ce  qu'il  avait  ouï  de  son 
compagnon  de  voyage.  C'est  ainsi  qu'il  amassait 
ses  matériaux,  partie  dans  les  cours,  partie  sur  les 
grandes  routes.  De  retour  à  Valenciennes,  sa  ville 
natale,  il  les  rédigeait.  Cet  aveu  si.  naïf  sur  la  paix, 
qui  ne  lui  donne  rien  à  faire,  n'est  ni  uue  marque 
d'indifférence  cruelle,  ni  la  preuve  que  Froissart, 
par  un  instinct  supérieur,  préférait  la  guerre,  qui 
faisait  les  affaires  de  l'unité  française,  à  la  paix  qui 
eût  perpétué  la  féodalité.  Froissart  s'ennuie  de  la 
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paix,  parce  qu'elle  ne  donne  matière  ni  à  raconter 
ni  à  peindre.  Qu'était-ce,  d'ailleurs,  que  la  paix  à 
cette  époque?  Une  trêve  pendant  laquelle  les  com- 
battants reprenaient  des  forces.  Quand  la  féodalité 
se  repose,  son  historien  dort  ou  s'ennuie. 

Froissart  n'aime  pas  la  paix  ;  il  ne  se  soucie  guère 
non  plus  de  la  patrie  ;  il  l'eût  volontiers  bornée  à 
Valenciennes ,  ou  aux  Etats  de  Robert  de  Namur. 
L'idée  de  la  patrie  ne  pouvait  pas  venir  avant  la 
patrie  elle-même.  Je  n'en  veux  donc  pas  à  Frois- 
sart de  n'être  d'aucun  pays,  et  surtout  de  n'avoir 
pas  été  Français  avant  qu'il  y  eût  une  France. 

Je  ne  lui  en  veux  pas  non  plus  des  changements 
qu'il  faisait,  dit-on,  dans  ses  récits,  pour  être  agréa- 
ble à  ses  hôtes,  ni  d'avoir  cru  que  ceux  qui  le  trai- 
taient le  mieux  avaient  dû  être  les  plus  vaillants  dans 
les  tournois.  A-t-il  omis  sciemment  des  faits  consi- 
dérables et  connus  de  tous  ?  A-t-il  changé  des  vic- 
toires en  défaites,  ou  des  défaites  en  victoires?  Les 
plus  sévères  ne  le  disent  pas.  Il  s'agit  à  peine  de 
quelques  grands  coups  de  lance  donnés  en  plus,  ou 
reçus  en  moins.  Et  qui  peut  accuser  Froissart  de 
n'avoir  pas  aimé  la  vérité,  jusqu'à  se  mettre  mal 
avec  les  gens?  A  peine  pouvait-il  la  savoir.  Que 
ces  grands  mots  de  falsification,  de  trahison,  con- 
viennent mal,  à  propos  d'un  historien  plus  qu'à 
demi  trouvère,  et  d'un  livre  si  peu  ambitieux! 

On  lit,  dans  le  prologue  du  livre  quatrième,  un 
passage  qui  aurait  dû  désarmer  la  critique,  «  Je  me 
suis  de  nouvel  réveillé,  dit  Froissart,  et  entré  dans 


DE  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  81 

ma  forge.  »  Et  plus  loin  :  «  Jusques  au  jour  de  la 
présente  date  de  mon  réveil.  »  Que  signifie  ce  mot  ? 
Je  n'y  vois  pas  seulement  une  évidente  imitation  du 
Roman  de  la  Rose,  et  ce  lieu  commun  d'un  songe  qui 
défraye  tous  les  écrits  du  temps  ;  j'y  vois  la  preuve 
qu'il  écrit  l'histoire  avec  des  pensées  romanesques. 
Comment  s'étonner  alors  que  les  Chroniques  de 
Froissart  n'aient,  en  beaucoup  d'endroits,  que  l'au- 
thenticité d'un  songe,  et  qu'il  ait  forgé  certains  dé- 
tails pour  flatter  la  forfanterie  de  quelque  homme 
de  guerre,  ou  payer  le  bon  accueil  d'un  prince  ? 

Il  ne  faut  pas  juger  ces  Chroniques  comme  on  fe- 
rait d'une  histoire.  Il  n'y  a  pas  place  pour  la  critique 
là  où  il  n'y  a  pas  un  historien  qui  recherche  à  la 
fois  le  vraisemblable  et  le  vrai;  qui  non  seulement 
raconte  les  événements,  mais  qui  les  explique;  qui 
pénètre  les  causes  et  prévoit  les  effets  ;  qui  raisonne 
sur  les  intérêts  des  peuples,  sur  les  caractères,  sur 
les  mœurs  ;  qui  discerne  le  bien  du  mal,  approuve 
l'un  et  blâme  l'autre;  qui,  pour  tout  dire,  sent  en 
homme  de  cœur,  examine  en  philosophe  et  décide 
en  juge.  On  a  remarqué  qu'en  Italie  un  contempo- 
rain de  Froissart,  l'historien  Villani,  s'était  élevé, 
dans  quelques  pages,  à  la  hauteur  de  cette  tâche. 
Mais  l'Italie  touchait  à  son  grand  siècle  littéraire, 
et  Villani  avait  une  patrie  grande  et  glorieuse,  Flo- 
rence, qui  avait  épuisé  toutes  les  vicissitudes  civiles 
et  politiques.  Il  avait  lu  Dante,  et  il  avait  pu  ap- 
prendre dans  Salluste,  que  traduisait  un  de  ses  con- 
temporains, les  devoirs  et  l'art  de  l'historien. 
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Froissart  n'avait  ni  cette  forte  éducation  que 
donne  le  spectacle  des  agitations  d'un  peuple  libre, 
ni,  dans  la  langue  nationale,  un  maître  comme  Dante. 
Quoique  clerc,  s'il  n'ignorait  pas  tout  à  fait  l'anti- 
quité, il  la  pratiquait  fort  peu,  ou  point.  Ses  lectures 
sont  les  romans  et  les  poésies  du  temps,  outre  les 
siennes,  dont  il  portait  le  recueil  de  cour  en  cour, 
les  lisant  en  échange  des  récits  qu'on  lui  faisait. 
Peintre  avant  tout,  et  peintre  en  armoiries,  comme 
son  père,  il  n'omet  rien  de  ce  qui  se  voit  par  les 
yeux  :  drapeaux,  devises ,  parures,  fêtes,  tournois? 
champs  de  bataille  ;  il  se  tait  sur  tout  ce  qui  se  juge. 
Le  sens  de  la  confusion  universelle  où  il  vivait  lui 
échappe,  et  comment  se  serait-il  ému  des  destruc- 
tions de  la  guerre,  alors  que  personne,  ni  peuple,  ni 
noble,  ni  roi,  n'en  était  excepté?  C'est  le  contraste 
du  mal  d'un  côté,  du  bien  de  l'autre,  et  l'inégalité 
qui  en  résulte,  qui  excitent  notre  sensibilité  ;  mais, 
au  quatorzième  siècle,  qui  donc  avait  tout  le  bien 
de  son  côté,  et  qui  donc  n'avait  pas  sa  part  du  mal  ? 
Froissart  ne  s'émeut  donc  jamais,  mais  il  émeut- 
Cette  dure  vie  de  nos  aïeux  trouble  nos  nerfs  ;  cette 
facilité  à  mourir  offense  notre  tendresse  pour  la  vie  ; 
ce  chroniqueur,  qui  n'a  jamais  pleuré,  nous  inté- 
resse aux  malheurs  de  son  temps,  comme  à  des  dan- 
gers auxquels  nous  aurions  échappé. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  son  imagination  s'était  affai- 
blie en  même  temps  que  sa  raison  s'était  fortifiée; 
il  laisse  voir  quelque  intention  de  juger  les  choses 
qu'il  raconte.  Il  mêle  des  réflexions  au  récit  de  la 
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chute  et  de  la  mort  du  roi  d'Angleterre,  Richard,  fils 
du  prince  Noir.  Il  rappelle  qu'étant  à  Bordeaux,  le 
jour  où  ce  roi  naquit,  messire  Richard  de  Ponchar- 
don,  maréchal  d'Aquitaine,  lui  avait  dit  de  la  part 
du  prince  Noir  :  «  Froissart,  escrivez  et  mettez  en 
mémoire  que  madame  la  princesse  est  accouchée 
d'un  beau  fils.  »  Ce  souvenir  lui  inspire  un  touchant 
retour  sur  la  fragilité  des  plus  belles  destinées. 

Est-il  vrai  que  l'expérience  et  les  années  lui  aient 
donné,  avec  la  satiété  des  spectacles  dont  s'étaient 
amusés  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  un  certain  goût 
de  pénétrer  dans  les  causes,  et  de  tirer  la  morale  des 
événements?  Au  commencement  de  ses  Chroniques, 
il  s'était  naïvement  qualifié  ft  historien;  eut-il,  en 
les  finissant,  l'idée  de  ce  que  suppose  ce  titre,  et 
l'ambition  de  le  mériter?  Je  n'en  crois  rien.  Il  était 
trop  tard  pour  lui  et  trop  tôt  pour  la  France. 

Le  mérite  particulier  de  Froissart,  le  trait  auquel 
s'est  reconnu  l'esprit  français,  c'est  d'avoir  peint 
des  couleurs  les  plus  vraies,  ou  plutôt  des  seules 
couleurs  qui  y  conviennent,  une  époque  de  la  so- 
ciété française.  Ses  Chroniques  en  sont  l'image  si  fi- 
dèle, et  son  art  surfit  si  complètement  à  sa  matière, 
qu'il  a  fait  de  la  chronique  comme  un  genre  parfait 
en  soi,  qui  a  devancé  la  venue  de  la  littérature. 

Le  récit,  dans  ses  traits  essentiels,  n'a  pas  été  sur- 
passé. Cette  partie  de  l'art,  si  difficile  pour  l'his- 
torien moderne,  à  qui  nous  demandons  de  juger  ce 
qu'il  raconte,  est  l'habitude  et  comme  le  tour  d'es- 
prit naturel  de  Froissart.  Depuis  près  de  cinq  siè- 
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cles  que  ses  Chroniques  ont  été  écrites,  l'esprit  fran- 
çais se  reconnaît  à  cette  justesse,  à  cette  suite  du 
discours,  à  ces  couleurs  tempérées  que  mêle  et  va- 
rie une  main  habile,  et  dont  aucune  n'éblouit.  Si  le 
style  de  Froissart  manque  de  nerf,  s'il  ne  s'en  dé- 
tache aucune  de  ces  expressions  de  génie  qui  mar- 
quent les  pas  d'une  langue  vers  sa  perfection,  c'est 
que  la  source  unique  de  ces  expressions  est  la  raison 
d'un  homme  supérieur,  découvrant  les  vérités  géné- 
rales, et  se  servant  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité pour  en  donner  des  images  qui  demeurent. 
Il  n'appartient  qu'au  grand  art  de  l'histoire  de  faire 
faire  ce  progrès  aux  langues  :  or  n'oublions  pas, 
malgré  la  faveur  mêlée  de  mode  dont  jouissent  les 
monuments  de  notre  vieille  langue,  que  les  Chroni- 
ques de  Froissart  ne  sont  pas  encore  l'histoire. 

§  VI. 

TRAVAIL    DE     LA   PROSE    FRANÇAISE    A   LA     FIN   DU     QUATORZIÈME 

siècle.  —  Christine  de  pisan.  —  Le  Livres  des  faits  et  bonn^ 
meurs  du  bon  roy  Charles. 

L'honneur  d'avoir  entrevu  pour  la  première  fois 
le  véritable  caractère  de  l'histoire  pourrait  appar- 
tenir à  une  femme  très  célèbre  au  quinzième  siè- 
cle, aujourd'hui  oubliée,  Christine  de  Pisan  *. 

Les  auteurs  qui  ont  manqué  de  génie  ont  mérité 


{  Xée  en  13G3. 
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l'oubli.  Christine  eut  plus  d'ambition  que  de  talent. 
Depuis  la  théologie  jusqu'à  l'art  de  la  guerre ,  elle 
ne  voulut  rien  ignorer,  et  elle  osa  parler  de  ce  qu'elle 
ne  pouvait  savoir  que  médiocrement.  On  sourit  de 
la  voir  commenter  Frontin  et  Végèce,  traiter  du 
métier  des  armes,  pour  l'apprendre,  dit-elle,  à  ceux 
qui  ne  le  savent  pas,  et  en  rafraîchir  la  mémoire  à 
ceux  qui  le  savent,  et  s'excuser  de  cette  «  préten- 
«  cion  »  par  l'exemple  «  d'une  sage  femme  de 
«  Grèce,  nommée  Minerve,  qui  trouva  l'art  et 
«  science  de  faire  armeures  de  fer  et  d'acier,  et 
«  tout  le  hernois  qu'on  seult  (  solet,  on  a  coutume) 
«  porter  en  bataille  *.  »  Pour  être  exprimée  avec 
naïveté,  l'excuse  n'en  est  pas  meilleure.  L'entre- 
prise de  Christine  de  Pisan  était  au-dessus  de  ses 
forces  ;  elle  y  échoua. 

Je  ne  veux  donc  pas  la  réhabiliter.  Mais  men- 
tionner n'est  pas  réhabiliter,  et  peut-être  serait-il 
aussi  injuste  d'omettre  Christine  de  Pisan  dans  une 
histoire  des  lettres  françaises,  que  paradoxal  de  la 
compter  parmi  les  écrivains  durables.  Si  elle  n'eut 
guère  que  de  l'ambition,  il  est  certaines  époques 
où  l'ambition  est  une  qualité  de  bon  exemple  même 
chez  les  écrivains  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  le  génie. 

Christine  était  fille  de  Thomas,  astrologue  ita- 
lien, que  Charles  Y,  dit-on,  eut  le  tort  de  trop  con- 
sulter 2.  Elle  fut  élevée  à   la  cour,  sous  ce  règne 

'  Le  Livres  des  faits  et  bonnes  meurs  du  bon  roy  Charles,  IIe  partie, 
ch.  xxi. 
2  ((  Il  etoit  très  expert  et  sage  en  astrologie,  dit  Christine  de  Pi- 
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réparateur  qui  permit  à  la  France  de  respirer,  en- 
tre les  deux  guerres  d'extermination  qu'elle  eut  à 
soutenir  contre  l'Angleterre.  Thomas  Pisan  fit  ins- 
truire sa  fille  en  toutes  sortes  de  connaissances. 
Elle  savait  le  latin  mieux  qu'homme  de  son  temps; 
elle  passa  même  pour  savoir  le  grec.  Mariée,  dès 
l'âge  de  quatorze  ans  ce  a  un  joue  (jeune)  escolier 
a  gradué,  bien  né  et  de  nobles  parens  de  Picardie, 
«  de  qui  les  vertus  passoient  la  richece,  »  elle  per- 
dit son  mari  en  1402,  et  resta  veuve  avec  trois  en- 
fants. Dès  l'année  1380,  la  mort  de  Charles  Y  lui 
avait  enlevé  le  protecteur  de  sa  famille.  Elle  dut 
songer  à  vivre  et  à  faire  vivre  les  siens  de  ses  ta- 
lents. Elle  avait  appris  tout  ce  qui  s'apprenait  de 
son  temps,  commençant  «  comme  l'enfans  que  en 
premier  on  met  à  l'a,  b,  c,  par  les  histoires  ancien- 
nes. »  Elle  faisait  des  vers,  et  la  réputation  de  ses 
«  Dictiés  amoureux  »  lui  avait  attiré  de  brillantes 
offres  de  protection  à  l'étranger.  Elle  aima  mieux 
rester  en  France,  et  elle  y  commença  en  1399,  à 
l'âge  de  trente-six  ans,  une  longue  suite  d'ouvra- 
ges en  prose,  qui  de  1399à  1405,  formaient  déjà 
«    quinze  volumes  principaux.  » 

Un  seul  a  été  imprimé.  C'est  le  Livres  des  faits  et 
bonnes  meurs  du  bon  roy  Charles.  Elle  le  composa 
par  «  le  digne  commandement  »  du  frère  de  Char- 


or  san,  c'est  chose  vraye,  si  que  les  poins  (détails)  entendoit  clar> 
«  ment,  et  amoit  celle  science  comme  chose  eslue  et  singulière.  »  Le 
Livres  des  faits,  etc.,  part.  III,  ch.  iv. 
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les  Y,  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne,  qui 
mourut  en  l'année  1404,  sans  avoir  lu  l'ouvrage  dont 
il  avait  donné  l'idée  à  Christine  de  Pisan.  Ce  livre, 
où  l'apologie  est  pure  de  flatterie,  et  où  l'auteur,  ré- 
pondant au  reproche  d'avoir  parlé  des  bienfaits  et 
tu  les  fautes,  déclare  noblement  que  parler  des  vi- 
ces n'est  pas  de  son  propos ,  mais  que  «  louer  les 
ce  vertus  présujmose  le  blâme  des  vices,  »  est  moins 
une  histoire  qu'une  sorte  de  commentaire  sur  la 
vie  du  sage  monarque.  Les  réflexions  et  les  citations 
des  auteurs  anciens  y  tiennent  plus  de  place  que 
les  faits.  Il  n'y  a  pas  là  d'art,  ni  rien  qui  y  ressem- 
ble. Mais,  si  je  ne  me  fais  illusion,  on  y  sent  l'âme 
de  l'histoire.  Quand  on  sort  des  récits  de  Froissart, 
plus  amusé  qu'instruit,  et  que  l'on  quitte  le  chro- 
niqueur insouciant,  qui  n'a  pas  une  larme  pour  nos 
malheurs ,  le  vilain  parvenu  qui  tranche  du  noble, 
et  qui  aimerait  mieux  se  taire ,  dit-il , 


Que  ja  villains  eust  du  sien 
Chose  qui  lui  fesist  nul  bien, 


la  surprise  n'est  pas  peu  agréable  de  trouver  enfin 
nn  historien  qui  s'émeut  du  mal  et  du  bien,  qui  fait 
une  différence  entre  la  victoire  et  la  défaite ,  qiû 
glorifie  la  paix,  où  Froissart  ne  voit  que  manque  de 
matière  à  chroniquer,  et  qui  apostrophe  ainsi  la 
guerre  civile,  en  la  personne  d'un  chevalier  :  «  0  tu, 
«  chevalier,  qui  viens  de  tele  bataille,  di  moi,  je 
«  t'en  prie,  quel  honneur  tu  emportes  ?  Diront  donc 
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«  tes  gestes,  pour  toi  plus  honorer,  que  tu  feus  à 
«  la  journée  du  costé  vainqueur  ?  Mais  cestui  péril, 
<a  quoique  tu  en  eschappes ,  soit  mis  en  mescompte 
ce  de  tes  autres  beaux  fais  ;  car  à  journée  reprouchée 
ce  n'appartient  louange  *.  » 

Le  récit,  dans  Christine  de  Pisan,  moins  net  et 
moins  aisé  que  dans  Froissart,  a  par  moments  une 
gravité  douce  qui  pénètre.  Le  même  cœur  d'où  est 
sortie  la  généreuse  imprécation  qu'on  vient  de  lire, 
a  inspiré  les  pages  où  Christine  raconte  la  mort  de 
Charles  V.  Il  est  vrai  que  ce  qui  les  rend  touchan- 
tes, c'est  surtout  le  roi  moribond,  par  son  courage 
simple  et  sa  foi  tranquille  ;  mais  soit  que  l'historien 
n'ait  rapporté  que  ce  qu'il  savait  par  des  témoi- 
gnages certains,  soit  qu'il  y  ait  ajouté  du  sien,  le 
morceau  est  éloquent  et  lui  fait  honneur. 

«  Après  ces  choses,  dit  Christine,  requist  la  co- 
«  ronne  d'espines  de  nostre  Seigneur,  par  l'evesque 
«  de  Paris  lui  fust  apportée  ;  et  aussi,  par  l'abbé 
«  de  Saint-Denis  la  coronne  du  sacre  des  rois  ;  celles 
«  d'espines  receupt  a  grans  devocion,  larmes  et  re- 
«  verance,  et  haultement  la  fist  mectre  devant  sa 
«  face  ;  celle  du  sacre  fist  mectre  soubz  ses  piez  : 
«  adont  (alors)  commença  telle  oroison  à  la  saincte 
«  coronne  :  «  0  coronne  précieuse,  dyademe  de  nos- 
«  tre  salut,  tant  est  douls  et  enmiellé  le  rassadye- 
«  ment  que  tu  donnes,  par  le  mistere  qui  en  toy  fu 


1  Victor  Le  Clerc ,  Discours  sur   l'état  des  lettres  au  quatorzième 
siècle,    IIe  partie. 
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<(  compris  a  nostre  redempcion  ;  si  vrayement  me 
<.(  soit  cellui  propice  duquel  sang  tu  fus  arousee, 
«  comme  il  est  vrai  que  mon  esperit  prent  res- 
«  joyssement  en  la  visitacion  de  ta  digne  présence.» 
«  Et  longue  oraison  y  dist  moult  dévote. 

«  Apres,  tourna  ses  parolles  a  la  coronne  du  sa- 
«  cre,  et  dist  :  «  0  coronne  de  France,  que  tu  es 
«  précieuse,  et  précieusement  très  ville  :  précieuse, 
e  considéré  le  mistere  de  justice  lequel  en  toy  tu 
«  contiens  et  portes  vigoureusement,  mais  ville  et 
«  plus  ville  de  toutes  choses,  considéré  le  faiz, 
«  labour,  angoisses,  tourmens  et  peines  de  cueur, 
«  de  corps,  de  conscience  et  perilz  d'ame,  que  tu 
«  donnes  a  ceulz  qui  te  portent  sur  leurs  espaules  ; 
«  et  qui  bien  à  ces  choses  viseroit,  plustost  te  lais- 
se seroit  en  la  boe  (boue)  gésir  qu'il  ne  te  releveroit 
ce  pour  mectre  sur  son  chief.  »  Là,  dist  le  roy  main- 
«  tes  notables  parolles,  plaines  de  si  grant  foy, 
ce  devocion  et  recognoiscence  vers  Dieu,  que  tous 
<(  les  oyans  mouvoit  a  grant  compassion  et  larmes.» 

La  suite  est  racontée  de  ce  même  ton  simple  et 
pathétique.  Le  roi  veut  qu'on  chante  la  messe  «  en 
chants  mélodieux  et  orgues.  »  A  la  prière  de  son 
confesseur,  auquel  il  avait  commandé  de  ne  pas 
attendre  «  le  derrain  besoin  »  pour  lui  «  ramente- 
voir  les  derrains  sacremens,  »  il  reçoit  l'extrême- 
onction,  et  «  s'aide  luy-mesme,  selon  sa  foiblece,  à 
s'enuiler  (s'oindre  des  saintes  huiles).  »  Puis,  se 
faisant  «  haulser  les  bras,  »  il  demande  pardon,  les 
mains  jointes,  d'abord  à  Dieu  de  «  ses  deffaultes 
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innumerables,  »  puis  aux  assistants  et  à  ses  servi- 
teurs, auxquels  il  devait  être  «  bénigne  et  non  in- 
grat de  leur  loyal  service.  »  Ces  choses  faites,  il 
prie  ses  amis  de  le  laisser,  «  afin  que  son  travail 
soit  fini  en  paix,  »  se  tourne  sur  l'autre  côté,  et 
tandis  qu'on  lui  lit  l'histoire  de  la  passion,  «  il  com- 
mence a  labourer  a  la  derreniere  fin.  »  Peu  après, 
«  a  peu  de  traits  et  sanglous  (râle),  »  il  meurt  dans 
les  bras  de  son  chambellan,  le  seigneur  de  la  Ri- 
vière, «  que  moult  chierement  il  aimait.  » 

§  VIL 

LA  MORALE   DANS  LES  CHRONIQUES.  —   PROGRÈS  DE  LA  LANGUE 
FRANÇAISE  PAR  LES  TRADUCTIONS  DES  AUTEURS  ANCIENS. 

Le  trait  caractéristique  du  livre  de  Christine  de 
Pisan,  c'est  qu'on  y  voit  la  morale,  jusque-là  ren- 
fermée dans  les  livres  de  théologie  l  ou  dans  des 
poèmes,  en  forme  de  traités,  s'introduire  dans  l'his- 
toire. Si  elle  s'y  fait  une  trop  grosse  part,  et  si  elle 
y  étouffe  parfois  le  récit,  on  ne  lui  en  veut  pas  de 
sentir  son  importance  jusqu'à  s'y  tromper.  Mais  là 
où  elle  est  employée  discrètement,  où  elle  ne  prend 
que  sa  place,  on  touche  du  doigt  un  progrès  consi- 
dérable. Cette  prose,  qui,  dans  Christine  de  Pisan, 
s'essaye  à  moraliser,  c'est  un  premier  échantillon 


i  J'indique,  au  chapitre  IV  de  ce  volume,  le  caractère  et  les  limites 
de  cette  morale. 
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dans  un  genre  où  nous  excellons;  l'œuvre  de  nos 
grands  moralistes  commence. 

Ayant  à  parler  de  la  jeunesse  du  roi  Charles,  et 
du  bon  usage  qu'il  en  faisait,  elle  est  amenée  à  ré- 
fléchir sur  la  «  jeunece  et  ses  condicions.  »  Elle 
n'y  emploie  pas  moins  de  trois  chapitres.  La  di- 
gression est  un  peu  longue.  Mais  parmi  des  idées 
qui  ne  parviennent  pas  toutes  à  se  faire  jour,  plus 
d'un  trait  juste  et  délicat  indique  ce  que  notre  lan- 
gue est  déjà  capable  d'exprimer,  par  la  plume  d'un 
écrivain  habile,  et  ce  qu'elle  exprimera  un  jour  par 
la  plume  des  écrivains  de  génie. 

11  y  a  de  la  femme  et  du  philosophe  dans  cette 
peinture  de  l'adolescence ,  alors  «  que  la  ceve  monte 
a  contremount  la  jeune  plante,  c'est-à-dire,  lorsque 
ce  la  chaleur  et  moisteur  est  grant  ou  (chez  le)  jou- 
«  vencel.  Personne  ne  peust  comprendre  les  divers 
«  mouvements  qui  en  celluy  corps  sont  compris, 
<l  lequel  comme  passionné  d'appétit  sanz  ordre,  par 
<l  inclination  naturelle ,  non  cognoist  encore  la  lime 
«  et  la  correccion  de  la  raison.  »  Quand  cette  cor- 
rection leur  est  présentée ,  ils  la  reçoivent  «  comme 
ce  opprobre  et  chose  injurieuse ,  à  petite  patience  ;  et 
oc  tout  au  contraire,  souvraine  joye  remplit  leurs 
«  folz  cueurs,  quant  en  la  voye  d'Oiseuse  (paresse) 
ce  se  peuvent  embattre  (ébattre).  Mais  en  ce  che- 
«  min  sont  infinies  a  euls  les  sentes  (sentiers)  de 
a  desvoyement. 

ce  Aucuns,  par  impatience,  prennent  contens 
«  (cherchent  dispute)  a  leurs  melieurs  amis ,  reçoip- 
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«  vent  et  aiment  leurs  mortels  ennemys  et  ceuls 
«  qui  les  trahissent...  s'enveloppent  legierement 
ce  en  infinies  folies  dont  le  retraire  n'est  mie  (  pas  ) 
«  sans  peine  ;  legierement  tournent  leurs  pensées  a 
«  maulvais  consauls  ;  habundent  en  oppinions  vo- 
ce luntaires  au  contraire  de  raison  ;  folles  despenses 
«  et  superfluitez ,  qui  sont  a  desprisier,  réputent  a 
«  sens  et  grant  noblece,  et  par  telles  folles  oppi- 
«  nions  despendent  l'avoir  acquis  par  grant  detresce 
«  par  leur  parens,  et  dont  ilz  ont  après  viellece 
<(  souffreteuse!...  » 

Parmi  les  réflexions  morales  de  Christine  de  Pi- 
san ,  il  en  est  qui  ne  sont  que  des  développements  de 
maximes  empruntées  aux  auteurs  anciens.  La  net- 
teté de  la  pensée  antique  ne  passe  pas  toujours  dans 
le  développement,  et  les  choses  y  sont  souvent  au- 
dessus  de  l'âge  de  la  langue.  Il  en  est  d'autres  qui 
sont  traduites.  Là  le  progrès  de  la  langue  est  plus 
marqué.  Elle  s'enrichit  de  tours  comme  celui-ci  : 
«  La  vraye  force  de  coraige  humain  est  celle  qui 
«  n'est  oneques  brisiee  en  adversité  ne  s'enorgueil- 
«  lit  en  prospérité ,  qui  n'est  recreue  en  labour,  qui 
«  est  hardie  en  périls  *.  »  Et  de  cet  autre  :  «  La 
«  libéralité  du  prince  ne  s'estent  pas  seulement 
«  en  donner  dons,  mais  en  joyeusement  recepvoir 
«  tous  en  libéral  pardon ,  en  expedicion  des  causes, 
«  en  audience  des  povres  et  a  toutes  choses  ou  l'of- 
«c  fice  d'amour  demonstre  son  effet J.  »  A  la  préci- 

1  Traduit  du  de  Officiis  de  saint  Ambroise. 

2  Traduit  de  la  Consolation  de  Boëce. 
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sion,  à  la  force  qui  distinguent  ces  deux  passages 
s'ajoutent,  dans  le    suivant,   l'abondance  et  l'am- 
pleur : 

«  Ainssi  comme  ceuls  qui  vont  par  mer  et  bien 
«  ne  scevent  (savent)  les  perilz  et  passages  de  mer , 
«  les  se  font  paindre  en  une  carte  pour  les  esche- 
ce  ver  (éviter)  ;  ainsi  faire  doit  le  capitaine  et  con- 
«  duiseur  d'un  ost  (armée) ,  savoir  les  voyes  et  pas- 
«  sages,  montaignes,  eaues,  rivières,  destroitz  et 
«  autres  passages  par  ou  il  doit  passer  ;  et  se  il  ne 
«  les  scet,  doit  prendre  garde  et  conduite  (guide) ; 
«  et  doivent  les  conduiseurs  estre  bien  gardez  que 
ce  ils  (les  guides)  ne  puissent  avoir  espérance  de 
«  foyr  (fuir),  se  aucunes  mauvaistiez  faisoyent,et 
«  leur  doit-on  promettre  grans  dons ,  se  ilz  condui- 
«  sent  loyaulment,  et  menacier,  se  ils  font  le  con- 
«  traire  :  et  doit  le  clievetaine  (capitaine)  prendre 
«  à  son  conseil  les  bons  chevaliers  expers  des  armes 
«  anciens  et  sages,  et  ne  doit  pas  soy  fier  en  son 
«  oppinion  K  » 

A  défaut  d'écrivains  de  génie,  la  prose  française 
ne  pouvait  se  développer  qu'en  essayant,  par  la  tra- 
duction, de  s'ajuster  à  la  pensée  antique.  La  tra- 
duction est  la  tâche  et  l'œuvre  utile  de  l'époque. 
«  Il  faut,  »  disait  en  1365  un  traducteur  lorrain 
des  psaumes,  «  il  faut  que  per  diseite  (disette)  de 
mos  françois,  disse  lou  romans  selonc  lou  latin.  » 
C'est  ce  qu'avait  compris  le  sage  roi  Charles  V,  qui 

i  Traduit  d'Aristote. 
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d'ailleurs  «  competenment  entendoit  son  latin,  » 
lorsque  «  par  solennels  maistres,  souffisans  en 
toutes  les  sciences  et  arts,  »  il  faisait  c<  transla- 
ter du  latin  en  françois  tous  les  plus  notables 
livres,  »  et  que,  lecteur  assidu  de  la  bibliothèque 
qu'il  avait  formée,  il  méritait  la  louange,  que  lui 
donna  un  auteur  contemporain,  d'aller  puiser  dans 
ses  livres  «  la  profonde  eaue  de  sapience,  pour  la 
«  espandre  aux  conseils  etauxjugemens,  au  prourlt 
«  du  peuple  que  Dieu  l'avoit  commis  pour  gou- 
verner *.  » 

C'est  à  cette  époque  que  les  mots  du  latin  écrit 
entrent  en  foule  dans  le  français,  un  certain  nombre 
pour  en  sortir,  beaucoup  pour  y  rester,  et  de  latins 
devenir  français.  La  langue  a  la  même  ambition 
que  les  écrivains  ;  mais  cette  ambition  est  comme 
un  sûr  instinct  des  destinées  qui  l'attendent,  et 
c'est  avec  un  intérêt  patriotique  que  nous  voyons 
la  prose  française ,  tantôt  trébuchant ,  tantôt  mar- 
chant d'un  pas  hardi  et  ferme,  dans  cette  pre- 
mière tentative  d'exprimer  des  idées  générales,  et 
de  faire  parler  l'esprit  français  comme  l'esprit  hu- 
main. 

Cette  prose  est  surchargée  d'épithètes  et  de  sy- 
nonymes. Le  plaisir  de  «  translater  j>  et  de  voir 
naître  sous  sa  plume  de  beaux  mots ,  égaux  en  di- 
gnité aux  mots  latins,  détourne  trop  souvent  l'écri- 


1  Voir ,  pour  cette  citation  et  les  précédentes ,  le  Discours  de  Vic- 
tor Le  Clerc,  sur  l'état  des  lettres  au  quatorzième  siècle ,  lre  partie. 
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vain  de  son  sujet,  et  le  trompe  sur  le  génie  de  la 
langue  nationale.  Mais  j'aime  cet  entassement  et 
cette  richesse,  quoique  sans  goût  et  si  mélangée, 
après  la  perfection  bornée  de  la  langue  de  Frois- 
sart.  J'aime  ces  noms  mal  orthographiés  d'Aristote, 
de  Cicéron,  de  Pline,  de  Sénèque,  admis  pour  la  pre- 
mière fois  au  droit  de  cité  dans  la  prose  française. 
Le  disciple  est  trop  faible  pour  les  maîtres  ;  il  les 
admire  souvent  sans  les  entendre  ;  il  les  imite  où  ils 
sont  inimitables  ;  mais  quel  progrès  que  de  les  avoir 
enfin  reconnus,  et  de  s'y  être  attaché  pour  ne  s'en 
séparer  jamais! 

§  VIII. 


LES  CHRONIQUEURS  DE  LA  MAISON  DE  BOURGOGNE.  —  GEORGES 
CHASTELAIN,  SA   RHÉTORIQUE,   SA    LANGUE. 


Ce  caractère  est  commun,  avec  des  nuances,  à 
toute  une  école  de  chroniqueurs ,  non  moins  oubliés 
que  Christine  de  Pisan,  et  qui  fleurirent,  pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  quinzième  siècle,  à  la 
cour  des  ducs  de  Bourgogne,  où  les  lettres  fran- 
çaises semblent  s'être  réfugiées  durant  l'éclipsé  de 
la  royale  maison  de  France,  de  Charles  V  à  Louis  XL 
Le  plus  illustre  fut  Georges  Chastelain  K  Il  ap- 
partenait à  une  famille  noble  de  Flandre.  Après  des 
études  hâtées ,  il  se  mit  à  voyager.  Il  visita  plu- 

1  Né  à  Alostou  â  Gand,  entre  1415  et  1420. 
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sieurs  cours,  fit  la  guerre,  fut  employé  à  des  négo- 
ciations auprès  de  personnages  considérables,  y 
apprit  les  choses  et  les  hommes,  devint  panetier, 
puis  conseiller  privé  de  Philippe  le  Bon,  puis  son 
historiographe ,  avec  une  pension  de  trente-six  sous 
par  jour,  en  monnaie  de  Flandre,  sous  condition 
«  de  mettre  en  escrit  choses  nouvelles  et  moralles , 
en  quoy  il  est  expert  et  cognoissant,  et  aussi  mettre 
en  fourme  (  forme  )  par  manière  de  cronicque ,  fais 
notables,  dignes  de  mémoire,  advenus  par  chi-de- 
devant ,  et  qui  adviennent  et  peuvent  sou  vente  fois 
advenir.  )> 

Peu  d'écrivains  ont  été  plus  admirés  de  leur  vi- 
vant, et  plus  vite  oubliés  après  leur  mort. 

Par  certaines  choses  qui  s'écrivaient  à  sa  louange, 
on  peut  juger  en  quel  renom  était  Georges  Chas- 
telain.  Yoici  ce  que  dit  de  lui  dans  «  une  epistre  en 
rimes,  »  maistre  Jehan  Robertet,  secrétaire  de  mon- 
seigneur de  Bourbon   : 

En  la  douceur  des  tiens  (écrits)  mon  œul  s'enyvre, 

Ton  beau  dire  sur  tous  plaisir  me  livre  ; 

Et  mes  adès  (toujours)  soit  en  rime  ou  en  prose, 

Trop  plus  souef  (doux)  qu'en  may  la  belle  rose. 

Tu  ressembles  Gorgias  Léontin, 

En  oroison  Titu-Live  ou  Justin, 

Et  Saluste  qui  fit  le  Jugurtin. 

Pour  commenter  te  rends  équal  à  Jule  (César) 

Nul  austre  escrit  le  tien  point  ne  recule, 

Avec  les  bons,  soit  Lactance  ou  Homère, 

Te  puis  logier,  car  fils  es  de  leur  mère. 

Pauvres  vers ,  mais  témoignage  curieux  du  savoir 
des  lettrés  d'alors,  et  du  progrès  qui  restait  à  faire, 
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pour  qu'il  s'y  mêlât  le  goût ,  qui  seul  rend  le  savoir 
fécond. 

Au  fort  de  cette  popularité,  entouré  de  disciples, 
Georges  Chastelain  mourait  à  Yalenciennes  l.  Un 
tombeau  magnifique  lui  était  élevé.  Il  semble  qu'à 
ce  moment  la  postérité  va  commencer  pour  lui.  Ce 
qui  commence,  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  c'est 
l'oubli.  L'imprimerie,  qui  vient  de  naître,  publie 
sous  son  nom  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  de  lui, 
et  néglige  ses  manuscrits,  qui  peu  à  peu  disparais- 
sent. Son  nom  a  le  même  sort. 

Pourquoi  cet  oubli  si  rapide,  après  cette  popu- 
larité si  éclatante  ? 

La  fortune  littéraire  de  Chastelain  commence  et 
finit  avec  la  fortune  politique  de  la  maison  de  Bour- 
gogne. Les  deux  fortunes  ont  je  ne  sais  quoi  d'enflé 
et  d'excessif  qui  fait  présager  une  chute  prochaine. 
Avec  Charles  le  Téméraire  s'éteignait  jusqu'au  titre 
de  duc  de  Bourgogne.  Lui  mort,  qui  donc  pouvait 
prendre  soin  de  mettre  en  lumière  les  annales  de  sa 
maison?  Ce  n'était  pas  sa  fille,  Marie  de  Bourgo- 
gne, qui,  mariée  à  l'archiduc  d'Autriche,  Maximi- 
lien,  mourut  après  quatre  ans  de  mariage,  et  qui 
ne  pouvait  guère  s'entretenir  avec  son  mari  de  la 
gloire  passée  de  sa  famille,  Maximilien  n'entendant 
pas  le  français  et  Marie  ne  sachant  pas  l'allemand. 
Ce  n'était  pas  non  plus  le  jeune  archiduc  qui,  sans 
cesse  en  guerre  avec  la  France  ou  avec  la  Flandre, 

1  20  mars  1474. 
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était  trop  occupé  de  son  propre  agrandissement, 
pour  se  soucier  de  l'histoire  d'une  maison  désormais 
absorbée  dans  la  sienne. 

Est-ce  en  France  qu'on  pouvait  songer  à  répan- 
dre, par  l'imprimerie,  les  chroniques  de  Chastelain? 
L'historiographe  des  ducs  de  Bourgogne  était  fort 
mal  noté  dans  la  noblesse  et  autour  du  roi,  depuis 
la  publication  d'un  écrit  en  vers,  composé  au  temps 
des  querelles  entre  Charles  YTI  et  Philippe  le  Bon, 
où  la  France  n'avait  pas  le  beau  rôle.  «  J'avois  fait, 
«  dit-il,  ung  livret  à  l'enseignement  de  raison 
«  saine...  Les  François  le  prirent  aigre,  et  en  fus 
<(  durement  mes-volu  (mal  voulu)  jusques  à  estre 
«  menacé  de  grief  de  corps,  qui  feust  (  eût  )  pu  venir 
«  jusqu'à  la  main  mise  *.  »  Les  Français  n'avaient 
pas  si  grand  tort  de  le  prendre  mal,  quand  ils  li- 
saient, entre  autres  choses,  dans  ce   «  livret  »    : 

Bien  cognoissons  que  vous  avez  un  thronne 

Par  dessus  nous  plain  de  gloire  ancienne, 

Et  qu'en  vos  mains  tenez  ceptre  et  couronne 

Où  tout  l'honneur  du  siècle  s'avironne 

Se  (si)  cours  avoit  vertu  cotidienne. 

Mais  vanité  de  gloire  terrienne 

Vous  a  les  cueurs  si  pus  (nourris)  de  son  buvrage , 

Que  la  hantise  en  est  fiere  et  sauvage. 

Vostre  orgueil  grant  et  haultaines  manières, 

Vos  cueurs  essours  (ayant  pris  l'essor  ?)  en  nouvelle  fortune, 

A'vec  mespris  de  nos  povres  tannieres 

Que  vous  pensez  fouler  de  vos  bannières, 

Se  Dieu  gardoit  pour  nous  telle  infortune  : 

Tous  ces  points  cy  nous  sont  cause  opportune 

D'entrer  droit-cy  en  ceste  parole  aigre 

Que  pleust  à  Dieu,  et  cause  y  eut  plus  maigre 

1   Préface  de  l' Exposicion  sur  vérité  mai  prise. 
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On  ne  s'avisait  pas  de  trouver  mauvais  des  vers 
de  Chastelain,  mais  on  ne  goûtait  pas  la  leçon,  en 
forme  de  prône,  que  le  moraliste  1  de  Philippe  le 
Bon  donnait  à  la  France ,  en  soixante-dix  couplets, 
et  peu  s'en  fallut,  à  l'en  croire,  qu'il  ne  lui  en  ar- 
rivât malheur.  Plus  tard,  il  essaya  de  justifier  son 
ce  livret  y>  dans  un  écrit  en  prose,  en  forme  de  dia- 
logue, ou  ce  Dame  Françoise  Ymaginacion,  »  atta- 
que le  poème,  et  «  sire  Entendement  »  le  défend. 
Il  ne  paraît  pas  que  les  raisons  de  «  sire  Entende- 
ment y>  aient  ramené  les  esprits  à  Chastelain,  bien 
que  «  la  fin  preentendue  de  l'œuvre  »  fût,  comme 
il  le  dit,  «  durée  et  stabilité  du  noble  royaume 
ce  de  France  soubz  divine  protection,  et  la  cause, 
ce  remontrance  a  chascun  de  son  droit  et  de  son 
ce  tort,  avecques  justification  de  celui  qui  est 
ce  humble  et  leal  envers  Dieu  et  homme,  la  ou  il 
ce  doit 2.  » 

Le  successeur  de  Charles  VII,  Louis  XI,  avait  eu 
sa  part  dans  ces  «  remonstrances.  »  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  propre  à  faire  apprécier  à  la  fois 
l'historien  et  l'écrivain,  Chastelain  se  représente, 
après  le  travail  que  vient  de  lui  coûter  le  récit  d'une 
négociation  épineuse,  ce  s'étant  couché,  pour  prendre 
ce  repos  naturel  en  dormant.  »  Tout  à  coup,  «  il 
ce  trouva  son  entendement  qui  laboroit  en  vision 
ce  spirituelle,   »  Il  rêve  qu'il  est  couché  dans  une 


i  C'est  un  des  titres  officiels  de  Chastelain. 
2  Au  début  du  livre  IV  de  ses  Chroniques. 
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chambre,  à  côté  de  la  chambre  où  dort  le  roi  de 
France.  Une  dame,  «  noblement  habituée  (Jiabitus, 
<(  attitude)  et  en  grand  atour,  »  heurtait  à  la  porte 
du  roi.  On  ne  lui  ouvrait  pas.  Impatientée,  «  elle 
«  tira  de  dessoubs  son  manteau  un  gros  pesant  mar- 
<(  teau  ;  »  elle  le  fit  tomber  «  sur  l'huys  clos,  et  en 
«  fit  voler  la  serrure.  »  Alors  interpellant  le  roi, 
elle  lui  met  sous  les  yeux  toute  la  suite  de  ses  ac- 
tions, sévèrement  appréciées,  et  termine  ainsi  sa  ha- 
rangue, plus  semblable  à  un  sermon  qu'à  un  dis- 
cours politique  : 

«  Cesse,  Loys,  cesse,  te  prie,  reviens  à  toy  et  à 
«  ta  royale  nature,  et  si  legiereté  ou  senestre  conseil 
«  te  ont  mené  hors  de  voie  par  aucune  fragilité  de 
«  passion,  retourne  à  toy  mesme  et  amodere  ces 
«  extrémités  vicieuses  qui  te  procurent  blasme  et 
«  plaie,  et  domage  enfin  à  ton  salut.  » 

Ainsi  parle  la  dame,  et  Chastelain  trouve  ses  im- 
putations si  justes,  qu'il  «  délibère,  dit-il,  de  les 
ce  réciter  et  mettre  par  escript,  afin  de  faire  plus 
«  claire  histoire.  » 

Cette  sévérité  du  chroniqueur  bourguignon  en- 
vers la  France  suffirait  seule  pour  expliquer  l'oubli 
où  tombèrent  tout  à  coup,  dans  notre  pays,  les  œu- 
vres et  le  nom  de  Chastelain.  J'en  vois  une  autre 
cause,  d'un  enseignement  plus  utile  dans  une  his- 
toire de  la  littérature  française  ;  c'est  le  tour  d'esprit 
de  l'écrivain  et  le  caractère  de  sa  langue.  Je  doute 
que  Chastelain  ait  été  un  disciple  de  Froissart.  S'il 
l'a  été,  c'est  un  de  ces  disciples  qui  ne  retiennent 
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pas  la  leçon  du  maître.  Kien  ne  diffère  plus  des 
grâces  naïves  du  chroniqueur  de  Valenciennes  que 
les  récits,  en  forme  d'amplification  oratoire,  de 
Georges  Chaste] ain.  Je  le  croirais  plutôt  disciple  de 
Christine  de  Pisan,  et  même,  en  remontant  plus 
haut,  de  l'école  du  Roman  de  la  Rose.  Il  avait  été 
poète,  en  effet,  avant  d'être  chroniqueur,  au  temps 
où  tous  les  poètes  s'inspiraient  de  ce  modèle.  Devenu 
chroniqueur,  sans  cesser  d'être  poète,  il  continue  d'en 
imiter  fidèlement  les  allégories,  et  l'on  vient  de 
voir  qu'à  l'exemple  de  tous  les  auteurs  du  quinzième 
siècle,  y  compris  Froissart,  il  lui  emprunte  le  lieu 
commun  du  songe  f. 

Les  amplifications  et  l'enflure  de  Chastelain  ne 
pouvaient  pas  être  longtemps  du  goût  de  la  France, 
même  au  quinzième  siècle. 

Sa  langue  n'est  pas  non  plus  la  bonne  langue  du 
temps.  Elle  ressemble  à  la  nationalité  bourgui- 
gnonne. C'est  un  mélange  des  idiomes  divers  que 
parlaient  les  populations  flamande,  wallonne  et 
française,  dont  se  composait  cette  nationalité  con- 
fuse et  incohérente.  Comparée  à  la  langue  qui  se 
parlait  à  Paris,  elle  sentait  sa  province.  Le  vrai 
français  d'alors,  c'est  celui  qu'écrivaient  l'auteur  ou 
les  auteurs  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  2;  c'est 
celui  que  s'apprêtait  à  écrire  un  contemporain  de 
Chastelain,  Philippe  de  Comines,  qui,  né  lui-même 


1  Voir  au  chapitre  suivant.  §  v. 
-  Voir  au  livre  II,  ch.  i,  §  m. 
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sur  une  terre  bourguignonne,  quittait  en  1472  son 
pays  natal,  et  allait  porter  sa  fidélité  et  ses  talents 
là  où  il  devait  trouver  la  langue  la  plus  appropriée 
à  son  génie. 

Où  Froissart  raconte,  Chastelain  amplifie.  Où 
Comines  pense,  Chastelain  déclame.  Sa  langue, 
chargée  et  redondante,  ne  prépare  pas  à  la  langue 
sobre  et  simple  de  l'historien  de  Louis  XI.  L'oubli, 
venu  si  vite  pour  lui,  était  donc  juste.  Cependant 
cette  première  image  de  l'histoire  sous  la  forme  de 
jugements,  de  portraits  et  de  réflexions  morales,  que 
j'ai  saluée  dans  Christine  de  Pisan,  j'ai  plaisir  à  la 
revoir  dans  Chastelain,  plus  chargée  de  mots  et  plus 
bouffie,  mais  plus  fière  et  plus  vivante. 

§  ix. 

ÉLOQUENCE   DE  GEORGES    CHASTELAIN. 

Quelquefois  l'éloquence  y  remplace  la  rhétorique. 
La  page  suivante,  où  Chastelain  juge  le  caractère 
et  le  règne  de  Charles  VII,  est  d'un  historien. 

Par  la  connaissance  qu'il  avait  des  uns  et  des 
autres,  et  parce  qu'il  regardait  à  tout,  aux  fautes 
comme  aux  vertus,  «  Testât  autour  de  luy  devint  a 
«  estre  si  dangereux  que  nul,  tant  fust  grand,  pou- 
ce voit  cognoistre  à  peine  là  où  il  en  estoit  ;  et  se 
«  tint  ferme  chascun  en  son  pas  dû,  de  peur  que 
ce  du  premier  mespas  (faux  pas)  que  feroit,  ne  fust 
«  pris  à  pied  levé...  »  Il  «  corrigeoit  les  mauvais  et 
ce  les  bons  honoroit  :  piteux  estoit  (avait  pitié)  toutes 
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«  voyes  (toutefois)  du  saug  humain,  et  à  mort  se 
ce  déliberoit  envis  {invitus,  malgré  lui)  ;  tenoit  heu- 
ce  res  limitées  pour  servir  Dieu  et  ue  les  rompoit 
<(  pour  nul  accident  ;  mettoit  jours  à  heure  de  beso- 
«  gne  (fixait  des  jours  de  travail)  à  toutes  condicions 
ce  d'hommes,  et  besognoit  de  personne  à  personne 
ce  distinctement,  à  chascun  ;  une  heure  avecques 
ce  clercs,  une  autre  avecques  nobles,  une  autre  avec- 
ce  ques  estrangiers,  une  autre  avecques  gens  niecha- 
((  niques,  armuriers,  bombardiers  et  semblables 
ce  gens  ;  avoit  souvenance  de  leur  cas  et  de  leur 
ce  jour  estably  :  nul  ne  les  osoit  prévenir  (venir 
ce  avant). 

ce  Avoit  merveilleuse  industrie,  vive  et  fresche 
ce  mémoire  ;  estoit  historien  grant,  beau  raconteur, 
ce  bon  latiniste  et  bien  sage  en  conseil...  En  toutes 
ce  choses  mist  règle  et  ordre  et  en  toutes  choses 
ce  avoir  son  regart  ;  cognoissoit  tout  son  estât  ;  sa- 
ce  voit  ses  finances  en  gouvernement...  tailloit  fort 
ce  son  royaume,  tenoit  maigres  ses  hommes,  pour- 
ce  veoit  plus  aux  offices  qu'aux  gens,  et  à  en  donner, 
ce  enqueroit  de  leur  estât.  » 

Dans  un  portrait  de  Philippe  le  Bon,  qui  tourne 
plus  vers  l'apologie,  on  trouve,  perdus  dans  l'am- 
plification, des  traits  de  peintre. 

Philippe  le  Bon  ce  avoit  une  identité  de  son  de- 
ce  daus  à  son  dehors  ;  n'y  avoit  qui  desmentit  l'ung 
«  l'autre,  ne  visaige  coraige,  ne  coraige  semblant... 
ce  ne  parloit  ou  qu'il  fust,  si  non  à  cause;  et  n'y 
ce  avoit  nul  vide  en  sa  parole;  parloit  en  moyen 
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«  ton,  ne  oncqnes  par  passion  ne  le  fist  plus  haut  ; 
«  estoit  égal  à  toutes  gens,  et  bénigne  en  respondre  ; 
«  tard  à  promettre  et  plus  encore  en  ire  (colère)  ; 
«  mais  esmeu,  c'estoit  un  ennemy;...  donnoit  à 
«  temps  et  à  poids  ;  oncques,  je  cuyde,  menterie 
«  ne  lui  partit  des  lèvres  ;  et  estoit  son  scel  sa  bou- 
«  che,  et  son  dire  lettriage  (lettre  écrite)  ;  estoit 
«  humble  aux  humbles,  et  fort  et  fel  (cruel)  aux 
«  orgueilleux  ;  fut  large  et  libéral  en  dons  et  don- 
«  noit  au  prix  de  l'homme. 

«  Afin  que  toutes  voyes  je  ne  semble  flatteur, 
«  avoit  des  vices  en  luy  ;  négligent  estoit  et  noncha- 
«  lent  de  toutes  ses  affaires,  ce  qui  tournoit  à  grand 
«  playe  à  ses  pays  et  subjects  l...  » 

Dans  d'autres  passages,  d'un  caractère  plus  élevé, 
l' Orateur  du  duc,  en  cherchant  peut-être  ce  que  ces 
admirateurs  appelaient  la  «  suprême  rhétorique,  » 
a  rencontré  l'éloquence. 

Par  exemple,  racontant  l'entrée  de  Henri  V  et  de 
Charles  VI  à  Paris,  le  1er  décembre  1420,  après  la 
guerre  qui  avait  mis  cette  ville  aux  mains  du  roi 
anglais,  et  le  traité  de  Troyes  qui  le  faisait  héritier 
de  Charles  VI,  il  parle  du  peuple  se  réjouissant  sur 
le  passage  des  deux  rois,  et  criant  «  Noël.  »  Puis, 
expliquant  cette  joie,  qui  nous  serre  le  cœur  à  nous, 
postérité  de  ce  «  povre  peuple,  »  elle  venait,  dit-il, 
du  souvenir  ce  des  amères  choses  passées  et  horri- 
«  blés  qui  encore  leur  gisoient  fresches  devant  les 

1  Déclaration  de  tous  les  hauts  faits  du  duc  Ph.  de  Bourgogne. 
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«  yeulx,  »  et  s'ils  criaient  :  Noël!  sur  le  passage  du 
roi  anglais  leur  ennemi,  ce  c'est  qu'ils  l'espéroient 
«  estre  devenu  amy  ou  qu'il  le  pouvoit  devenir  sous 
ce  l'agrément  de  leur  souverain  et  naturel  seigneur, 
«  qui  ne  pouvoit  que  les  aymer  l.  » 

Le  lendemain,  une  autre  fête,  non  moins  sinistre, 
l'entrée  des  deux  reines,  renouvelait  cette  triste 
joie.  Chastelain  l'excuse  :  ce  Chascun,  dit-il,  peut 
«  cognoistre,  en  cuydant  que  un  peuple  ne  peut  es- 
cc  tre  ressous  (rétabli)  ni  relevé  d'une  longue  et  en- 
ce  vieillie  malédiction  et  misère,  et  soy  trouver  en 
«  une  apparence  de  repos  et  de  soulagement,  comme 
«  cestuy  povre  parisien...,  que  certes  continuement 
ce  il  fait  et  demene  une  grande  exultation  d'esprit 
ce  et  se  degoise  en  toutes  diverses  inventions  de  joye 
ce  et  de  solennités,  comme  sont  nouveau  ressucité 
ce  et  eslargy  de  prison  2.  » 

Si  Chastelain  est  Bourguignon,  quand  il  juge  les 
querelles  de  la  maison  de  Bourgogne  et  de  la  mai- 
son de  France,  il  a  le  cœur  français  pour  sentir 
l'humiliation  de  la  France  traitée  par  le  roi  anglais 
en  pays  conquis.  «  Je  revienclray,  dit-il  fièrement, 
esc  à  parler  du  roy  anglais  demeuré  à  Paris  avecque 
«  le  roy  Charles,  en  grant  orgueil  et  eslevement  de 
ce  courage,  quant  il  se  veoit  assis  régnant  et  puis- 
ce  sant  au  noble  et  haut  trosne  françois,  droit  au 
ce  milieu,  ou  oneques  nul  de  ses  devanciers  ne  par- 


'  Liv.  I,  ch.  lxiv, 
2  Liv.  I.  ch.  lxv. 
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«  vint  par  nulles  aucunes  fortunes  :  c'estoit  la  cité 
«  de  Paris,  siège  ancien  de  la  royale  majesté  fran- 
«  çaise,  qui  maintenant  sembloit  estre  changée  de 
ce  nom  et  de  situation,  parce  que  cestuy  roy  et  son 
«  grant  peuple  anglois  en  faisoient  un  nouveau  Lon- 
«  dres,  tant  en  langage  comme  en  leur  rude  et  fiere 
«  manière  cle  conversation  et  de  repaire  (aller  et 
«  venir)  icy  et  la,  par  toute  la  ville,  qui  en  fut  tout 
ce  occupée  et  maistriee.  Et  s'en  alloient  les  testes 
«  eslevees  en  haut,  comme  un  cerf,  regardans  de 
ce  costé  eux  et  derrière,  et  eulx  glorifians,  à,  l'op- 
c<  probre  et  maie  aventure  des  François,  dont  ils 
«  avoient  le  sang  répandu  largement  à  Azincourt 
«  et  ailleurs,  et  une  grande  part  de  leur  héritage 
«  fortrait  (soustrait)  par  tyrannie  *.  » 

Un  sentiment  de  touchante  pitié,  dont  aucune 
phrase  de  rhétorique  ne  gâte  l'expression  abon- 
dante, a  inspiré  cette  peinture  du  repas  de  Noël 
du  pauvre  Charles  VI,  où,  à  la  place  des  princes 
et  hauts  seigneurs  qui  étaient  accoutumés  à  le 
servir,  on  voyait  de  «  povres  vieux  serviteurs  des- 
«  habitués,  peu  réputés  ydoines  (propres  à  la  chose),. 
«  qui  se  presentoient  et  avoient  l'exercice  cle  hauts 
«  et  royaux  officiers,  parce  que  les  autres  ne  s'y 
ce  monstroient.  »  Quelques  citoyens  notables  étaient 
venus  pour  voir  leur  souverain  «  les  quels,  quand 
«  ils  aperçurent  le  roy  estre  si  povrement  accom- 
cc  pagné,  en  son  estât  si  parasobre  et  de  si  peu  de 

1  Liv.  I,  ch.  lxvii. 
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<(  fait,  envers  (par  comparaison  avec)  ce  que  autre- 
«  fois  avoient  vu  et  cogneu,  certes  le  cœur  leur 
«  attenclrissoit  durement,  et  n'y  avoit  celuy  à  qui 
«  les  larmes  ne  mouillassent  les  yeux,  et  qui,  par 
«  pitié  et  par  compassion  du  cas  si  amer,  ne  par- 
«  tist  et  ne  vuidast  (quittât  la  salle),  faisant  leurs 
«  complaintes  et  soupiremens  l'un  à  l'autre  par 
<(  mémoire  du  temps  passé,  jadis  glorieux  et  felice 
«  pour  eux,  à  celui  de  lors  plein  d'opprobre  et  de 
«  confusion  pour  leurs  enfants  l.  y> 

L'écrivain  qui  a  tracé  ce  tableau  a  senti  lui-même 
la  douleur  qu'il  raconte,  et  cette  éloquence  est 
partie  d'un  cœur  français. 

Chastelain  est  en  effet  Français,  non  seulement 
contre  le  roi  anglais,  mais  même  quand  il  gour- 
mande ou  prêche  la  France.  Il  a  deux  patries, 
le  duclié  de  Bourgogne  et  la  France;  mais  la 
première  est  la  petite,  et  la  seconde  la  grande.  Il 
a  la  foi  politique  de  son  temps.  Le  même  lien  qui 
attachait  le  vassal  au  suzerain,  le  duc  de  Bour- 
gogne au  roi  de  France ,  attache  à  la .  France  le 
serviteur  personnel  du  duc  de  Bourgogne.  Chas- 
telain se  tient  pour  aussi  Français  que  le  duc  de 
Bourgogne  et  le  roi  de  France,  et  je  l'en  crois, 
quand  il  dit  de  lui  :  «  Doncques  qui  Anglois  ne 
«  suis,  mais  François,  qui  Espagnol  ne  Ytalien  ne 
«  suis,  mais  François,  de  deux  François,  l'un  roy, 
<(  l'autre  duc,  j'ai  escript  les  œuvres  et  conten- 

1  Liv.  I.  ch.  lxvil 
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«  tions,  et  les  grâces  et  les  gloires  que  Dieu  leur  a 
«  envoyé  en  leur  temps.  »  Et  s'il  s'agit  de  préémi- 
nence, il  sait  à  qui  elle  appartient  :  ce  Je  n'ay,  ajoute- 
«  t-il,  amour  à  région  chrétienne  que  à  celle  de 
«  France,  ni  à  autre  maison,  tant  soit  exaltée,  je 
«  ne  porte  honneur,  en  comparaison  d'y  celle  sur 
«  toutes  glorifiée,  car  c'est  ycelle  qui  seule  ancien- 
ce  nement  reluit  et  resplend  l.  » 

Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi  qualifier 
Chastelain,  comme  on  l'a  fait,  de  grand  historien 
du  quinzième  siècle  ;  mais  il  y  a  de  quoi  le  signa- 
ler comme  un  des  témoins  les  plus  intelligents  et 
les  plus  émus  des  choses  et  des  hommes  de  cette 
époque.  S'il  reste  de  fait  ce  qu'il  était  de  nom,  chro- 
niqueur, sa  chronique  est  une  des  bonnes  sources 
où  peut  désormais  puiser  l'histoire. 

§  x. 

Mémoires  d'olivier  de  la  marche. 

Celui  qui  donnait  à  Georges  Chastelain  le  titre  de 
«  suprême  rhétoricien,  »  et  qui,  en  un  endroit  de  ses 
Mémoires,  l'appelle  ce  son  père  en  doctrine,  son 
ce  maistre  en  science,  la  perle  et  l'estoile  de  tous 
«  les  historiographes  de  son  temps  et  de  pieça,  » 
est  Olivier  de  la  Marche.  Il  était  Bourguignon.  Le 
lieu  de  sa  naissance  est  inconnu  2.  A  l'âge  de  huit 

1  Proesme  du  liv.  VI. 

-  Né  en  1425  ou  1426,  mort  en  1502. 
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ans,  étant  à  l'école  «  en  la  bonne  petite  ville  »  de 
Pontarlier,  il  y  fut  témoin  de  la  singulière  entrée 
qu'y  fit  le  roi  de  Naples,  Jacques  de  Bourbon  *, 
qui  se  rendait  à  Besançon  pour  s'y  enfermer  dans 
un  couvent  de  cordeliers.  Comme  ce  prince  tra- 
versait Pontarlier,  le  maître  d'école  y  mena  ses 
écoliers,  «  des  quelz  j'étois,  dit  Olivier  de  la  Marche, 
«  et  ay  bien  mémoire  que  le  Roy  se  faisoit  porter 
«  par  hommes,  en  une  civière  telle,  sans  autre  dif- 
«  férent  que  les  civières  en  quoy  l'on  porte  les 
«  tiens  et  ordures  communément  ;  et  estoit  le  Roy 
«  demi-couché,  demi-levé,  et  appuyé  à  l'encontre 
«  d'un  pauvre  meschant  desrompu  oreiller  de 
«  plume.  Il  avoit  vestu,  pour  toute  parure,  une 
«  longue  robe  d'un  gris  d'un  très-petit  pris  et 
ce  estoit  ceint  d'une  corde  nouée,  à  façon  de  cor- 
«  délier  2.  »  Je  cite  ce  passage,  parce  qu'il  donne 
une  première  idée  du  tour  d'esprit  et  de  la  langue 
d'Olivier  de  la  Marche.  On  se  croirait  revenu  à  la 
manière  nette,  aisée  et  pittoresque  de  Froissart. 
Olivier  de  la  Marche  se  faisait  honneur  d'être  le 
disciple  de  Georges  Chastelain  ;  il  est  en  réalité  de 
l'école  du  grand  peintre  en  armoiries.  Je  retrouve 
dans  ses  Mémoires  les  tours  de  Froissart  :  «  Le 


1  Mari  de  Jeanne  II ,  reine  de  Naples  ;  il  fut  emprisonné  par  sa 
femme  dans  un  des  châteaux  forts  de  Naples,  parvint  à  s'évader,  et, 
après  quelque  séjour  en  Italie,  hors  des  Etats  de  sa  femme,  prit  l'ha- 
bit de  saint  François.  Il  faut  lire  son  histoire ,  probablement  mêlée, 
de  roman,  dans  les  Mémoires  d'Olivier  de  la  Marche. 

2  Mémoires,  part.  III,  ch.  I. 
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jour  fust  assez  bel;  »  —  «  ce  qui  fust  moult  bel  à 
voir,  etc.  »  Olivier  de  la  Marche,  comme  Froissart, 
sera  plus  occupé  du  spectacle  que  du  fond  de  l'his- 
toire. 

D'abord  page  du  duc  Philippe  le  Bon,  puis  «  mis 
et  couché  »  premier  panetier  du  comte  de  Charo- 
lais,  il  accompagnait  son  jeune  maître  à  la  bataille 
de  Montlhéry  (1465).  «  J'en  puis  parler,  dit- il,  car 
je  fu  ce  jour  chevalier.  »  Il  veut,  pour  le  dire  en 
passant,  que  la  bataille  ait  été  gagnée  par  le  comte 
de  Charolais,  «  ne  déplaise,  dit-il,  à  messieurs  les 
«  historiographes  françois.  » 

On  le  voit  dans  la  suite  attaché  sans  interruption 
au  service  si  laborieux  du  comte,  devenu  Charles  le 
Téméraire,  et  employé  soit  dans  les  négociations, 
soit  dans  les  guerres  de  ce  prince.  Une  maladie 
l'empêcha  d'assister  à  la  bataille  de  Granson  ;  mais 
il  combattait  à  Morat,  et  c'est  à  la  suite  de  cette 
seconde  déconfiture,  que  le  duc  lui  manda,  «  sur  sa 
teste,  »  d'enlever  la  duchesse  de  Savoye  et  son  fils, 
et  de  les  lui  amener,  «  ce  que  je  fi,  dit-il,  contre 
«  mon  cueur,  et  pour  sauver  ma  vie.  »  Quelques 
mois  plus  tard,  le  duc  périssait  sous  les  murs  de 
Nancy,  et  Olivier  de  la  Marche,  fait  prisonnier,  puis 
racheté,  passait  au  service  de  l'unique  héritière  du 
duché  de  Bourgogne,  mariée  à  l'archiduc  Maxi- 
milien.  Il  y  consacrait  les  dernières  années  de  sa 
vie  à  l'éducation  de  leur  fils,  Philippe  le  Beau,  le 
futur  père  de  Charles-Quint. 

Les  Mémoires  d'Olivier  de  la  Marche  ne  touchent 
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qu'aux  principaux  événements  des  deux  règnes  de 
Philippe  le  Bon  et  de  Charles  le  Téméraire.  Encore 
s'en  tient-il  le  plus  souvent  à  ce  qu'il  en  a  vu  et 
connu  de  sa  personne,  et,  pour  lui  emprunter  ses 
paroles,  «  à  ce  qu'il  a  veu,  sceu  et  expérimenté.  » 
Il  donne  plus  de  place  aux  «  festes  et  esbatemens,  » 
aux  pas  d'armes,  combats  singuliers,  joutes  des 
princes,  récits  de  noces,  banquets,  «  misteres  » 
(pièces  de  théâtre),  qui  s'y  jouent,  qu'à  la  guerre  et 
à  la  politique.  Les  noces  de  Charles  le  Téméraire 
avec  la  duchesse  d'York  remplissent  plus  d'un  tiers 
des  chroniques  de  ce  règne  ;  il  est  vrai  que  ces 
noces  durèrent  dix  jours.  Un  très  court  chapitre 
est  donné  aux  deux  grandes  batailles  où  la  mai- 
son de  Bourgogne  reçut  le  premier  coup  mortel, 
Granson  et  Morat.  Olivier  de  la  Marche  dit  de  la 
première  :  «  Vous  devrez  entendre  que  le  duc  estoit 
«  bien  triste  et  bien  melancholieux  d'avoir  perdu 
ce  cette  journée,  ou  ses  riches  bagues  (joyaux)  furent 
«  pillées  et  son  armée  rompue.  »  Et  de  celle  de 
Morat  :  Le  duc  ce  pour  la  seconde  fois  fust  descon- 
fit. »  Il  ne  faut  pas  lui  demander  les  secrets  de  la 
politique  ni  de  la  tactique  de  son  temps;  mais, 
pour  l'histoire  des  mœurs,  il  est  plus  que  narra- 
teur exact  :  il  a  par  moments  des  traits  d'historien 
et  des  couleurs  de  peintre. 

Bien  lui  en  a  pris  de  n'être  pas  tant  qu'il  le 
croyait  élève  de  Georges  Chastelain.  Il  voudrait  bien 
lui  ressembler  un  peu,  et  sans  doute  ce  qu'il  esti- 
mait le  moins  dans  ses  Mémoires  est  ce  qu'il  n'a  pas 
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imité  «  du  parler  subtil  »  de  son  maître.  Il  est  plus 
d'une  fois  tenté  de  s'aventurer  sur  ses  traces,  dans 
les  voies  fleuries  de  la  rhétorique.  Il  dira,  par  exem- 
ple, au  début  de  ses  Mémoires,  «  qu'à  mi  chemin 
«  ou  plus  avant  de  son  aage  (il  les  écrivait  à  quarante- 
«  cinq  ans),  il  se  repose  et  ressouage  (console)  sous 
«  l'arbre  de  la  congnoissance ,  et  ronge  et  assaveure 
«  (savoure)  la  pasture  de  son  temps  passé.  »  Et 
plus  loin  :  «  qu'entre 'ses  amers  gousts  il  treuve 
«  un  assouagement  et  une  sustance  à  merveilles 
«  grande  en  une  herbe  appellee  mémoire.  »  Comme 
à  Georges  Chastelain,  il  lui  arrive  de  prêcher.  «  0 
«  princes,  haults  et  nobles  personnages,  mirez-vous 
«  au  cas  du  sage  duc  de  Coimbres,  fils,  frère  et 
«  oncle  de  roy.  Ne  tentez  Dieu,  ne  son  executeresse 
«  fortune.  Ne  vous  fiez  en  force  de  chevalerie,  de 
«  peuple  ne  d'armeures,  quand  celle  fortune  a 
«  conduit  l'impétuosité  d'une  sagette  (flèche)  si 
«  juste  et  si  alignée ,  que  d'avoir  accidentalement 
«  occis  un  si  noble  prince,  au  milieu  de  ses  cheva- 
«  liers  *.  »  Mais, lors  même  qu'il  imite  Chastelain, 
un  goût  naturel  modère  Olivier  de  la  Marche,  et,  à 
la  différence  du  commun  des  imitateurs,  il  atté- 
nue plutôt  qu'il  n'exagère  la  manière  du  maître. 
Sitôt  qu'il  l'oublie  tout  à  fait,  et  que  le  vieux  che- 


i  II  s'agit  de  la  mort  d'un  des  princes  les  plus  illustres  de  la  Pé- 
ninsule, don  Pedro,  duc  de  Coïmbre,  oncle  du  roi  Alphonse  V,  et  ré- 
gent du  royaume  de  Portugal,  qui  périt,  en  1449,  d'un  trait  d'arba- 
dani  la  poitrine,  en  une  rencontre  année  avec  le  roi  son  neveu  , 
dont  les  causes  et  les  circonstances  sont  restées  fort  obscures. 
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valier  qui  s'avoue  modestement  «  lay  (laïque) ,  nou 
«  clerc ,  de  petit  entendement  et  rude  language ,  » 
descend  des  hauteurs  de  la  «  suprême  rhétorique  » 
et  rentre  dans  son  naturel,  il  est  vif,  simple,  aisé, 
et,  par  le  tour  comme  par  la  langue,  plus  près  de 
Comines,  qu'il  dut  connaître,  ayant  été  mêlé  aux 
mêmes  affaires,  que  de  Chastelain,  dont  il  craint  si 
naïvement  d'être  le  disciple  indigne. 

Voici,  sur  un  des  plus  vains  faits  d'armes  de 
Charles  le  Téméraire,  une  vraie  page  d'histoire. 

Le  duc  assiège  Neus  l ,  place  forte  des  bords  du 
Rhin,  en  révolte,  avec  tout  le  pays  de  Cologne, 
contre  le  prince  archevêque. 

«  Il  tint  le  siège  devant  la  dicte  ville,  un  an  en- 
ce  tier.  Il  détourna  rivières  de  leurs  cours.  Il  digua 
c<  un  bras  du  Rhin.  Ilgaigna  une  isle,  et  par  les  di- 
«  gués  y  aloit  à  pié  sec...  Grandes  batures  y  furent 
€  faictes,  grands  essaya  et  assaux,  et  jusques  à 
a  faire  essay  de  nager  le  Rhin  à  cheval,  la  lance 
«  sur  la  cuisse,  pour  gaigner  ladicte  isle,  du 
«  commencement....  Mais  si  la  ville  de  Nuz  fut 
«  par  vostre  grand  père  2  vaillamment  approchée, 
«  assaillie  et  requise,  elle  fut  par  les  Alemans 
«  courageusement  deffendue,  et  y  mangèrent 
«  leurs  chevaux...  Ainsi  vos  deux  grands-peres  se 
«  trouvèrent  en  guerre  mortelle,  l'un  contre  l'aul- 


1  Ville  de  Prusse,  de  la  régence  de  Dusseldorf. 

-  Il  s'adresse  au  jeune  Philippe  le  Beau,  petit -fils  du  duc  Charles 
et  de  l'empereur  Maximilien^  lequel  était  venu  au  secours  des  gens 
de  Cologne. 
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«  tre ,  pour  le  faict  de  la  ville  de  Nuz  ;  et  s'apro- 
«  eherent  si-pres  l'un  de  l'aultre,  que  chacun 
«  d'eulxpouvoitveoir,  de  son  pavillon,  et  le  logis 
oc  et  l'ost  de  son  ennemy  :  et  ne  faut  pas  douter 
«  que  tant  de  gens-de-bien  d'une  part  et  d'aultre, 
«  si  près  logés  les  uns  des  autres/ ne  vouloyent 
«  point  perdre  le  temps  :  tellement  que  durant  six 
«  jours,  que  les  deux  osts  furent  ainsi  approchés, 
«  maintes  ecarmouches  et  maintes  appertises  d'ar- 
«  mes  y  furent  faictes ,  et  tant  que  ce  fut  une  escole 
«  d'honneur,  et  pour  apprendre  le  métier  de  la 
«  guerre  *.  »  Olivier  de  la  Marche  écrivait  cette 
page  à  soixante  ans  passés.  On  ne  la  dirait  pas  écrite 
de  la  main  d'un  sexagénaire. 

Quelle  était  la  cause  de  cette  guerre  entre  le  duc 
le  Bourgogne  et  l'empereur  d'Allemagne?  Ne  le 
demandons  pas  à  Olivier  de  la  Marche.  Il  ne  regar- 
dait pas  si  avant.  C'est  Comines  qui  nous  l'appren^ 
dra. 

Notre  chroniqueur  a  pour  peindre  les  hommes 
plus  d'un  trait  de  cette  force.  Ici,  c'est  Philippe  le 
Bon  «  qui  estoit  dur  à  courrouce  (qui  avait  de  la 
<(  peine  à  se  fâcher) ,  et  ne  se  rapaisoit  pas  legiere- 
«  ment  ;  mais  quand  il  pardonnoit  aucun  mesfait,  il 
«  le  mettoithors  de  sa  souvenance.  »  Ailleurs,  c'est 
Louis  XI,  qui,  pour  brouiller  Philippe  le  Bon  et 
son  fils  ,  «  trafiquoit  débats  entre  les  serviteurs  du 
«  duc  et  M.  de  Charolois,  »  et,  plus  loin,  «  qui  tous- 

1   Introduction,  chap.  v. 
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«  jours  avoit  la  dent  sur  le  duc  de  Bourgogne.  » 
Le  portrait,  ou  plutôt  l'esquisse  tracée  ,  à  plusieurs 
reprises ,  de  ce  prince ,  remplit  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons,  «  II  vivoit,  dit  Olivier  de  la  Marche, 
«  l'espee  au  poing,  et  avec  tous  ses  voisins,  et  ce 
«  qu'il  ne  pouvoit  faire  par  amour ,  il  le  faisoit  par 
«  craincte...  Il  donnoit  volentiers,  et  vouloit  sça- 
«  voir  où  et  à  qui...  Il  estoit  jouissant  de  corps  et 
«  d'amis,  pompeux  d'habillemens  et  curieux  d'estre 
«  accompaigné...  Il  aimoit  la  chace  sur  toutes 
«  choses,  et  volentiers  combatoit  le  sanglier,  et  en 
«  tua  plusieurs.  Il  aimoit  le  vol  du  héron.  Il  aimoit 
«  la  musique,  combien  qu'il  eust  mauvaise  voix; 
«  mais  toutefois  il  avoit  l'art,  et  fit  le  chant  de 
«  plusieurs  chansons  bien  faictes  et  bien  notées... 
«  Il  estoit  tel  qu'il  vouloit  que  l'on  feist  ce  qu'il 
<c  commandoit,  sur  peine  de  perdre  la  teste...  » 

L'introduction ,  d'où  sont  tirés  ces  passages,  est 
adressée  à  son  jeune  élève.  Elle  se  termine  par 
cette  phrase  :  «  Ainsy  finit  le  présent  escrit,  dont 
«  il  vous  fait  humble  présent,  se  recommandant  à 
<c  vostre  noble  grâce,  »  et  dans  une  ligne  à  part, 
comme  en  manière  de  devise  : 

«  Tant  a  souffert  la  Marche.  » 

Pourquoi  ce  gémissement  du  vieux  chevalier? 
Est-ce  la  tristesse  d'un  serviteur  attaché  cinquante 
ans  à  une  glorieuse  maison ,  qui  la  voit  ruinée ,  et 
jusqu'au  titre  de  ses  princes  anéanti?  Est-ce  sou- 
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venir  de  son  rude  service  auprès  du  dernier  de  ces 
princes?  Il  eut  sans  doute  ces  deux  douleurs  à  la 
fois  ;  mais ,  s'il  regrette  amèrement  la  chute  de  la 
maison  de  Bourgogne,  du  moins  il  conserve  le  «  bon 
espoir  »  que  le  petit-fils  du  duc  Charles  «  la  remettra 
sus.  »  De  son  service  auprès  de  ce  prince,  il  ne  lui 
est  resté  que  l'effroi  de  s'être  vu  sous  la  puissance 
d'un  furieux  qui  commandait  à  ses  serviteurs  des 
choses  insensées,  et  qui  voulait,  sous  peine  de  mort, 
être  obéi. 

Quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  cette  disposition 
mélancolique  l  est  un  trait  intéressant  du  carac- 
tère d'Olivier  de  la  Marche.  On  lit  avec  plus  de  con- 
fiance les  chroniques  d'un  homme  qui  paraît  sentir 
si  vivement  les  blessures  de  la  vie.  Il  diffère  encore 
de  Georges  Chastelain  par  une  qualité  qui  n'ajoute 
pas  peu  à  cette  confiance.  Il  n'enfle  pas  ses  pen- 
sées ,  et  il  ne  dit  que  ce  qu'il  peut.  Il  a  caractérisé, 
sans  y  songer,  son  maître,  en  parlant  des  ce  eru- 
cc  prises  qui  ne  sont  pas  venues  à  souhait  et  selon  le 
«  désir  des  hauts  entrepreneurs.  »  La  sienne  a  réussi, 
parce  qu'il  n'a  entrepris  que  ce  qu'il  pouvait  ache- 
ver. S'il  n'a  pas  eu  la  fortune  bruyante  de  Georges 
Chastelain,  il  n'en  a  pas  eu  les  disgrâces.  Tous 
deux  ont  été  sujets  de  la  maison  de  Bourgogne; 
mais  Georges  Chastelain  est  un  Bourguignon  delà 

1  Vingt  ans  auparavant  il  écrivait  :  «  Je  pren  plus  de  plaisir  à 
parachever  Le  chemin,  non  cognu  par  moy ,  sous  l'espoir  et  fiance  de 
Dieu  Tout-Puissant,  que  je  ne  feroy  (et  feustil  possible)  de  retour- 
ner le  premier  chemin.  »  Préface  des  Mémoires. 
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partie  flamande   du   duché;  Olivier  de  la  Marche 
est  un  Bourguignon  de  la  partie  française. 

§  XL 

PREMIÈRE  ÉBAUCHE  DE  L'ART  HISTORIQUE.  —  Mémoires 
DE    PHILIPPE  DE    COMITES. 

L'histoire  se  révèle  dans  les  Mémoires  de  Philippe 
de  Comines.  Ce  n'est  plus  le  chroniqueur  complai- 
sant qui  fait  payer  innocemment  à  la  vérité  les  frais 
de  l'hospitalité  des  princes  qui  l'hébergent,  ni  Yln- 
diciaire  officiel  qui  fait  du  récit  un  panégyrique. 
Nous  avons  affaire  à  un  homme  d'Etat,  qui  juge 
les  hommes  et  les  choses,  sans  s'amuser  de  sa  ma- 
tière, comme  Froissart,  et  sans  la  travestir,  comme 
Christine  de  Pisan  et  les  chroniqueurs  bourgui- 
gnons. 

Les  Mémoires  de  Philippe  de  Comines  sont  l'his- 
toire de  sa  vie  publique,  de  ses  débuts  à  la  cour  du 
duc  de  Bourgogne,  puis  de  sa  désertion  à  la  cour 
de  Louis  XI,  qu'expliquent  les  mœurs  de  son  temps 
et  que  condamne  la  morale  du  nôtre.  Ils  racontent 
ses  services  publics  et  secrets,  comme  conseiller  et 
confident  de  ce  prince,  ses  disgrâces  sous  Char- 
les YIII,  son  emprisonnement  à  Loches,  dans  une 
de  ces  cages  de  fer  imaginées  par  Louis  XI,  et  qu'on 
appelait  les  fillettes  du  roy  ;  sa  rentrée  en  grâce  ;  la 
part  qu'il  prit  aux  guerres  d'Italie,  et  ses  dernières 
années  sous  le  rè^ne  de  Louis  XII. 

o 

7. 
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Une  comparaison  entre  Comines  et  Olivier  de  la 
Marche,  racontant  tous  les  deux  le  même  événe- 
ment, va  faire  toucher  du  doigt  les  qualités  propres 
à  Comines,  dont  s'enrichit  l'esprit  français,  et  le 
progrès  que  font  dans  ses  Mémoires  l'art  historique 
et  la  prose  française. 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  en  quels  traits  vifs  et 
pittoresques  Olivier  de  la  Marche  a  peint  ce  siège 
de  Neus  i,  où  «  commencèrent  les  grans  pertes, 
«  qui  continuèrent  par  trois  ou  quatre  batailles, 
«  jusques  à  la  mort  »  du  duc  de  Bourgogne.  Soit 
réserve  de  serviteur  de  la  maison,  soit  parce  qu'il 
est  moins  curieux  de  ce  qui  se  cache  que  de  ce  qui 
se  montre,  cette  folle  expédition  du  duc  en  Alle- 
magne n'est  aux  yeux  d'Olivier  de  la  Marche  qu'un 
simple  fait  d'armes.  Le  duc  de  Bourgogne  voulait 
secourir  son  parent,  l'archevêque  de  Cologne,  en 
guerre  avec  son  chapitre  ;  de  plus  il  «  ne  deman- 
«  doit  que  d'entretenir  et  employer  ses  gens  d'ar- 
ec mes.  »  Voilà,  selon  notre  chroniqueur,  les  deux 
motifs  du  siège  de  ISTuys.  Ce  siège  a  été  «  une  escole 
«  d'honneur...  Ce  fut  le  plus  beau  siège  et  le  plus 
«  étofé  de  toutes  choses  que  l'on  veist  piéça.  On  y 
«  estoit  comme  dans  une  bonne  vile,  et  y  trouvoit- 
<(  on  hostelleries,  jeux  de  paume  et  de  billes,  ca- 
«  barets,  tavernes,  draps  de  toutes  sortes,  espices 
«  pour  medicines  et  toutes  choses  que  l'on  sceut  de- 
ce  mander  2.   »   Après   une  année   perdue  devant 

i  Voir  à  la  page  113. 

2  Mémoires,  part.  II,  oh.  m. 
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les  mnrs  de  la  ville,  le  duc  de  Bourgogne  se  retira 
dans  «  ses  pais,  »  et  l'empereur  dans  les  siens.  Qui 
détermina  cette  convention,  et  la  retraite  humiliante 
du  duc?  Olivier  ne  s'en  est  pas  enquis,  ou  n'a  pas 
osé  le  dire. 

Avec  Comines  nous  avons  tout  le  secret  de  l'af- 
faire *.  Ce  n'est  pas  pour  secourir  l'archevêque  de 
Cologne  contre  son  chapitre  que  le  duc  est  venu 
sur  le  Rhin,  et  s'il  ne  demande  qu'à  employer  ses 
gens  d'armes,  c'est  à  un  bien  autre  dessein.  Une 
expédition  heureuse  venait  de  le  rendre  maître  du 
duché  de  Gueldres.  «  Il  estoit,  dit  Comines,  retour- 
<(  né  en  son  pays,  et  avoit  le  cueur  très  eslevé  pour 
«  ceste  duché  qu'il  avoit  joincte  à  sa  crosse  ;  et 
«  trouva  goust  en  ces  choses  d'Allemagne,  pour  ce 
«  que  l'empereur  estoit  de  très  petit  cueur  et  endu- 
«  roit  toutes  choses  pour  ne  despendre  (dépenser) 
«  rien.  »  Ce  que  veut  Charles  le  Téméraire,  c'est 
prendre  le  Rhin  «  et  le  faire  sien  jusques  en  Hol- 
«.  lande,  où  il  fine.  »  Il  lui  fallait  un  prétexte  pour 
entrer  en  Allemagne;  la  querelle  des  gens  de  Colo- 
gne avec  leur  archevêque  le  lui  fournit. 

Pour  être  libre  du  côté  de  la  France,  il  négociait 
avec  Louis  XI  une  prolongation  de  la  trêve  con- 
clue, l'année  précédente,  entre  les  deux  princes.  Co- 
mines nous  apprend  qu'il  y  eut  à  ce  sujet  deux 
avis  dans  le  conseil  de  Louis  XI.  Les  uns  voulaient 
qu'on  refusât  la  trêve,  «  pour  ne  pas  laisser  venir  au 

1  Mt  moire*,  liv.  IV,  en.  I. 
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€  duc  un  si  grand  cueur.  »  Les  autres,  si  ce  n'est 
Comines  tout  seul,  voulaient  qu'on  l'accordât,  «  et 
c(  qu'on  souffrist  au  dict  duc  soy  aller  heurter  contre 
€  ces  Allemagnes,  dont  la  grandeur  et  la  puissance 
«  estoient  telles,  qu'il  n'étoit  pas  possible  que  tout 
«  ne  se  consumast  et  ne  se  perdist  de  tous  points.  » 
Ce  second  avis  prévalut,  et  la  trêve  fut  prolongée. 

C'est  pendant  cette  trêve  que  se  firent,  selon 
l'expression  piquante  de  Comines,  de  «  merveilleux 
marchés.  »  Par  une  habile  politique,  qu'il  conseil- 
lait sans  doute,  Louis  XI  prolongeait  la  trêve  avec 
le  duc  de  Bourgogne,  pour  que  les  Anglais,  alliés 
du  duc  contre  la  France,  n'y  envoyassent  pas  d'ar- 
mée. Il  faisait  bon  accueil  aux  ambassadeurs  de 
l'empereur  d'Allemagne,  et  le  poussait,  par  des  pro- 
messes de  secours,  à  entrer  en  campagne  contre 
le  duc.  Il  prenait  secrètement  parti  pour  les  Lor- 
rains et  les  Suisses  dans  leurs  différends  avec  ce 
prince,  et  il  les  aidait  de  son  argent.  Puis  la  trêve 
expirée,  il  recommençait  la  guerre  à  sa  façon,  n'al- 
lant pas  chercher  son  ennemi  sur  le  Rhin,  où  Char- 
les avait  assez  à  faire,  mais  «  lui  bruslait  trois  bel- 
ce  les  petites  villes  en  Picardie,  et  ung  quartier  du 
«  plat  pays  d'Artois  et  de  Ponthieu.  » 

A  la  fin,  le  duc,  aux  prises  avec  l'Allemagne,  que 
l'empereur  avait  menée  contre  lui,  «  pressé  par  la 
«  guerre  que  lui  faisoit  le  roy,  pressé  et  menasse 
«  par  son  amy  le  roy  d'Angleterre,  »  qui  n'entendait 
pas  aller  l'aider  sur  le  Rhin,  et  ne  voulait  passer 
la  mer  que  pour  faire  la  guerre  à  la  France,  levait  le 
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siège  de  cette  place,  «  qu'il  povoit  avoir  en  moins  de 
a  quinze  jours  la  corde  au  col,  par  famine,  »  et 
allait  se  défendre  dans  son  propre  pays. 

Comines  nous  donne  le  détail  de  tous  ces  «  mar- 
chés. »  On  voit  derrière  les  prétextes  les  vrais  mo- 
tifs, derrière  les  raisons  avouées  les  mobiles  secrets. 
Dans  un  événement  où  sont  engagées  la  maison  de 
Bourgogne,  l'Allemagne,  la  France  et  l'Angleterre, 
Comines  connaît  le  dessein  et  démêle  la  politique 
de  chacun  des  intéressés.  Comme  dans  une  pièce 
bien  faite,  aucun  personnage  ne  paraît  dans  son 
récit,  sans  qu'on  sache  ce  qui  l'y  amène.  Sa  curio- 
sité va  plus  loin  encore.  Il  regarde  derrière  les  prin- 
ces ce  qui  se  passe  chez  les  peuples;  il  s'informe 
des  institutions  et  des  coutumes.  Parlant  de  la 
lenteur  des  Anglais  dans  leurs  préparatifs  de  guerre  : 
<(  Les  choses  y  sont  longues,  dit-il  ;  car  le  roy  ne 
«  peult  entreprendre  une  telle  œuvre  sans  assem- 
«  bler  son  parlement  (qui  vault  autant  à  dire  comme 
«  les  trois  Etats),  qui  est  chose  très  juste  et  saincte  ; 
«  et  en  sont  les  roys  plus  fors  et  mieux  servis, 
ce  quant  ainsi  le  sont  en  semblables  matières,  car 
«  l'yssue  voulentiers  n'en  est  pas  briefve.  »  Ainsi 
Montesquieu  n'est  pas  le  premier  de  nos  Français 
qui  ait  fait  l'éloge  de  la  constitution  anglaise.  On 
avait  une  idée  de  ses  avantages,  même  au  temps  de 
Louis  XL 

L'impartialité  de  Comines  est  le  fruit  d'une  rai- 
son supérieure,  plutôt  que  de  l'indifférence.  Il  sait 
être  vrai  avec  convenance  en  parlant  des  fautes  de 
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Charles  le  Téméraire,  qu'il  avait  servi,  et  en  racon- 
tant les  causes  de  la  ruine  de  sa  maison.  S'il  loue 
beaucoup  Louis  XI,  c'est,  en  général,  pour  des  ac- 
tions qui  méritent  d'être  louées.  Quant  à  Char- 
les VIII,  quoiqu'il  en  ait  été  d'abord  mal  traité,  et 
qu'il  n'ait  jamais  eu  sa  complète  faveur,  il  juge  ce 
prince  avec  indulgence,  et  ne  lui  «  sait  pas  mauvais 
«  gré  de  ses  rudesses,  »  dit-il  (liv.  VIII,  27),  «  con- 
«  gnoissant  que  c'estoit  en  sa  jeunesse,  et  qu'il  (que 
«  cela)  ne  venoit  pas  de  lui.  » 

De  ces  trois  princes,  celui  qui  l'a  le  plus  occupé, 
c'est  Louis  XL  La  pénétration  de  l'historien  égale 
la  dissimulation  de  son  héros.  Comines  a  connu  ce 
prince,  qui  se  déroba  toute  sa  vie  à  tout  le  monde, 
qui  avait,  comme  on  l'a  dit,  son  conseil  dans  sa 
tête,  et  laissait  aux  événements  à  révéler  ses  des- 
seins. L'art  des  historiens  modernes  n'a  pas  sur- 
passé l'esquisse  si  frappante  qu'il  en  a  tracée.  Ce 
mélange  même  d'admiration  et  de  crainte,  d'affec- 
tion et  de  défiance,  que  lui  inspire  Louis  XI,  donne 
l'idée  la  plus  exacte  de  ce  personnage  singulier,  qui 
fit  de  si  grandes  choses  sans  gloire,  et  qui  rendit 
tant  de  services  à  notre  nation  sans  mériter  sa  re- 
connaissance. 

Au  reste  les  jugements  de  Comines  ne  s'élèvent 
pas  au-dessus  de  la  morale  de  son  temps  *,  et  il 

1  Les  noms  historiques  de  ce  temps  disent  assez  ce  qu'était  cette 
morale.  En  Angleterre,  Richard  III  ;  Louis  XI,  en  France  ;  les  Mé- 
dicis,  à  Florence ,  et  le  secrétaire  de  la  république ,  Machiavel  ;  à 
Rome,  Alexandre  VI  et  les  Borgia. 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  123 

ne  paraît  pas  savoir  qu'il  y  a  des  crimes  politiques. 
Il  aime  l'habileté,  l'adresse,  ce  qu'il  appelle  dans 
Louis  XI  sagesse,  et  qui  est  l'art  d'avoir  l'avantage 
en  toute  affaire,  par  tous  les  moyens.  S'il  préfère 
les  bons,  c'est  moins  parce  qu'ils  honorent  et  légi- 
timent le  succès,  que  parce  qu'ils  le  rendent  plus 
certain  et  plus  facile.  Je  le  croirais  moins  choqué 
des  mauvaises  actions  que  des  fautes. 

§  XII. 

DE   LA  MORALE  CHRÉTIENNE  DANS  COMINES. 

Cependant,  tel  est  le  besoin  qu'ont  les  esprits 
élevés,  même  dans  les  temps  les  plus  corrompus, 
d'une  règle  du  bien  et  du  mal,  qu'à  défaut  de  la 
morale  générale  qui  lui  eût  montré  le  mal  dans  cer- 
tains succès,  Comines  le  voit  du  moins  dans  les  re- 
vers, qu'il  attribue  à  l'ignorance  des  princes  et  à 
leur  peu  de  foi.  Il  reconnaît  la  main  de  Dieu  dans 
cette  chute  si  rapide  de  la  maison  de  Bourgogne, 
dans  les  emportements,  avant-coureurs  de  la  chute, 
auxquels  s'abandonne  le  dernier  de  ces  grands  vas- 
saux qui,  depuis  un  siècle,  tenaient  en  échec  leur 
suzerain.  Ses  réflexions  sur  cet  événement,  le  plus 
considérable  du  quinzième  siècle,  sont  graves  et  élo- 
quentes. 

ce  Je  l'ay  veu,  dit-il  de  Charles  le  Téméraire, 
«  grant  et  honnorable  prince,  et  autant  estimé  et 
<(  requis  de  ses  voisins,  ung  temps  a  esté,  que  nul 
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ce  prince  qui  fust  en  la  crestienté,  ou  par  adventure 
«  plus.  Je  n'ay  veu  nulle  occasion  pourquoy  plus 
«  tost  il  deubst  avoir  encouru  l'ire  de  Dieu,  que  de 
«  ce  que  toutes  les  grâces  et  honneurs  qu'il  avoit 
c(  receuz  en  ce  monde  il  les  estimoit  toutes  procé- 
«  der  de  son  sens  et  de  sa  vertu,  sans  les  atribuer 
ce  à  Dieu,  comme  il  debvoit  :  car  à  la  vérité  il  avoit 
«  de  bonnes  et  vertueuses  parties  en  luy...  Il  dési- 
«  roit  grant  gloire,  qui  estoit  ce  qui  plus  le  mettoit 
«  en  ses  guerres  que  nulle  aultre  chose,  et  eust  bien 
«  voulu  ressembler  à  nos  anciens  princes  dont  il  a 
«  esté  tant  parlé  après  leur  mort  :  hardy  autant  que 
«  homme  qui  ait  régné  de  son  temps. 

ce  Or  sont  finies  toutes  ces  pensées  et  le  tout 
«  tourné  à  son  préjudice  et  honte,  car  ceulx  qui 
«  gaignent  en  ont  tousjours  l'honneur.  Je  ne  sçau- 
«  roye  dire  vers  qui  Nostre-Seigneur  s'est  montré 
«  plus  courroucé,  ou  vers  luy,  qui  mourut  souldai- 
«  nement  en  ce  champ  sans  gueres  languir,  ou  vers 
g  ses  subjeetz,  qui  oneques  puis  n'eurent  bien  ne 
a.  repos...  Je  seroye  assez  de  l'opinion  que  Dieu 
«  donne  le  prince  selon  qu'il  veut  pugnir  et  chas- 
«  tier  les  subjeetz,  et  aux  princes  les  subjeetz,  ou 
«  leurs  couraiges  disposez  envers  luy,  selon  qu'il 
«  les  veult  eslever  ou  abaisser  l.  » 

Un  progrès  de  plus  dans  la  langue,  et  l'on  s'ima- 
ginerait lire  une  de  ces  pages  où  Bossuet  montre  le 
doigt  de  Dieu  dans  les  chutes  des  empires  et  la  dis- 

i  Liv.  V,  ch.  iv. 
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parition  des  peuples,  et  épouvante  la  sagesse  hu- 
maine de  la  fragilité  de  ses  établissements. 

Je  ne  sais  par  quelles  beautés  de  sentiment  et 
d'expression  un  historien  de  génie,  racontant  au 
plus  beau  moment  de  la  langue,  la  mort  de  Louis  XI, 
aurait  surpassé  Comines,  dans  ces  pages  si  origina- 
les, où  il  raconte  la  fin  de  ce  prince,  alors  que  son 
barbier  et  son  médecin,  qu'il  avait  «  haulsez,  trop  à 
«  coup  et  sans  propos,  »  lui  viennent  dire  en  ce  brief- 
«  ves  paroles  et  dures  »  qu'il  n'y  a  plus  de  remède  à 
son  mal  et  qu'il  faut  penser  à  sa  conscience. 

Ce  récit  est  peut-être  le  meilleur  morceau  de  prose 
française  qui  ait  été  écrit  dans  les  dernières  années 
du  quinzième  siècle  *.  Les  terreurs  de  Louis  XI, 
celui  de  tous  les  hommes,  qui  «  craignit  le  plus  la 
«  mort  et  fit  le  plus  de  choses  pour  cuyder  y  mettre 
«  remède  ;  »  la  peur  qu'il  a  de  ses  propres  enfants, 
redoutés  presque  plus  que  la  mort,  et  dont  il  fait 
fouiller  les  gens,  ce  pour  veoir  s'ilz  n'avoient  point 
«  de  brigandines  soubz  leurs  robes  ;  »  les  rudesses 
de  son  médecin,  auquel  il  croit  acheter  à  prix  d'ar- 
gent une  prolongation  de  vie,  et  qui  le  menace, 
s'il  le  renvoyait,  «  de  ne  pas  vivre  huit  jours  après  ;  » 
enfin,  la  dernière  heure  arrivée,  quand  la  foi  s'est 
rendue  maîtresse  de  la  peur,  le  courage  tranquille 
du  mourant,  les  ordres  donnés  pour  sa  sépulture, 
et  sa  mort,  «  en  grant  santé  de  sens  et  d'entende- 


1  La  première  partie  des  Mémoires  de  Comines  a,  été  écrite   de 
1488  à  1494  ;  la  seconde,  de  1497  à  1501  et  au  delà. 


126  HISTOIRE 

«  ment  ;  »  tout  cela  est  raconté  avec  une  éloquence 
d'autant  plus  pénétrante,  que  Comines,  en  écrivant 
ces  admirables  pages,  se  croit  sincèrement  tel  qu'il 
se  donne,  «  un  homme  qui  n'a  grant  sens  naturel 
«  ne  acquis,  mais  quelque  peu  d'expérience.  » 

L'idée  de  comparer  les  c<  maulx  et  douleurs  que 
«  souffrit  le  roi  Loys  »  à  ceux  qu'il  avait  fait  souf- 
frir à  autrui,  et  de  les  considérer  comme  des  puni- 
tions qui  lui  ont  été  données  en  ce  monde  «  pour 
en  avoir  moins  dans  l'aultre,  »  est  une  inspiration  de 
la  foi  la  plus  naïve  et  de  la  raison  la  plus  élevée.  La 
peine  que  Louis  XI  avait  le  plus  souvent  infligée 
aux  autres,  c'était  l'emprisonnement  avec  d'odieux 
raffinements,  «  comme  caiges  de  fer  et  d'aultres  de 
«  boys.  »  Comines  nous  fait  voir  au  Plessis-lès- 
Tours  l'inventeur  «  des  rigoureuses  prisons,  en  de 
«  semblables  et  plus  grandes  et  en  aussi  grant 
«  paour  et  plus  grande  que  ceulx  qu'il  y  avoit  te- 
«  nus.  y> 

«  La  porte  du  Plessis,  nous  dit-il,  ne  se  ouvroit 
«  qu'il  ne  fust  huict  heures  du  matin  et  ne  baissoit 
«  le  pont  jusques  à  ladicte  heure,  et  lors  y  entroient 
«  les  officiers  :  et  les  capitaines  des  gardes  met- 
«  toient  les  portiers  ordinaires,  et  puis  ordonnoient 
«  leur  guet  d'archiers,  tant  à  la  porte  que  parmi 
«  la  court,  comme  en  une  place  de  frontière  estroi- 
«  tement  gardée  :  et  nul  n'y  entroit  que  par  le  gui- 
ce  chet  et  que  ce  ne  fust  du  sceau  du  roy,  excepté 
«  quelque  maistre  d'hostel  et  gens  de  ceste  sorte, 
a  qui  n'alloient  point  devers  luy.  Est-il  donc  pos- 
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ce  sible  de  tenir  nn  roy,  pour  le  garder  plus  honnes- 
a  tement,  en  plus  estroicte  prison  que  lui  mesme 
«  se  tenoit?  Les  caiges  où  il  avoit  tenu  les  aultres 
ce  avoient  quelques  huict  pieds  en  carré;  et  luy, 
ce  qui  estoit  si  grand  roy,  avoit  une  bien  petite  court 
«  de  chasteau  à  se  proumener  :  encore  n'y  venoit  il 
«  gueres,  mais  se  tenoit  en  la  gallerie,  sans  partir 
ce  de  là,  sinon  que  par  les  chambres  alloit  à  la 
«  messe,  sans  passer  par  ladicte  court.  Vouldroit 
ce  Ton  dire  que  ce  roy  ne  souffrist  pas  aussi  bien 
ce  que  les  aultres,  qui  ainsi  s'enfermoit  et  se  faisoit 
«  garder,  qui  estoit  ainsi  en  paour  de  ses  enfans  et 
ce  de  ses  prouchains  parens,  qui  changeoit  et  muoit 
ce  de  jour  en  jour  ses  serviteurs  et  nourriz  (com- 
«  mensaux),  et  qui  ne  tenoient  bien  et  honneur  que 
«  de  luy  ;  et  en  nul  d'eulz  ne  se  osoit  fier,  et  s'en- 
«  chaisnoit  ainsi  de  si  estrange  chaisne  et  clostures? 
ce  Si  le  lieu  estoit  plus  grand  que  d'une  prison  com- 
«  mune,  aussi  estoit  il  plus  grand  que  prisonniers 
«   communs.  » 

En  lisant  les  Mémoires  de  Comines,  on  pense  aux 
plus  grands  noms  de  l'histoire  des  lettres.  Tout  à 
l'heure,  ses  remarques  sur  le  rôle  du  parlement  an- 
glais m'ont  rappelé  Montesquieu.  Les  beaux  récits 
de  la  mort  de  Charles  le  Téméraire  et  de  Louis  XI 
m'ont  fait  souvenir  de  Bossuet.  Dans  le  morceau  qui 
suit,  je  crois  retrouver  la  profondeur  d'observation 
de  Tacite,  avec  je  ne  sais  quoi  de  naïf  qui  en  écarte 
tout  soupçon  d'exagération.  Le  duc  de  Bourgogne 
venait  d'être  défait  devant  Nancy.  Louis  XI  eh  re- 
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çoit  la  nouvelle  au  Plessis-lès-Tours.  Il  mande  ses 
principaux  capitaines  et  d'autres  grands  personna- 
ges et  leur  communique  les  lettres  qui  annonçaient 
la  déconfiture  du  duc,  mais  ne  disaient  rien  de  sa 
mort.   Comines  pénètre  leurs  sentiments  et  peint 
leur  attitude  :   «  Tous,  dit-il,  en  feirent  signe  de 
ce  grant  joye,  et  sembloit  à  ceulx  qui  regardoient  les 
ce   choses  de  bien  près  qu'il  y  en  avoit  assez  qui  s'y 
«    efforçaient,  et  nonobstant  leurs  gestes,  qu'ilz  eus- 
«    sent  mieux  aymé  que  le  faict  du  dit  duc  fust  allé 
«   aultrement.  La  cause  pourroit  estre  que  le  roy 
«  estoit  fort  craint,  et  ilz  se  doubtoient  que,  s'il  se 
«  trouvoit  tant  au  délivre  (si  débarrassé)  d'ennemys, 
«   qu'il  ne  voulsist  muer  plusieurs  choses,  et  par 
«   especial  estatz  et  offices  :  car  il  y  en  avoit  beau- 
ce  coup  en  la  compagnie,  lesquelz  en  la  question  du 
«  bien  public  et  aultres  du  duc  de  Guienne  l,  son 
«   frère,  s'estoient  trouvez  contre  luy.  Après  avoir 
«  parlé  une  pièce  aux  dessusdietz,  il  ouytla  messe, 
«  et  puis  feit  mettre  la  table  en  sa  chambre,  et  les 
«   feit  tous  disner  avec  luy  :  et  y  estoit  son  chance- 
ce   lier,  et  aucunes  gens  de  conseil.  Et  en  disnant 
«  parla  tousjours  de  ces  matières,  et  sçay  bien  que 
«  moy  et  aultres  prinsmes  garde  comme  disneroient 
«  et  de  quel  appétit  ceulz  qui  estoient  en  ceste  ta- 
«   ble  ;  mais  à  la  vérité  (je  ne  sçay  si  c'estoit  de 
«  joye  ou  de  tristesse)  ung  seul  (aucun)  par  sem- 

1  Ce  prince  avait  profité  de  l'absence  du  roi  pour  quitter  Poitiers 
et  aller  en  Bretagne  se  joindre  aux  seigneurs  ligués  contre  Louis  XI, 
dans  la  ligue  dite  au  Bien  public  (1464). 
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«  blant  ne  mangea  la  rnoytié  de  son  saoul...   l.  » 
Est-ce  Comines  ou  Montaigne  qui  a  écrit  ces  pi- 
quantes et  éloquentes  paroles  sur  l'ignorance  des 
grands  : 

«  Encoresneme  puis-je  tenir  de  blasmer  les  sei- 
«  gneurs  ignorans.  Environ  (autour  de)  tous  sei- 
«  gneurs  se  trouvent  voulentiers  quelques  clers  et 
«  gens  de  robbes  longues  (comme  raison  est)  et  y 
«  sont  bien  seans,  quant  ilz  sont  bons,  et  bien  dan- 
«  gereux  quand  ilz  sont  aultres.  A  tout  propos  ont 
«  une  loy  au  bec,  ou  une  hystoire  :  et  la  meilleure 
((  qui  se  puisse  trouver  se  tourneroit  bien  à  mau- 
«  vais  sens  ;  mais  les  saiges,  et  qui  auroient  leu,  n'en 
ce  seroient  jamais  abusez;  ny  ne  seroient  les  gens 
((  si  hardys,  de  leur  faire  entendre  mensonges.  Et 
«  croyez  que  Dieu  n'a  point  estably  l'office  de  roy 
«  ne  d'aultre  prince  pour  estre  exercé  par  les  bes- 
«  tes,  ne  par  ceulz  qui,  par  vaine  gloire,  disent  : 
an  Je  ne  suis  pas  clerc,  je  laisse  faire  à  mon  conseil, 
«  je  me  fie  en  eulz  ;  »  et  puis,  sans  assigner  aultre 
«  raison,  s'en  vont  en  leurs  esbatz.  S'ilz  avoient 
«  esté  bien  nourris  en  la  jeunesse,  leurs  raisons 
«  seroient  aultres  :  et  auroient  envie  que  on  esti- 
«  mast  leurs  personnes  et  leurs  vertus2.  » 


i  Liv.  V,  ch.  X. 
2  Liv.  II,  ch.  vi. 
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§  XIII. 


LA  POLITIQUE  FAIT  SON  ENTRÉE  DANS  L'HISTOIRE.  —  DE  LA  LAN- 
GUE DANS  FROISSART  ET  DANS  COMINES. 

Une  chose  résume  et  caractérise  à  la  fois  toutes 
les  nouveautés  dont  s'enrichit  la  science  historique 
sous  la  plume  de  Co mines.  Par  lui,  la  politique  fait 
son  entrée  dans  l'histoire.  Non  qu'avant  Comines  et 
son  maître  Louis  XI,  la  politique  ne  fût  déjà  dans 
les  faits,  et  n'eût  sa  place  dans  les  conseils  des 
princes.  Charles  V  était  un  roi  politique,  lui  qui, 
guerroyant  contre  le  roi  d'Angleterre,  Edouard  III, 
faisait  alliance  avec  l'Ecosse,  mariait  son  frère 
Philippe  le  Hardi  à  l'héritière  des  provinces  flaman- 
des, pour  que  l'héritage  ne  tombât  pas  aux  mains 
d'un  prince  anglais,  renversait  en  Castille  le  protégé 
de  l'Angleterre,  Pierre  le  Cruel,  et  méritait  qu'E- 
douard dît  de  lui  :  «  Il  n'y  eut  oncques  roy  de  France 
ce  qui  moins  s'armast,  et  si  n'y  eut  oncques  roy  qui 
«  tant  me  donnast  à  faire.  »  Mais,  soit  qu'en  effet 
les  choses  ne  se  ressemblent  pas,  soit  que  la  pro- 
fondeur d'esprit  du  moins  guerrier  des  rois  de  son 
temps,  et  du  moins  chevalier  des  gentilshommes, 
Louis  XI,  me  fasse  illusion,  il  me  semble  qu'entre 
la  politique  de  Charles  Y  et  la  sienne  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  des  résolutions  sensées  que 
suggère  la  nécessité,  et  un  plan  de  conduite  lon- 
guement mûri,  entre  un  instinct  et  un  art.  Charles  V 
suit  les  événements,  Louis  XI  les  devance.   Avec 
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Louis  XI  il  est  donc  venu  quelque  chose  de  nouveau 
dans  la  France  moderne,  et  si  la  politique  ne  com- 
mence pas  avec  lui,  par  lui  elle  fait  un  progrès  con- 
sidérable. En  même  temps  il  entre  quelque  chose 
de  nouveau  dans  l'histoire  par  le  témoin  et  le  con- 
fident de  Louis  XI,  Comines,  du  même  tour  d'es- 
prit que  lui,  et  dont  on  pourrait  dire,  en  comparant 
le  serviteur  au  maître  :  à  politique,  politique  et 
demi. 

Je  vois,  dans  Comines,  des  causes  et  des  effets, 
les  passions  et  ce  qu'elles  font  faire  de  fautes,  les 
desseins  secrets  sous  les  apparences  publiques; 
moins  de  costumes  que  dans  Froissart,  mais  plus 
d'hommes;  je  vois  les  mobiles  politiques  de  l'épo- 
que, semblables  à  ceux  de  toutes  les  époques  ;  je 
vois  pourquoi  certaines  entreprises  échouent,  et 
pourquoi  d'autres  réussissent  ;  lequel  eût  le  mieux 
valu,  dans  certaines  affaires,  du  courage  ou  de  la 
prudence.  Je  n'assiste  plus,  comme  dans  Froissart, 
à  un  vain  spectacle,  dont  le  sens  et  la  moralité  m'é- 
chappent ;  je  sens  mon  jugement  se  fortifier  du  ju- 
gement d'un  homme  supérieur,  qui  m'apprend  à 
connaître  mon  temps  par  le  sien. 

Froissart,  c'est  le  drame  sans  ce  qui  l'explique, 
sans  sa  moralité  ;  Comines,  c'est  le  drame  complet, 
moins  quelque  mise  en  scène,  qui  n'y  eût  pas  beau- 
coup servi.  Indiquer  les  causes  des  événements  et 
les  motifs  des  actions;  entre  ces  causes,  distinguer 
les  véritables  des  apparentes;  entre  ces  motifs, 
discerner  ceux   qui  ont  déterminé    les  actions  de 
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ceux  qui  n'ont  servi  que  cle  couverture  ;  descendre 
dans  le  fond  de  l'homme  et  découvrir  la  pensée  se- 
crète sous  le  rôle  ;  enfin,  par  une  réserve  admira- 
ble, quand  les  événements  ont  été  trop  grands  ou 
trop  soudains  pour  s'expliquer  par  des  raisons  hu- 
maines, y  voir  le  doigt  de  Dieu;  voilà,  ce  semble, 
une  première  ébauche  de  l'histoire  assez  belle;  et 
si  ce  n'est  pas  encore  l'histoire  dans  sa  perfection, 
c'est  qu'il  y  manque  la  dernière  et  suprême  con- 
venance, une  langue  mûre  pour  des  expressions  du- 
rables. 

Admirons,  cependant,  quels   progrès   la  langue 
française  a  faits   depuis  Froissart.    On    y  compte 
moins  de  mots  étrangers,  moins  de  saxon,  moins  de 
gaulois,  moins  de  latinismes  ;  la  phrase  a  plus    de 
variété.  Mais  voici  la  grande  différence  :  la  langue 
de  Froissart  est  surtout  descriptive.  Elle   s'arrête 
aux  contours  et  aux   couleurs   des    choses  qui  se 
voient.  Même  quand  elle  peint  les  passions,  elle 
n'en  exprime   que  les  signes  extérieurs  et  la  pan- 
tomime. Semblable  aux   naïfs    bourgeois    de    son 
temps,  qui,  rentrés  au  logis  après  la  représentation 
d'un  mystère,   pensaient  plus  à  le    raconter  qu'à 
l'expliquer,  Froissart    n'a    pac    la    curiosité    des 
causes  :  c'est  assez  des  effets  pour  l'occuper  et  le 
contenter. 

La  curiosité  de  Comines  est  d'une  autre  sorte. 
Elle  s'attache  surtout  aux  choses  qui  ne  se  voient 
pas,  aux  volontés  et  aux  pensées.  Son  génie  naturel 
l'y  portait.  Il  était  né  pour  la  négociation  et  le 
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conseil,  et  sa  condition  le  mena  tout  d'abord  où 
ce  génie  devait  trouver  le  plus  matière  à  s'exercer. 
Conseiller  de  deux  princes  qui  ne  lui  donnaient  pas 
moins  à  penser  par  leur  dissimulation  que  par  leur 
confiance,  chambellan  à  une  époque  où  le  cham- 
bellan mangeait  souvent  avec  le  prince  et  couchait 
dans  la  même  chambre,  sinon  dans  le  même  lit  l, 
cette  curiosité  des  cœurs  était  à  la  fois  son  prin- 
cipal emploi,  son  moyen  de  fortune,  et,  en  cas  de 
péril,  sa  défense.  Quoiqu'il  sût  manier  Fépée, 
comme  tout  homme  de  naissance,  et  qu'il  n'y  ait 
pas  de  vanterie  dans  ce  qu'il  dit  de  son  courage  in- 
souciant à  la  bataille  de  Montlhéry,  ce  où  il  eut 
moins  de  craincte,  dit-il,  qu'il  n'eust  jamais  en  lieu 
où  il  se  trouvast  depuis,  »  il  jouait  plus  volontiers 
sa  partie  à  la  table  du  conseil  que  sur  le  champ  de 
bataille,  et  était  plus  prêt  aux  négociations  qu'aux 
coups  d'épée2.  A  la  différence  de  Froissart,  qui  est 
tout  yeux  et  tout  oreilles  à  la  représentation  du  mys- 
tère, Comines  songe  à  ce  qui  l'a  préparé  et  à  ce 
qui  en  sera  le  dénoûment. 

De  là,  dans  sa  langue,  au  lieu  des  vives  couleurs 
de  la  description,  les  nuances  délicates  de  la  ré- 
flexion. C'est  encore  de  la  peinture,  mais  trans- 
portée  des  actions  aux  intentions,  des  effets  aux 


'  Il  passa  à  Paris  «  avec  le  roy  Loys ,  demi  an  sans  bouger ,  logié 
èa  Toumelles,  mangeant  et  couchant  avec  luy  ordinairement.  » 

-  ((  Nous  connaissons,  disaient  les  Vénitiens  (1494),  ledit  sei- 
gneur d' Argenton ,  pour  une  personne  aussi  habile  et  sagace  qu'on  le 
puisse  exprimer.  » 

8 
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causes.  La  prose  française  semble  entrer  pins  avant 
et  d'un  pas  plus  ferme  dans  le  monde  moral.  Nous 
la  voyons  s'accroître  et  s'enrichir,  de  moment  en 
moment,  soit  de  ce  que  découvre  le  sagace  con- 
seiller dans  les  âmes  violentes  et  profondes  de  ses 
maîtres,  soit  de  ce  qu'il  démêle  de  ses  propres 
sentiments,  dans  la  voie  glissante  où  marche  le  con- 
fident des  princes,  entre  la  faveur  qui  vient  plus 
de  caprice  ou  d'habitude  que  d'estime,  et  la  dis- 
grâce où  l'on  tombe  plus  souvent  par  ses  qualités 
que  par  ses  défauts. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  Montaigne  l'ait 
eu  en  grande  estime.  Il  possédait  un  exemplaire 
des  Mémoires,  en  tête  duquel  il  avait  écrit  :  <(  Vous 
«  y  trouverez  le  langage  doulx  et  agréable,  d'une 
«  naïfve  simplicité  ;  la  narration  pure,  et  en  laquelle 
«  la  bonne  foy  de  l'aucteur  reluit  évidemment, 
«  exempte  de  vanité  parlant  de  soy,  et  d'affection 
«  et  d'envie  parlant  d'aultruy.  Ses  discours  et  ex- 
ce  hortemens  accompaignez  plus  de  bon  zèle  et  de 
«  vérité  que  d'aulcune  exquise  suffisance  ;  et,  tout 
«  par  tout,  de  l'auctorité  et  gravité,  représentant 
«  son  homme  de  bon  lieu  et  eslevé  aux  grands  af- 
«  faires  l.  y> 

Je  trouve  dans  un  plan  d'éducation  rédigé  par 
Mélanchthon  pour  Jean-Frédéric,  duc  de  Stettin  et 
de  Poméranie,  un  détail  qui  prouve  quel  cas  on 
faisait,   dans  l'Allemagne  du  seizième   siècle,  des 

i  Essais,  liv.  II,  ch.  10. 
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Mémoires  de  Philippe  de  Comines.  Dans  ce  plan, 
Mélanchthon  propose  d'employer  une  partie  de 
l'après-midi  à  la  lecture,  soit  de  Salluste,  soit  de 
Jules  César,  soit  de  Comines  l. 

1  Lettres,  liv.  I,  lx. 
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§1- 


DES  rREMIERS  POÈTES  FRANÇAIS.  —  DE  L'OPINION  QUI  DONNE  AUX 
DOUZIÈME  ET  TREIZIÈME  SIÈCLES  LE  TITRE  DE  GRANDS  SIÈCLES 
LITTÉRAIRES. 


Les  douzième  et  treizième  siècles  ont  vu  fleurir 
un  très  grand  nombre  de  poètes.  Dès  le  commen- 
cement du  douzième,  les  jongleurs  (joculatores) 
récitaient  de  château  en  château  les  plus  populaires 
de  leurs  œuvres.  Un  évêque  de  Laon,  qui  avait  à 
se  plaindre  d'un  contemporain,  l'appelait,  en  1112, 
Ysengrin.  Or  Ysengrin  est,  après  Renart,  le  pre- 
mier personnage  du  roman  de  ce  nom.  C'est  le  loup, 
et,  sous  ce  loup,  l'homme  brutal,  glouton,  le  mari 
ridicule,  le  courtisan  malavisé.  Si  donc  on  se  jetait 
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à  la  tête,  en  1112,  les  noms  du  Roman  de  Uenart, 
c'est  la  preuve  que  le  livre  était  dans  toutes  les 
mains,  qu'il  y  était  depuis  longtemps,  peut-être  dès 
la  fin  du  onzième  siècle. 

Le  grand  nombre  de  nos  poètes  durant  deux 
siècles  aurait  de  quoi  nous  enorgueillir  si  le  nom- 
bre emportait  la  qualité.  Mais  je  m'effraye  de  l'é- 
tendue même  de  la  liste.  Ceux  qui  s'en  applaudis- 
sent me  rappellent  Pline  le  Jeune  se  félicitant  que 
l'année  a  été  fertile  en  poètes,  comme  il  eût  dit  en 
blé  on  en  melons  K  Des  poètes  qu'il  se  réjomt  ainsi 
de  voir  éclore  en  foule,  combien  en  est-il  resté  ?  La 
multitude  des  poètes  ne  prouve  guère  que  l'igno- 
rance ou  le  relâchement  de  l'art. 

Un  document  précieux  nons  permet  d'apprécier 
quelle  fut,  aux  douzième  et  treizième  siècles,  la  ri- 
chesse relative  de  cette  littérature  poétique,  en 
grande  partie  inédite.  C'est  le  catalogue  de  la  bi- 
bliothèque de  Charles  V.  Il  l'avait  établie  dans  une 
des  nombreuses  tours  du  Louvre,  appelée  la  tour 
de  la  «  librairie,  »  et  la  façon  dont  il  l'avait  décorée 
prouve  à  la  fois  en  quelle  estime  ce  sage  prince 
tenait  les  choses  de  l'esprit,  et  quel  cas  la  France 
d'alors  faisait  de  ses  poètes.  Les  lambris  étaient  en 
bois  d'Islande,  présent  du  sénéchal  de  Hainaut  à 
Charles  V;  la  voûte  en  bois  de  cyprès,  le  bois  où 
Alexandre  enfermait  les  poésies  d'Homère.  Des 
barreaux  de  fer  et  un  treillage  de  fil  d'archal  fer- 

i  Magnum proventum poetar uni  hic  annus  tulit. 
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niaient  les  fenêtres  aux  vitraux  peints.  Trente  chan- 
deliers et  une  lampe  d'argent  y  étaient  allumés 
le  soir,  et  permettaient  d'y  travailler  à  toute  heure 
de  la  nuit. 

Le  catalogue  mentionne  près  de  douze  cents  vo- 
lumes, dont  plusieurs,  selon  l'usage,  contenaient 
des  ouvrages  différents.  Si  l'on  en  ôte  les  écrits  de 
théologie,  soigneusement  recueillis  par  saint  Louis, 
et,  selon  toute  apparence,  en  bon  nombre  ;  quel- 
ques traductions  d'auteurs  latins;  certains  grands 
romans  et  les  principales  chroniques  en  prose,  le 
reste  se  composait  de  tous  les  poèmes  qui  pendant 
deux  cents  ans  avaient  amusé  tout  ce  qui  lisait  en 
Europe.  C'étaient  les  poèmes  sur  Charlemagne  et 
ses  preux,  Roland ,  Olivier,  l'archevêque  Turpin,  et 
les  autres  ;  les  poèmes  de  la  Table-Ronde,  dont  les 
iéros,  Arthur  en  tête,  courent,  à  travers  toutes 
sortes  d'aventures  merveilleuses,  à  la  recherche  du 
saint  Ciboire  où  avait  bu  Jésus-Christ  ;  les  poèmes 
sur  des  sujets  antiques,  Troie,  Enéas,  Narcissus,  la 
prise  de  Thèbes,  et  d'autres  encore  ;  les  poèmes 
sur  les  traditions  religieuses,  les  romans  d'aven- 
tures, les  chroniques  rimées  des  événements  mo- 
dernes ou  contemporains,  croisades,  guerres  de  la 
conquête  normande,  mêlées  de  fables,  et  souvent 
des  mêmes  fables  qui  servaient  aux  auteurs  de  ro- 
mans ;  enfin  les  chansons,  contes,  fabliaux  ou  lais, 
dont  les  sujets  sont  pris  dans  les  mœurs  du  temps 
et  assaisonnés  de  traits  malins  contre  les  personnes  ; 
les  fables,  dont  les  auteurs  s'appellent  Ysopet  I, 
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Ysopet  II,  indiquant  à  la  fois,  par  ce  diminutif,  ce 
qu'ils  imitent  et  ce  qu'ils  valent  ;  les  poèmes  didac- 
tiques, qui  enseignent  depuis  l'art  de  plaire  jusqu'à 
l'art  d'élever  les  oiseaux  de  chasse. 

Ce  qui  nous  est  resté  de  ces  manuscrits  témoigne 
du  soin  qu'on  prenait  pour  les  conserver.  Copistes, 
relieurs,  enlumineurs,  s'y  employaient  à  l'envi; 
c'étaient  alors  trois  arts,  à  peine  au-dessous  de  l'art 
de  faire  un  livre.  J'imagine  que,  dans  la  bibliothè- 
que de  Charles  V,  les  copies  et  les  reliures  étaient 
l'œuvre  des  artistes  parisiens,  les  plus  habiles  de 
toute  l'Europe,  les  uns  pour  la  beauté  de  la  lettre 
et  la  correction  des  textes,  les  autres  pour  la  soli- 
dité du  travail  et  la  beauté  des  ornements.  Quant 
aux  enluminures,  elles  devaient  être  également 
de  mains  parisiennes.  L'art  en  était  si  séduisant, 
que  les  fils  de  famille  se  ruinaient  pour  faire  enlu- 
miner leurs  manuscrits  de  lettres  d'or.  Il  est  vrai 
que  les  mêmes  se  faisaient  chausser  de  neuf  tous 
les  samedis,  en  sorte  qu'on  peut  douter  si  c'était 
pour  l'usage  ou  pour  la  montre  qu'ils  avaient  des 
livres,  et  si  les  bibliothèques  ne  comptaient  pas 
parmi  les  modes  ruineuses.  Il  n'y  en  a  guère,  en 
tous  cas,  de  plus  honnête. 

Les  plus  populaires  de  ces  poètes  étaient  lus 
dans  l'original,  ou  traduits  à  Londres,  à  Vienne,  à 
Stockholm,  à  Athènes,  à  Barcelone,  à  Rome.  Ils  y 
pénétraient  par  la  jeunesse  envoyée  de  toutes  les 
nations  à  l'Université  de  Paris,  où  elle  apprenait  à 
les  lire,  et  peut-être  à  en  faire  des  copies.  Leurs 
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inventions  amusaient  les  esprits  légers  et  faisaient 
penser  les  hommes  de  génie.  Dante  goûtait  nos 
trouvères.  Il  avait  lu  Lancelot  du  Lac,  et  il  s'en  sou- 
vint en  écrivant  la  Divine  Comédie;  le  roman  des 
amours  de  Lancelot  est  ce  livre  fatal  où  Françoise 
de  Rimini  et  son  amant  ne  purent  un  jour  «  lire 
plus  avant 4.  » 

Aujourd'hui,  par  une  impartialité  qui  les  honore, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Grèce  moderne,  l'Es- 
pagne, les  pays  Scandinaves,  font  à  notre  poésie  pri- 
mitive une  part  dans  leurs  origines  littéraires.  Ce 
ne  sont  pas  là  de  médiocres  titres.  Suffisent-ils 
pour  mériter  aux  douzième  et  treizième  siècles  le 
nom  de  grands  siècles  littéraires  ,  et  pour  qu'on  re- 
proche aux  siècles  qui  sont  en  possession  de  ce 
nom  l'oubli  auquel  ont  été  condamnées  des  pro- 
ductions non  moins  originales,  nous  dit-on,  que 
nos  chefs-d'œuvre,  quoique  inférieures,  on  en  con- 
vient, par  l'étendue  d'esprit,  le  goût,  le  langage, 
qui  n'est  pas  resté  le  nôtre  ? 

C'est  un  procès  pour  lequel  manquent  les  juges 
et  le  public.  Il  faudrait,  pour  en  décider,  faire 
passer  toute  cette  poésie  des  ombres  de  l'inédit  à 
la  lumière  de  l'impression.  Encore  n'arriverait-on 
qu'à  grand'peine ,  et  en  petit  nombre ,  à  s'y  rendre 
compétent.  Il  y  faut  un  effort  d'attention,  de  sa- 
gacité, de  patience,  et  un  savoir  à  faire  une  for- 
tune académique.  Aussi,  n'ayant  pas   de   lecteurs 

1  Quel  giorno  più  non  vi  legemmo  avanie. 
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à  prendre  à  témoin,  l'opinion  qui  met  si  liant  les 
poésies  des  douzième  et  treizième  siècles  en  cher- 
che des  preuves  qui  n'ont  guère  qu'une  valeur  con- 
jecturale. 

La  première  est  la  popularité  de  ces  poésies  en 
Europe.  Mais  la  popularité  sans  la  durée,  c'est  la 
même  chose  que  la  fécondité  saus  l'invention.  Nous 
n'avons  pas  à  remonter  bien  haut  dans  notre  histoire 
littéraire  pour  y  trouver  des  exemples  d'ouvrages 
étrangers,  un  moment  plus  lus  en  France  que  les 
ouvrages  français,  et  qui  n'y  ont  pas  acquis  droit 
de  cité.  Une  mode  les  y  avait  apportés,  une  autre 
mode  les  a  renvoyés  dans  leur  pays.  Ce  sont  choses 
légères  et  éphémères  qui  s'échangent  entre  les  peu- 
ples et  flottent  quelque  temps,  pour  ainsi  dire,  à 
la  surface  des  esprits.  Les  livres  espagnols  et  ita- 
liens qui,  pendant  près  d'un  siècle,  ont  été  dans 
toutes  les  mains  en  France ,  les  mains  mondaines 
surtout,  est-ce  la  Divine  Comédie  ou  le  Don  Qui- 
chotte? Non;  ce  qu'il  était  de  mode  de  lire,  c'étaient 
les  poètes  espagnols  de  l'école  des  Cultos,  c'était 
Marini,  plus  populaire  que  Cervantes  et  Dante  '. 

Pour  seconde  preuve  de  l'excellence  de  nos  poè- 
tes aux  douzième  et  treizième  siècles,  on  allègue 
la  perfection  de  l'architecture  gothique  à  cette  épo- 
que. Comment  croire,  nous  dit-on,  qu'en  un  temps 
où  l'architecture  religieuse  s'élève  à  la  beauté  clas- 


i  Voir  ce  que  j'en  ai  dit  au  tome  II,  dans  le  chapitre  sur  Boi- 
leau. 
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siqùe  par  les  qualités  de  justesse,  de  proportion, 
de  mesure,  la  poésie  se  traîne  dans  l'enfance  ?  Com- 
ment croire  que  le  même  goût  qui  a  tracé  les  cou- 
pes élégantes  de  la  sainte  Chapelle,  effilé  ses  co- 
lonnettes,  ciselé  ses  sculptures,  colorié  ses  vitraux, 
et  fait  dire  à  un  contemporain,  «  qu'il  semble,  en 
«  y  entrant,  qu'on  soit  ravi  au  ciel  et  introduit 
<c  dans  une  des  plus  belles  chambres  du  para- 
ce  dis  * ,  »  n'ait  pas  inspiré  les  poètes  qui  purent 
la  voir  s'élever  comme  par  miracle  dans  les  airs,  de 
1242  à  1247? 

Bien  n'est  plus  vrai  pourtant,  ni  ne  s'explique 
mieux.  En  fait  d'architecture,  les  besoins  publics 
sont  la  règle  ;  la  meilleure  architecture  est  celle 
qui  s'y  approprie  le  mieux.  Où  ces  besoins  sont 
des  croyances  religieuses,  sincères,  naïves,  enthou- 
siastes, l'art  qui  les  contentera  sera  parfait.  Tel 
a  été  l'art  gothique  au  treizième  siècle.  Il  ex- 
prime la  foi  chrétienne  à  une  époque  où  elle  a 
été  non  seulement  parfaite ,  mais  où  elle  a  été  tout 
l'homme.  Les  épreuves  ne  lui  ont  pourtant  pas  man- 
qué, et,  à  voir  l'éclat  des  disputes  qui  divisent  les 
théologiens,  on  croirait  qu'elle  en  est  ébranlée  ;  elle 
n'en  est  qu'épurée.  Elle  se  dégage,  elle  s'élance, 
du  milieu  de  ce  prodigieux  travail  de  contradic- 
tion, comme,  dans  l'architecture  qu'elle  inspire, 
les  nefs  se  détachent  des  gros  murs  et  les  colon- 
nettes  des  piliers.  Cette  perfection  de  la  foi  dure 

1  Éloge  de  Pa7ns,  par  Jean  de  Jandun. 
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peu.  Dès  l'âge  suivant ,  au  lieu  de  la  dispute  qui  la 
retrempait,  vient  le  doute  qui  l'affaiblit;  l'artiste 
en  est  atteint  comme  le  fidèle;  le  même  trouble 
agite  les  esprits  et  fait  hésiter  l'art.  Après  moins 
d'un  siècle  de  grandeur,  la  décadence  commence,  et 
le  style  flamboyant  remplace  le  style  gothique. 

Dans  les  lettres,  les  choses  se  passent  tout  autre- 
ment. Ce  qui  reste  de  l'esprit  français  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles,  après  que  la  foi  en  a 
pris  pour  elle  ou  partagé  avec  la  scolastique  le  meil- 
leur, c'est  la  pensée  laïque,  qui  n'a  pas  atteint,  que 
je  sache,  sa  perfection;  on  ne  va  pas  jusqu'à  le 
dire.  Qu'est-elle  donc?  Quel  est  cet  esprit  qui  ins- 
pire les  poètes  d'alors  et  qui  les  rend  populaires? 
Si  vous  en  ôtez  une  première  expression  de  la  rai- 
son moderne ,  qui  s'essaye  au  doute  et  à  la  critique 
par  la  raillerie  enjouée,  il  reste  une  imagination 
enfantine ,  ou ,  si  l'on  aime  mieux ,  une  imagination 
qui  se  plaît  au  même  merveilleux  que  les  enfants, 
et  qui  en  a  toute  la  mobilité.  Une  chose  si  chan- 
geante et  si  peu  profonde  ne  peut  pas  recevoir  une 
expression  parfaite.  Elle  communique  à  la  langue 
ses  perpétuelles  variations.  De  là,  pour  l'éruclit 
qui  cherche  les  vrais  textes  de  ce  temps-là,  la 
difficulté  de  déterminer  leur  âge.  H  n'est  presque 
aucun  auteur  dont  on  soit  sûr  d'avoir  la  rédaction 
originale.  On  n'aurait  en  tous  cas  qu'une  langue  où 
l'auteur  lui-même ,  plus  vieux  de  quelques  années , 
aurait  hésité  à  se  reconnaître;  ce  serait  le  parler 
d'un  moment  plutôt    que  la  langue  d'une  époque. 
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Même  sous  saint  Louis,  et  malgré  l'exemple  qu'il 
donnait  d'une  unité  continue  de  vie  et  de  gouver- 
nement, les  idées  changent  d'heure  en  heure, 
comme  les  modes.  L'instabilité  altère,  dans  le 
même  livre,  la  langue,  l'orthographe,  et  jusqu'à  la 
forme  de  l'écriture.  Un  écrivain  de  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  traducteur  d'un  psautier  en  langue 
vulgaire,  dit  à  ce  propos  :  «  Pour  ce  que  nul  ne  tient 
<.(  en  son  parler  ni  règle  certaine,  mesure  ni  raison, 
«  est  la  langue  romane  si  corrompue  qu'à  peine 
«  l'un  entend  l'autre,  et  à  peine  peut-on  trouver 
«  aujourd'hui  personne  qui  sache  écrire,  chanter 
«  ni  prononcer  en  une  même  manière,  mais  écrit, 
«  chante  et  prononce  l'un  en  une  guise ,  l'autre  en 
((  une  autre  *.  »  Le  témoin  n'est  pas  suspect;  sa 
propre  orthographe,  que  je  ne  reproduis  pas,  et 
qui  paraît  lui  appartenir  en  propre,  est  elle-même 
une  preuve  qu'il  ne  se  refusait  pas  la  licence  qu'il 
blâmait  chez  les  autres. 

A  ces  deux  preuves  si  contestables,  on  ajoute  des 
affirmation  s  qui  voudraient  être  prouvées.  On  vante 
l'originalité,  des  poètes  d'alors ,  comme  s'il  y  avait 
originalité  sans  création  et  création  sans  durée. 
On  nous  parle  de  «  la  majesté  simple  de  nos  gran- 
des compositions  narratives ,  de  la  brièveté  entraî- 
nante de  leurs  récits  ;  de  l'ascendant  conquis  par 
nos  trouvères,  tout  d'abord,  et  qu'ils  gardent  plu- 

i  Voir  le  savant  travail  de  Victor  Le  Clerc  sur  l'état  des  let- 
tres au  quatorzième  siècle,  au  tome  XXIV  de  Y  Histoire  littéraire 
de  la  France. 
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sieurs  siècles.  »  Leurs  œuvres  sont  comparées  aux 
poèmes  homériques ,  et  peu  s'en  faut  que ,  pour  les 
élever,  on  n'abaisse  l'Iliade  jusqu'à  eux.  Je  m'expli- 
que d'ailleurs  et  suis  loin  de  blâmer  cette  partia- 
lité. On  pense  à  tout  le  bruit,  peut-être  à  tout  le 
bien  qu'a  fait  en  son  temps  cette  littérature  che- 
valeresque ;  on  ne  veut  pas  que  nos  pères  se  soient 
plu  à  de  méchantes  œuvres. 

A  cette  première  illusion,  le  patriotisme  ajoute 
la  sienne.  On  ne  souffre  pas  pour  notre  poésie  des 
origines  médiocres.  Les  Romains  voulaient  pour 
pères  de  leur  nation  des  dieux  ;  nous  voulons  pour 
pères  de  notre  poésie  des  Homères.  Je  ne  parle  pas 
de  l'illusion  même  du  travail  chez  ceux  qui  ont 
opéré  ces  pieuses  exhumations  d'une  littérature  iné- 
dite, quoique  cette  illusion  mène  loin,  et  que  les 
plus  habiles  mesurent  volontiers  à  leurs  peines  d'é- 
diteur le  mérite  de  l'ouvrage  exhumé. 

Il  est  vrai  qu'à  d'autres  moments,  par  un  de  ces 
démentis,  heureusement  communs,  que  donne  le 
littérateur  de  goût  à  l'érudit  trop  épris  de  ses  re- 
cherches, les  mêmes  hommes  confessent  sincère- 
ment les  défauts  des  œuvres  qu'ils  admirent.  Ils  y 
notent  l'inégalité,  la  diffusion,  l'ignorance  des  condi- 
tions de  l'art,  les  négligences,  les  trivialités  de 
style,  la  ressemblance  servile  des  moyens  d'effet, 
les  morceaux  inévitables  que  nos  poètes  se  passent 
de  mains  en  mains,  par  exemple,  une  promotion 
déjeunes  chevaliers,  un  tournoi,  une  querelle  en 
présence  du  roi,  la  réception  du  héraut  chargé  de 
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déclarer  la  guerre,  un  conseil  militaire,  une  fête 
pompeuse,  un  banquet,  avec  le  trouvère  ou  le  mé- 
nestrel au  dessert,  plusieurs  grandes  batailles.  Ce 
n'est  pas  tout  :  on  blâme  ces  poètes  de  ne  se  point 
appliquer  à  rendre  leur  langue  correcte  et  régu- 
lière ;  de  manquer  de  la  patience  qui  cherche,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  la  trouve,  l'expression  claire,  vraie, 
pittoresque;  de  nous  présenter  une  succession  anar- 
chique  de  langues  diverses,  plutôt  qu'une  même 
langue  qui  se  règle  et  s'enrichit;  enfin,  pour  der- 
nier grief,  de  préférer  la  vogue  à  la  gloire.  Voilà, 
certes ,  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles  en  fait 
de  beauté  littéraire,  et  les  plus  scrupuleux  sur  la 
question  des  rangs  dans  la  hiérarchie  de  l'art. 

Pour  mon  compte,  j'estime  qu'on  dit  de  nos 
poètes  primitifs  trop  de  bien  et  trop  de  mal.  On 
juge  ces  aimables  enfants  poètes,  comme  s'ils  s'é- 
taient volontairement  mutinés  contre  des  règles 
promulguées  et  connues.  On  leur  en  veut  de  n'avoir 
pas  eu  de  goût,  comme  si  le  goût  n'était  pas  un 
fruit  de  la  maturité  des  nations.  On  leur  reproche 
de  n'avoir  pas  aimé  la  gloire,  comme  si  l'amour 
de  la  gloire  ne  naissait  pas  de  la  connaissance  même 
des  conditions  auxquelles  la  gloire  s'acquiert.  Nos 
trouvères  ne  sont  pas  si  coupables  ;  il  leur  a  man- 
qué ce  qu'ils  n'étaient  pas  maîtres  de  se  donner  :  il 
leur  a  manqué  le  génie. 
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§  Il 

LE  GÉNIE  SEUL  CRÉE  LES  LANGUES  DURABLES.' —  DANTE.  — 
PÉTRARQUE. 

Le  génie  seul  est  le  père  des  langues  durables. 
C'est  que  le  propre  du  génie  est  de  ne  se  plaire 
qu'aux  vérités  qui  portent  elles-mêmes  le  carac- 
tère de  la  durée.  Nos  trouvères  ne  travaillaient  que 
pour  la  vogue,  parce  que  leurs  vues  n'allaient  pas 
au  delà  de  leur  temps  ;  le  génie  pense  à  ce  qui  ne 
doit  pas  finir,  et  c'est  de  l'idée  même  de  la  durée 
que  lui  vient  l'idée  de  la  gloire.  Si  la  langue  qu'on 
parle  autour  de  lui  ne  suffit  pas  à  ses  conceptions , 
ou  bien  il  la  remanie  et,  par  l'emploi  qu'il  fait  des 
mots,  il  en  fixe  à  jamais  le  sens,  ou  bien  il  y  ajoute, 
et  crée,  pour  des  idées  qui  ne  cesseront  pas  d'être 
vraies,  une  langue  qui  reçoit  toute  sa  perfection 
en  naissant. 

Au  commencement  du  quatorzième  siècle,  un 
Florentin  de  génie  apprenait  à  l'Italie  comment  se 
font  les  langues  durables.  Avant  de  mettre  la  main 
à  la,  Divine  Comédie,  quand  déjà  sa  tête  puissante 
s'emplissait  d'idées  et  d'images  pour  l'œuvre  future, 
Dante  avait  regardé  autour  de  lui,  avec  l'inquié- 
tude d'un  artiste  qui  cherche  un  instrument  pour 
sa  main,  et  la  curiosité  d'un  grammairien  qui  pèse 
les  mots,  quelles  ressources  lui  offraient  les  langues 
de  son  pays.  L'Italie  de  la  fin  du  treizième  siècle 
ne  comptait  guère  moins  de  dialectes  que  la  France. 
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Les  Siciliens  ne  parlaient  pas  comme  les  Napoli- 
tains, ni  ceux-ci  comme  les  Romains,  ni  les  Ro- 
mains comme  ceux  de  Spolète,  ni  les  Toscans 
comme  les  Romagnols,  ni  les  Lombards  comme 
ceux  de  Trévise  ou  de  Venise  l.  Dante  examine 
tous  ces  dialectes  et  les  compare.  Par  la  manière 
dont  il  explique  son  travail,  il  le  peint.  Ce  sont  des 
mauvaises  herbes  qu'il  arrache  du  champ  de  la 
langue  italienne  ;  des  parlers  divers  qu'il  passe  au 
crible  ;  le  mauvais  tombe,  le  bon  reste.  Il  y  a  du 
bon  dans  chacun  de  ces  idiomes  ;  il  n'y  en  a  aucun 
où  tout  soit  bon.  Pour  celui  d'Aquila  et  de  l'Istrie, 
dit-il,  les  gens  ont  l'air  de  vomir  ce  qu'ils  disent. 
Et  pour  l'italien  romain,  il  ne  faut  pas  l'appeler 
un  idiome,  c'est  un  jargon  (tristiloquium).  Dante 
était  gibelin.  Il  en  voulait  à  la  langue  romaine  d'ê- 
tre parlée  par  une  ville  guelfe. 

C'est  du  choix  de  tout  ce  que  chaque  dialecte  a 
de  bon  qu'il  forme  son  idiome  vulgaire,  «  idiome 
illustre,  dit-il,  cardinal,  aulique,  curial;  illustre, 
parce  qu'il  a  la  vertu  d'éclairer,  ou  par  analogie  avec 
la  puissance  qu'ont  les  hommes  appelés  illustres, 
de  tourner  où  il  leur  plaît  les  cœurs  des  hommes, 
de  faire  vouloir  qui  ne  veut  pas,  ne  pas  vouloir 
qui  veut;  cardinal  {cardo,  gond),  parce  que,  de 
même  que  toute  la  porte  tourne  sur  le  gond,  de 
même  la  foule  des  langues  locales  tourne  sur  cet 


1  C'est  ce  que  remarque  Dante  lui-même  dans  son  traité  de   Vul- 
gari  eîoquio. 
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idiome  ;  aulique  (aida,  cour),  parce  que  si  les  Ita- 
liens avaient  une  cour,  il  en  serait  la  langue  ;  cu- 
rial,  enfin  (curia,  cour  de  justice),  parce  que  telle 
est  la  qualité  de  ce  qui  se  décide  dans  les  cours  de 
justice  ou  diètes,  en  vertu  de  règles  invariables  K  » 
Je  m'étonne  qu'un  érudit  très  sagace,  qui  a  écrit 
un  livre  sur  Dante  2,  ne  trouve  cette  définition  de 
a  l'idiome  vulgaire  »  ni  claire  ni  satisfaisante.  Les 
mots  peuvent  avoir  l'air  pédantesque;  c'est  du 
temps  ;  mais  la  pensée  est  de  génie.  C'est  la  théorie 
complète  d'une  langue  durable;  claire,  parce 
qu'elle  doit  porter  la  lumière  et  la  persuasion  ; 
une,  par  la  fusion  des  dialectes  en  un  seul  idiome  ; 
choisie,  comme  il  sied  à  la  langue  de  la  Cour  ;  fixe, 
comme  une  règle  de  justice.  C'est  en  même  temps 
la  saisissante  image  de  l'œuvre  qu'accomplit  le 
fondateur  de  la  poésie  italienne.  Le  naïf  et  enthou- 
siaste Antoine  Baïf,  l'ami  de  Eonsard,  ne  s'y  était 
pas  trompé.  Lui  aussi,  ouvrier  ingénieux  de  lan- 
gage, écrivait,  en  tête  d'une  édition  du  traité  de 
Dante,  ces  vers  auxquels  on  pardonne  volontiers 
leur  tour  prosaïque  et  leurs  hiatus,  pour  le  senti- 
ment d'intelligente  admiration  qui  les  a  inspirés  : 

Dante,  premier  Tuscan,  que  l'on  peut  dire  père, 
Partout  où  elle  court,  de  sa  langue  vulgaire, 
Qui  aimant  sa  patrie,  non  ingrat  écrivit, 
Rechercha  le  chemin,  que  depuis  on  suivit, 


1  De   VuJgari  eloquio. 

2  Fauriel ,  Dante  et  les  origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  ita- 
lienne*. 
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Pour  venir  arrester  certaines  règles  fermes 
Qui  par  toute  l'Itale  ordonnassent  des  termes 
D'un  beau  parler  commun,  y  travaillant  exprès 
Afin  qu'il  fût  reçu  de  tous  peuples  après  l. 


Mais,  pour  créer  une  langue  durable,  peut-être 
était-ce  trop  peu,  même  du  génie  de  Dante,  si 
l'antiquité  ne  lui  en  eût  appris  les  conditions.  Il 
était  plein  de  ses  exemples.  Il  avait  lu  les  Latins 
en  grammairien.  Parle-t-il  de  la  construction,  ou, 
comme  il  l'appelle,  de  la  charpente  régulière  du 
discours5  :  «  Peut-être,  dit-il,  pour  s'y  accoutu- 
mer, faudrait-il  avoir  fréquenté  des  poètes  régu- 
liers, Virgile,  par  exemple,  Ovide  dans  ses  Méta- 
morphoses, Stace  et  Lucain,  outre  ceux  qui  ont 
atteint  la  hauteur  de  la  prose,  Tite-Live,  Pline, 
Frontin,  Paul  Orose,  et  beaucoup  d'autres  encore 
qu'une  solitude  amie  nous  invite  à  visiter.  »  Le 
premier  nom  de  cette  liste  est  Virgile  ;  c'était  aussi 
le  premier  dans  sa  pensée,  et  l'hôte  le  plus  assidu 
de  sa  solitude.  Il  l'appellera  plus  tard  «  son  maître, 
son  auteur,  le  seul  de  qui  il  a  pris  le  beau  style  ;  » 
et  il  se  le  donnera  pour  guide  dans  son  voyage  à 
travers  les  cercles  de  l'enfer,  à  la  fois  comme  le 
cœur  où  il  aime  le  mieux  à  répandre  le  sien,  et  le 
maître  sous  l'œil  duquel  il  écrit. 

Le  second  fondateur  de  la  poésie  italienne,  Pé- 
trarque,   achève    l'œuvre    de   Dante,    en    faisant 


1  Dantis  Aligeri  de  Vulgari  eïoquio  ;  Paris,  1577. 
2  Ji((julatam  compayinem  dictionum. 
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comme  lui.  Il  s'applique  comme  Dante  à  la  langue, 
à  la  construction  de  la  phrase,  au  choix  des  mots, 
dont  les  meilleurs  ne  s'obtiennent  qu'au  prix  de 
retouches.  Il  se  raille  de  la  facilité  de  nos  Français. 
«  Quoi!  »  écrit-il  à  un  cardinal  français  de  ses 
amis,  Bernard,  évêque  de  Khodez,  «  vous  avez  fait 
trois  cent  soixante-dix  vers  latins  en  une  heure! 
Combien  donc  en  feriez-vous  en  un  jour,  en  un  mois, 
en  toute  une  année?  Pour  moi,  j'ai  pour  habitude 
de  mettre  beaucoup  de  temps  à  en  faire  peu.  Je 
relis  chaque  page  jusqu'à  dix  fois  l.  »  Le  vendredi, 
son  jour  déjeune  et  de  pénitence,  était  aussi  le  jour 
des  corrections.  C'est  un  vendredi  qu'il  écrit  :  «  Ne 
pouvant  dormir,  je  me  lève  et  je  retouche  ce  vieux 
sonnet  qm  date  de  vingt-cinq  ans.  »  C'est  trop,  et 
je  vois  là  l'origine  de  ce  genre  précieux  que  Mal- 
herbe, deux  siècles  plus  tard,  poursuivra  sous  le 
nom  de  jictrarchisme.  Aussi,  de  l'exemple  de 
Pétrarque,  raffinant  sur  le  soin  du  style,  laissons 
l'abus  et  ne  prenons  que  la  règle. 

Comme  Dante,  Pétrarque  a  pris  pour  maîtres 
les  anciens,  avec  Dante  de  plus.  Quel  ardent,  quel 
précoce  amour  pour  leurs  livres!  Dès  L'enfance, 
quand  tous, ceux  de  son  âge  traînent  sur  Esope  et 
sur  les  sentences  de  saint  Prosper,  il  est  enfoncé 
dans  Cicéron2.  Plus  tard,  il  se  prive  du  néces- 
saire pour  acheter  des  manuscrits.  Son  père,  qui 
le  voulait  donner  au  droit  et  qui  l'y  trouve  rebelle, 

1  Carm.,  1.  N,  ep.  4. 

2  A  ptteritia...  Ciceroni  incubui. 
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pénètre  un  jour  dans  sa  chambre  d'étudiant,  et 
jette  au  feu  son  cher  Cicéron  et  son  Virgile.  Le 
jeune  homme  en  pleure  de  douleur.  Le  père,  at- 
tendri, retire  les  manuscrits  du  feu,  les  lui  rend 
à  demi  brûlés  et  le  laisse  aller  où  l'emporte  son 
goût,  ou  plutôt  la  force  des  choses  qui  poussait 
tous  les  esprits  originaux  vers  l'antiquité  et  faisait 
sortir  le  génie  moderne  de  ce  premier  commerce 
avec  l'ancien. 

Voici  donc  la  marche  des  lettres  en  Italie.  A 
l'origine  deux  poètes  de  génie,  qui  cherchent  une 
langue  durable  pour  des  pensées  durables,  et  l'an- 
tiquité qui  leur  apprend  à  la  trouver,  Il  faut  que 
les  plus  jaloux  de  l'originalité  des  littératures  mo- 
dernes en  prennent  leur  parti.  Partout,  à  leurs 
commencements,  se  produit  ce  double  fait.  Après 
les  trouvères,  à  qui  manquent  à  la  fois  le  génie  et 
l'éducation  par  l'antiquité,  viennent  les  grands 
poètes ,  éclairés  par  cette  double  lumière. 

Nos  poètes  primitifs  ne  corrigeaient  pas  leurs 
vers,  pas  même  le  vendredi,  dit  spirituellement 
Victor  Le  Clerc.  Je  le  crois  bien.  L'idée  de  la 
correction  n'entre  dans  un  esprit  qu'avec  l'idée  de 
la  durée,  et  celle-ci  est  à  la  fois  un  don  du  génie 
et  un  fruit  de  l'éducation.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
ces  deux  choses,  nos  poètes  primitifs  l'ont  en 
abondance  et  en  perfection  ;  et  ce  n'était  pas  si 
peu,  puisque  toute  l'Europe  du  moyen  âge  les  a 
lus,  et  que  dans  l'Europe  d'aujourd'hui  on  se  fait 
un  nom  en  en  parlant. 
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§  III. 

La  Chanson  de  Roland. 

Mais  peut-être  le  travail  qui  les  remet  en  lumière 
profiterait-il  plus  au  public  lettré  si,  au  lieu  de 
l'accabler  de  vastes  poèmes,  écrits  avec  cette  fa- 
cilité dont  s'épouvante  Pétrarque,  l'érudition  lui 
faisait  les  honneurs  de  nos  poètes  primitifs  par  des 
morceaux  choisis,  dont  le  texte  serait  arrêté  et  dont 
un  vocabulaire  expliquerait  les  termes  difficiles.  La 
question  de  leur  excellence  relative  ferait  un  pas, 
et  tel  qui  se  défend  d'une  admiration  en  masse  se 
laisserait  sans  doute  charmer  par  ces  échantillons 
du  génie  de  nos  pères.  Il  n'en  manque  ni  d'ai- 
mables ni  d'imposants. 

Seule,  de  toutes  nos  Chansons  de  geste,  la  Chanson 
de  Roland  est  arrivée  aux  mains  de  ceux  qui  se  plai- 
sent aux  lectures  sérieuses.  C'est  que  la  Chanson 
de  Roland  a  vie.  Comme  le  cor  de  Roland,  qui  se 
faisait  entendre  à  Charlemagne  par-dessus  les  Py- 
rénées, à  trente  lieues  de  la  vallée  de  Roncevaux,  la 
Chanson  de  Roland  s'est  fait  entendre,  par-dessus 
neuf  siècles,  aux  oreilles  délicates  de  notre  temps. 

C'est  d'une  légende  qu'est  né  le  poème.  La  lé- 
gende elle-même  est  née  d'un,  fait  rapporté  par 
Eginhard,  dans  sa  Vie  de  Charlemagne.  Ce  prince, 
y  est-il  dit,  de  retour  de  son  expédition  en  Espagne, 
repassait  les  Pyrénées  avec  son  armée  victorieuse, 
marchant  sur  une  file  très  longue,  à  cause  de  la  dif- 
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ficulté  des  chemins.  Au  moment  où  son  arrière-garde, 
trop  loin  de  la  tête  pour  en  pouvoir  être  secourue, 
s'engageait  clans  l'étrort  vallon  de  Roncevaux,  les 
Gascons  de  la  montagne,  embusqués  dans  les  ro- 
chers qui  dominaient  la  route,  fondirent  tout  à  coup 
sur  les  Français  et  les  détruisirent  jusqu'au  dernier. 
Dans  ce  combat  périt,  avec  plusieurs  autres  sei- 
gneurs, Roland,  préfet  de  la  Marche  de  Bretagne. 
Cela  se  passait  le  15  août  778. 

L'imagination  populaire  eut  bientôt  transformé 
le  fait  raconté  par  Eginhard  en  une  catastrophe  na- 
tionale. Elle  lui  en  donna  les  proportions.  Elle  fit 
du  préfet  des  Marches  de  Bretagne  un  parent  du 
grand  empereur.  N'admettant  pas  que  les  Français 
eussent  été  victimes  d'une  de  ces  chances  de  guerre 
comme  il  en  arrive  même  aux  armées  victorieuses, 
elle  imagina  un  traître  qui,  par  haine  pour  Roland, 
trahit  la  France.  Elle  le  nomma  du  nom  alors  popu- 
laire des  traîtres,  Ganelon.  Une  bande  de  Gascons 
pillards  lui  paraissait  un  ennemi  indigne  de  vaincre 
des  Français,  même  par  trahison  ;  elle  remplaça  les 
Gascons  par  les  plus  puissants  ennemis  du  nom  chré- 
tien, les  Sarrasins.  Enfin,  ne  pouvant  souffrir  que 
la  trahison  de  Ganelon  et  la  victoire  des  Sarrasins 
fussent  impunies,  elle  inventa  le  retour  offensif  de 
Charlemagne,  revenant  sur  ses  pas  pour  châtier  les 
Sarrasins,  et  Ganelon  subissant  le  dernier  supplice. 

La  Chanson  de  Roland  appartient  au  dernier 
tiers  du  douzième  siècle.  L'auteur  est  un  Normand, 
probablement  contemporain  de  la  conquête,  et  qui 
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habitait  l'Angleterre  à  cette  époque.  S'appelait-il 
du  nom  latin  mentionné  au  dernier  vers  de  la  Chan- 
son l,  Turoldus,  en  français  Turoude  ou  Theroulde? 
Le  procès  est  encore  à  juger. 

En  parlant  de  la  Chanson  de  Roland,  gardons- 
nous  des  appellations  ambitieuses  «  d'épopée  na- 
tionale, »  de  «  notre  Iliade,  »  et  autres  semblables. 
Il  est  très  vrai  que  l'épithète  homérique  y  abonde. 
Comme  dans  l'Iliade,  les  paroles  précèdent  ou  sui- 
vent les  actions;  les  guerriers  échangent  des  dis- 
cours, en  manière  de  défis,  et  quelquefois  des  in- 
jures ;  les  combats  singuliers  y  sont  fréquents  ;  les 
blessures  faites  ou  reçues,  décrites  avec  détail.  Les 
écus  brisés  des  chevaliers  chrétiens  rappellent  les 
boucliers  traversés  par  la  lance  des  héros  grecs  ou 
troyens.  Ce  sont  là  des  procédés  communs  à  toutes 
les  poésies  primitives.  Mais,  pour  offrir  plus  d'une 
ressemblance  de  ce  genre  avec  les  poèmes  d'Homère, 
la  Chanson  de  Roland  n'est  pas  une  Iliade.  C'est 
assez  que,  par  ses  qualités  propres,  elle  soit  une  œu- 
vre originale,  étonnante  pour  le  temps  où  elle  a  été 
conçue ,  imposante  même  pour  notre  goût  formé  par 
les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

Evitons  aussi  les  formules  de  la  rhétorique,  unité 
de  composition,  style,  science  de  l'effet  et  autres. 
Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  où  il  n'y  a  pas  une  langue 
littéraire  fixée.  Le  plus  grand  effet,  et  je  dirais  le 
triomphe  de  l'œuvre,  est  de  faire  oublier  tout  ce  qui 

1  Ci  fait  (faillir,  finir)  la  Geste  que  Turoldus  declinet  (raconter 
ou  achever). 
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est  combinaison  artificielle.  Pour  mon  compte,  je 
profite  de  ce  qui  reste  d'obscurité,  peut-être  impé- 
nétrable, sur  la  personne  de  l'auteur,  pour  n'y  pas 
voir  un  lettré  qui  aurait  lu  des  «  translations  » 
d'Homère  et  de  Virgile,  et  qui  se  serait  évertué  à 
les  imiter. 

Si  vous  lisez  ce  poème  avec  l'esprit  tout  seul,  la 
comparaison  de  ces  beautés  en  germe  avec  les  beautés 
épanouies  des  grands  siècles  littéraires  vous  gâtera 
cette  lecture,  et  vous  ôtera  l'envie  d'aller  jusqu'au 
bout.  Il  faut  lire  la  Chanson  de  Roland  avec  le  cœur. 
Celui-là  en  serait  le  meilleur  juge,  qui  pourrait  se 
donner  la  simplicité  de  cœur  des  paysans  de  l'an- 
cienne France  se  délectant  le  dimanclie,  à  la  veillée, 
de  la  lecture  de  la  Bibliothèque  bleue.  La  seule  chose 
qu'il  faille  réserver  pour  l'esprit,  en  lisant  notre 
vieux  poème,  c'est  le  discernement  par  lequel  on  se 
défend  de  l'illusion  et  du  parti  pris. 

Le  plus  bel  endroit  du  poème  est  la  mort  de 
Roland.  Il  mérite  tout  ce  que  des  critiques  de  goût 
en  ont  dit  de  juste,  et  il  faut  pardonner  tout  ce 
qu'une  admiration  outrée  en  a  dit  de  trop.  Il  faut 
prendre  son  parti  des  longueurs  du  récit,  de  l'in- 
vraisemblance des  faits  d'armes  du  héros  ;  il  faut 
consentir  à  se  représenter  Roland  comme  une  sorte 
d'Hercule  chrétien.  Après  quoi,  laissez-vous  aller 
aux  impressions  de  grandeur  morale,  de  naïveté,  de 
foi,  de  patriotisme  qu'on  reçoit  de  cette  admirable 
scène.  Il  y  a  peu  de  traits,  presque  point  de  détails. 
C'est  une  esquisse  grandiose.  On  dirait  une  de  ces 
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ébauches  des  grands  maîtres,  où,  dans  des  figures 
dessinées  en  quelques  traits,  on  voit  un  œil  qui  pleure 
ou  une  bouche  qui  sourit,  et  l'âme  percer  à  travers 
une  sorte  de  brume. 

Olivier  est  mort;  l'archevêque  Turpin  est  gisant, 
les  entrailles  hors  du  ventre.  Roland  le  couche  sur 
l'herbe,  et,  d'un  lambeau  de  sa  tunique,  il  bande  ses 
larges  blessures.  Puis,  parcourant  le  champ  de  ba- 
taille, il  relève  les  morts  et  les  porte  devant  l'arche- 
vêque, qui  ne  peut  se  tenir  de  pleurer,  et  qui  les  bénit. 
Le  corps  d'Olivier  manque  encore  ;  Roland  le  trouve; 
il  le  rapporte,  étroitement  pressé  contre  son  cœur, 
et  l'étend,  béni  par  le  prélat,  sur  un  écu,  près  des 
autres  morts.  Cependant,  vaincu  par  la  douleur,  il 
se  sent  chanceler,  et  tombe  évanoui.  L'archevêque 
fait  un  suprême  effort  pour  lui  porter  aide  ;  mais  les 
forces  l'abandonnent,  et  c'est  Roland  qui,  à  son  tour, 
le  voyant  à  ses  derniers  moments,  les  yeux  levés  au 
ciel,  les  mains  jointes,  vient  recueillir  son  dernier 
soupir.  Il  le  remet  aux  mains  du  «  Glorieux  cé- 
leste, »  priant  Dieu  que  son  âme  soit  exempte  de 
toute  douleur,  et  que 

De  pare'ïs  (du  paradis)  li  seit  la  porte  ouverte. 

Ses  devoirs  de  compagnon  d'armes  remplis,  il 
semble  qu'il  ne  reste  plus  à  Roland  qu'à  mourir. 
Sentant  sa  fin  qui  s'approche,  il  prend  d'une  main 
son  oliphant,  de  l'autre  Durandal  son  épée,  et  mar- 
che dans  la  direction  de  l'Espagne,  pour  mourir 
en  faisant  tête  à  l'ennemi.  Il  monte  sur  un  tertre, 
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comme  pour  le  braver  de  j)lus  haut.  Mais  là,  il 
tombe  à  demi  mort,  et  sans  mouvement.  Un  Sar- 
razin  qui  était  couché  parmi  les  cadavres,  et  qui, 
pour  contrefaire  le  mort,  s'était  barbouillé  le  visage 
et  le  corps  de  sang,  se  relève  tout  à  coup,  court  à  Ro- 
land,  et  saisissant  Durandal  :  «  Cette  épée,  s'écrie- 
t-il,  je  la  porterai  en  Arabie.  »  Roland  a  senti  qu'on 
lui  prenait  sa  chère  épée.  De  son  oliphant,  il  frappe 
le  païen  à  la  tête,  lui  brise  le  crâne,  et  l'étend  sans 
vie  à  ses  pieds. 

Mais  cette  épée,  qui  tout  à  l'heure  n'aura  plus 
à  le  défendre,  qui  donc  la  défendra  elle-même?  Ro- 
land essaye  de  la  briser  contre  un  rocher.  L'acier 
grince,  mais  ne  se  rompt,  ni  ne  s'ébrèche.  Le  mou- 
rant se  lamente  sur  le  sort  de  Durandal.  Il  lui  rap- 
pelle ce  qu'elle  a  fait,  ce  que  renferme  de  saintes 
reliques  sa  garde  dorée  ;  il  ne  veut  pas  qu'un  païen 
s'en  empare,  ni  qu'elle  tombe  aux  mains  d'un  lâche. 
Mais  la  mort  est  déjà  descendue  de  la  tête  au  cœur. 
Il  se  couche  enfin,  la  face  contre  terre,  son  épée  et 
son  oliphant  sous  lui ,  la  tête  tournée  du  côté  de  la 
gent  païenne.  Alors  il  fait  sa  prière,  et,  se  frappant 
la  poitrine,  demande  à  Dieu  pardon  de  ses  fautes. 
Sa  conscience  soulagée,  le  souvenir  lui  vient  «  de 
plusieurs  choses,  »  des  pays  qu'il  a  conquis, 

De  dulce  France,  des  humes  de  sun  lign, 
De  Carlemagne,  sun  seigneur  k  l'nurrit  *. 


I  »    douce  France,  des  hommes  de  son  lignage, 
De  Charlemagne,  son  seigneur,  qui  le  nourrit. 
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Enfin,  implorant  de  nouveau  merci,  de  sa  main 
droite,  en  signe  de  foi  chevaleresque,  il  tend  à  Dieu 
son  gant,  que  prend  saint  Gabriel.  Puis  inclinant 
sa  tête  sur  son  bras , 

Jointes  ses  mains  est  allez  à  sa  fin. 

Dieu  envoie  ses  anges  qui  emportent  l'âme  du 
comte  en  paradis  '. 

Otez  le  merveilleux  —  et  encore,  pourquoi  l'ôter? 
c'est  une  partie  de  l'âme  de  l'auteur  — je  ne  sache 
pas ,  parmi  les  morts  héroïques ,  une  plus  belle  mort 
que  celle  de  Roland.  Si  la  Chanson  de  Roland  est 
née  d'une  légende  populaire ,  quel  honneur  cette  lé- 
gende ne  fait-elle  pas  aux  mœurs  et  aux  sentiments 
de  l'époque  qui  l'a  tenue  pour  vraie  !  Quel  beau  type 
ne  s'y  faisait-on  pas  du  preux  !  A  toutes  les  qualités 
du  guerrier  féodal,  force,  vaillance,  générosité ,  foi 
en  Dieu,  fidélité  au  suzerain,  amour  du  pays,  Roland 
joint  la  plus  belle  des  qualités  de  l'homme  fort,  c'est 
un  doux.  Il  fait,  il  dit  toutes  choses  «  dulcement  et 
suef  »  (  dulciter  et  suaviter).  A  Olivier  qui  le  raille, 
il  répond  «  dulcement.  »  C'est  «  mult  dulcement  » 
qu'il  le  pleure  mort,  et  que,  dans  un  touchant 
adieu,  il  lui  dit  : 

Ensemble  avons  estet  e  anz  et  dis, 
Ne  ni  fesis  mal,  ne  je  ne  l'te  forsfis  ; 
Quant  tuies  morz,  dulur  est  que  je  vis  2  ! 


I 


La  Chanson  de  Roland,  éd.  de  M.  Léon  Gautier,  CXCV-CCIII. 
Ensemble  avons  été  et  des  ans  et  des  jours. 
Jamais  tu  ne  me  fis  de  mal,  jamais  je  ne  t'en  fis  : 
Et  quand  tues  mort,  c'est  douleur  que  je  vive  \ 
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C'est  encore  ce  mult  dulcement  »  qu'il  presse 
contre  sa  poitrine  l'archevêque  Turpin  mourant  ,  et 
qu'il  le  couche  «  ad  suef  »  (suaviter)  sur  l'herbe. 
Roland  est  doux  parce  qu'il  est  bon.  La  douceur  est 
chez  lui  la  grâce  de  la  bonté  ;  et  cette  bonté ,  à  son 
tour,  est  celle  de  l'âme  humaine,  depuis  que  le  chris- 
tianisme y  a  mis  une  lumière  et  un  sentiment  de  la 
bonté  divine.  S'il  ne  manquait  à  tout  cela  la  suprême 
convenance  d'une  langue  mûre,  on  n'imaginerait  pas 
une  plus  grande  figure  épique. 

§  iv. 

Le  Roman  de  Renart. 

Le  propre  de  notre  nation  n'est  pas  de  garder  long- 
temps le  même  idéal,  surtout  si  cet  idéal  est  un  hé- 
ros sans  défaut.  Son  bon  sens  ne  l'en  détache  pas 
moins  vite  que  sa  mobilité.  Les  mœurs  et  les  cœurs, 
aux  douzième  et  treizième  siècles ,  n'étaient  j)lus  les 
mêmes  qu'à  la  fin  du  onzième.  On  y  est  moins  tou- 
ché de  la  vertu  guerrière.  La  politique  a  déjà  besoin 
de  venir  en  aide  à  l'enthousiasme  qui  avait  fait  les 
premières  croisades.  La  royauté  de  Charlemagne  va 
s'îibaissant  jusqu'à  la  taille  d'un  Philippe  le  Bel. 
En  revanche,  la  société  civile  se  forme  et  pousse 
sous  la  société  féodale.  Les  abus  suscitent  l'esprit 
de  critique.  On  regarde  les  uns  chez  les  autres,  et 
Tonne  se  tait  pas  de  ce  qu'on  y  voit.  La  langue,  sol- 
licitée par  de  plus  grands  besoins  de  communi- 
cation, gagne  en  netteté  et  en  souplesse.  S'il  doit 
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s'écrire  quelque  chose  de  nouveau,  c'est  ce  progrès- 
là  qui  l'inspirera. 

Il  inspire  en  effet  tout  ce  qui,  dans  la  prodigieuse 
fécondité  littéraire  de  la  France,  aux  treizième  et 
quatorzième  siècles ,  est  marqué  de  traits  où  nous 
nous  reconnaissons  aujourd'hui.  Fabliaux,  contes, 
moralités,  chansons,  romans,  j'entends  ceux  que,  par 
comparaison  avec  les  romans  d'aventures,  on  pourrait 
appeler  des  romans  de  mœurs,  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  trace  des  pas  que  font  la  pensée  et  la  lan- 
gue. La  critique  de  la  société  féodale  en  est  le  fond. 
La  nouvelle  France  se  moque  un  peu  de  l'ancienne. 

A  côté  des  poésies  du  genre  nouveau,  continuent 
à  pulluler  les  poésies  du  genre  héroïque,  qui  gardent 
le  titre  de  Chansons  de  gestes.  Les  caractériser  n'est 
guère  plus  possible  que  les  analyser.  Je  parle  de 
celles  qui ,  en  ces  dernières  années ,  ont  trouvé ,  pour 
les  publier,  des  éditeurs  aussi  courageux  que  savants, 
et  qui  portent  des  noms  d'auteurs.  Elles  ne  forment 
qu'une  très  petite  partie  des  quatre-vingts  restées 
en  manuscrit.  La  lecture  en  est  pénible.  On  n'y  est 
pas  soutenu  par  la  variété.  Les  mêmes  éléments  ont 
servi  à  toutes.  C'est  toujours  le  même  ambassadeur 
sarrasin  qui  vient  défier  le  roi  de  France,  les  mêmes 
guerres,  les  mêmes  coups  de  lance,  le  même  amour 
d'une  princesse  païenne  pour  un  baron  chrétien, 
l'inévitable  et  invariable  Ganelon,  le  même  dénoû- 
ment.  A  mesure  que  ces  poèmes  s'éloignent  des 
sources  primitives,  l'imitation  y  devient  compilation. 
Les  aventures  s'y  multiplient  et  s'y  enchevêtrent  de 
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plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  l'industrie  littéraire, 
qui  était  déjà  inventée,  finisse  par  en  être  l'unique 
inspiration  l. 

Arrivons  donc  aux  œuvres  poétiques  où  se  mani- 
feste l'esprit  de  la  France  nouvelle ,  et  notamment 
au  poème  qui  en  a  été  pendant  deux  siècles  l'expres- 
sion la  plus  éclatante  et  la  plus  populaire,  le  Ro- 
man de  la  Rose. 

Mais  il  n'y  faut  arriver  qu'après  s'être  un  moment 
arrêté  à  un  roman  qui  n'a  guère  eu  moins  de  lecteurs 
ou  d'auditeurs  ;  c'est  le  roman ,  ou  plutôt  la  collec- 
tion de  romans  qui  porte  le  titre  de  Roman  de  Renart, 
œuvre  de  plusieurs  générations  de  poètes,  qui  ne 
commence  ni  ne  finit,  dont  le  fil  est  partout  et  n'est 
nulle  part. 

L'esprit  de  l'œuvre  est  indiqué  dans  les  premiers 
vers.  N'allez  pas  croire,  nous  y  dit-on,  qu'il  s'agit 
ici  de  renards  à  quatre  pattes. 

Pour  renart  qui  gelines  (poules)  tue, 

Qui  a  la  peau  rousse  vêtue, 

Qui  a  grand'queue  et  quatre  pieds, 

N'est  pas  ce  livre  commencé  , 

Mais  pour  celui  qui  a  deux  mains, 

Dont  ils  sont  en  ce  siècle  mains  (plusieurs) 

Qui  ont  la  chappe  faux  semblant 

Vêtue,  et  par  ce  vont  emblant  (emportant) 

Et  les  honneurs  et  les  châteaux. 


i  On  a  fait  récemment,  pour  l'usage  de  la  jeunesse  des  écoles, 
un  choix  d'extraits  dans  les  plus  intéressantes  de  ces  chansons.  Le 
meilleur  reste  bien  loin  des  beaux  endroits  de  la  Chanson  de  Roland, 
L'auteur  de  cette  anthologie,  M.  Gustave  Merlet,  un  éruditavec  du 
goût,  et  une  plume  d'écrivain,  pourrait  m'en  être  témoin. 
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C  est  donc  en  réalité  une  satire  des  mœurs  féo- 
dales. Mais  cette  satire  est  plutôt  plaisante  que  pas- 
sionnée. Elle  n'attaque  pas  de  front  la  société  exis- 
tante, elle  la  prend  de  côté,  et  la  raille  sans  colère. 
Elle  enseigne  plutôt  la  désillusion  que  l'opposition, 
et  elle  prend  volontiers  la  forme  de  l'apologue  comme 
la  moins  offensive.  Enfin,  en  maints  endroits,  le 
poète,  quel  qu'il  soit,  laisse  le  siècle  et  ses  mœurs, 
la  société  et  ses  abus  ;  il  conte,  et  il  s'amuse  tout  le 
premier  de  ses  inventions. 

Le  procès  de  Renart  est  parmi  les  plus  agréables 
du  recueil  et  les  plus  gaies ,  quoique  le  dénoûment 
menace  d'être  tragique. 

Nous  sommes  à  la  cour  du  lion  (Noble).  Il  tient  un 
plaid  pour  juger  Renart  accusé  par  le  coq  (Chante 
clair)  d'avoir  tué  une  de  ses  poules.  Le  plaignant 
s'avance  devant  sa  majesté  lionne,  suivi  de  ses 
quatre  poules  les  plus  chères ,  et  conduisant  un  char 
funèbre  sur  lequel  est  étendue  la  poule  morte.  Pinte, 
l'une  des  quatre  survivantes,  et  sœur  de  la  victime, 
raconte  comment  Renart  vient  de  l'égorger  par  tra- 
hison. Pinte  a  d'autres  griefs  encore.  Ne  lui  a-t-il 
pas  déjà  mangé  cinq  frères  et  trois  sœurs  sur  quatre 
qu'elle  avait  ?  Une  seule  restait,  et  quelle  sœur? 

Et  vos  qui  ci  gisez  en  bière, 
Ma  douce  sœur,  m' amie  chière. 
Coin  vos  estiez  tendre  et  grasse  l 

La  harangue  de  Pinte  a  ému  le  lion.  Il  en  pousse 
un  si  profond  soupir ,  qu'il  n'y  a  bête  si  hardie  qui 
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n'en  ait  peur.  «  Coarz  (  couart  )  li  lièvres  »  en  est 
épouvanté  au  point  qu'il  «  en  ot  (eut)  deux  j ors 
les  fièvres.  »  Renart  est  condamné  à  être  pendu.  On 
le  mène  au  lieu  du  supplice.  Sur  le  chemin, 

Li  singes  li  a  fet  la  moe  (moue), 

G-rant  coup  li  dore  lès  (sur)  la  joe  (joue). 

Renart  regarde  arrere  soi, 

Yoit  que  i  veignent  plus  de  troi. 

Li  uns  le  trait  (tire),  l'autre  le  bote  (frappe). 

N'est  merveille  se  il  se  dote  (défie)  ; 

Coars  li  lièvres  l'arochoit  (lui  lançait  une  pierre), 

De  loin,  que  pas  ne  l'aprochoit. 

Il  suffit  à  Renart  de  branler  la  tête,  pour  que  le  liè- 
vre s'aille  blottir  dans  la  haie. 

D'iloc  (de  là)  ce  dist,  esgardera 
Quel  justise  l'en  en  fera. 

Tout  est  à  noter  et  à  goûter  dans  ce  petit  tableau. 
Les  bêtes  y  sont  peintes  par  leurs  propriétés,  et 
sans  que  le  poète  ait  besoin  de  nous  en  avertir,  nous 
y  reconnaissons  les  renards  «  à  deux  mains.  » 

Le  singe  faisant  des  grimaces  au  condamné,  et  lui 
donnant  un  soufflet  ;  Coarz  li  lièvres ,  à  qui  tout  à 
l'heure  un  soupir  du  lion  donnait  la  fièvre,  s'enhar- 
dissant  jusqu'à  jeter  une  pierre  à  Renart  ;  et  les  au- 
tres «  qui  viennent  plus  de  trois  »  le  malmenant  et 
le  frappant,  n'est-ce  pas  là  la  haine  de  la  foule 
contre  les  vaincus?  On  pense  au  Séjan  de  Juvénal, 
traîné  au  croc  et  livré  en  spectacle  à  la  foule  qui 
applaudit.  «  Que  fait  la  tourbe  des  enfants  de 
Rémus?  Ce  qu'elle  a  toujours  fait  :  elle  se  range 
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du  côté  de  la  fortune,  et  elle  hait  la  victime1.  » 
Mais  le  renard  de  la  Chanson  n'est  pas  renard 
pour  se  laisser  pendre  aux  fourches  du  lion,  au  grand 
plaisir  de  ses  courtisans.  Arrivé  au  lieu  du  supplice, 
il  prend  la  voix  de  Faux-Semblant,  et  demande  à 
aller  en  terre  sainte  expier  ses  fautes.  On  le  lui 
accorde,  et  il  n'y  va  pas. 

Quoique  bien  loin  encore  de  notre  langue  classi- 
que, nos  satiriques  primitifs  en  sont  plus  près  que  les 
auteurs  des  grandes  compositions  chevaleresques. 
La  traduction,  nécessaire  pour  tous,  l'est  moins 
pour  les  premiers  que  pour  les  seconds.  C'est  que, 
dans  les  satiriques ,  il  y  a  plus  de  mots ,  qui ,  sauf 
l'orthographe,  sont  déjà  français.  Les  Chansons  de 
gestes  semblent  plus  l'œuvre  de  l'Europe  du  moyen 
âge  ;  les  poèmes  satiriques  sont  plus  l'œuvre  de  la 
France. 

Tout  ce  qui  sera  la  grande  poésie  française  est 
dans  ces  poésies  primitives,  comme  la  France  d'au- 
jourd'hui est  dans  la  France  féodale,  comme  tout 
l'homme  est  dans  l'enfant.  L'excès  est  d'égaler  ce 
qui  est  à  ce  qui  sera.  On  voudrait  que  l'érudition  se 
défendît  de  ces  superstitions,  et  qu'elle  réservât 
pour  les  fruits  les  louanges  qu'elle  donne  aux  fleurs. 
Aussi  bien,  parmi  ces  fleurs,  combien  qui  ressem- 
blent à  certaines  fleurs  des  arbres  fruitiers  au  prin- 
temps, qui  sont  stériles  et  ne  doivent  pas  se  nouer! 
Mais  quoi  !  si  l'on  ôtait  à  l'érudit  les  illusions  du 

1  Satire  X. 
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découvreur,  ne  perdrait-on  pas  quelque  chose  de 
sa  sagacité  et  de  son  ardeur  aux  recherches? 
L'homme  ne  trouve  une  portion  de  la  vérité  qu'à 
la  condition  de  se  persuader  qu'il  la  trouve  tout 
entière.  Et  moi-même,  si  je  n'étais  un  peu  prévenu 
contre  d'autres  admirations  littéraires,  admirerais-je 
nos  chefs-d'œuvre  à  leur  juste  prix? 

La  France  d'aujourd'hui  ne  tient  pas  pour  les  moins 
nobles  parmi  ses  ancêtres ,  les  auteurs  de  ces  vastes 
Chansons  de  gestes  où  se  sont  tant  complu  nos  pères. 
Elle  se  reconnaît  à  la  vaillance  des  héros  de  ces 
poèmes,  à  leur  respect  pour  le  faible  et  le  vaincu,  à 
leur  amour  chevaleresque  pour  la  femme.  Mais  elle 
ne  se  fait  pas  scrupule  de  sourire  au  merveilleux 
des  romans  de  la  Table  ronde,  à  ces  coups  d'épée  qui 
font  des  brèches  dans  le  granit  des  Pyrénées,  à  ce 
cor  dont  le  son  se  fait  entendre  à  trente  lieues.  Elle 
se  souvient  aussi  que,  parmi  toutes  les  choses  chan- 
tées par  nos  trouvères,  beaucoup  n'ont  été  que  des 
préjugés  de  l'ignorance  ou  des  abus  de  la  force.  La 
France  moderne  n'a  pas  déposé  toute  rancune  contre 
la  société  féodale. 

Entre  les  grandes  compositions  et  les  poèmes  sa- 
tiriques, les  unes  écrites  par  des  témoins  indiffé- 
rents ou  des  peintres  complaisants  des  mœurs  du 
moyen  âge,  les  autres  par  des  témoins  malicieux  ou 
des  peintres  qui  se  vengent  de  ce  dont  ils  ont  pâti, 
il  y  a  la  différence  des  choses  qui  s'en  vont  aux 
choses  qui  viennent,  des  modes  éphémères  aux 
besoins  permanents,  des  abus  à  leur  réforme,  du 
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présent  à  l'avenir,  de  l'image  mobile  et  vague  de  la 
France,  partagée  en  provinces,  aux  premiers  linéa- 
ments de  la  France  réunie  en  corps  de  nation.  Il  est 
tout  simple  que  nous  prenions  moins  d'intérêt, 
dans  ces  poésies,  aux  peintures  effacées  de  ce  que 
nous  avons  cessé  d'être,  qu'à  l'image  vivante  de  ce 
que  nous  sommes. 

De  ce  côté-là  aussi  est  la  véritable  fécondité. 
Celle  des  grandes  compositions  n'est  qu'apparente. 
Tous  les  romans  semblent  sortis  du  même  moule. 
Les  incidents  romanesques  et  les  inventions  de 
féerie ,  qu'on  croirait  inépuisables ,  sont  presque 
toujours  les  mêmes.  Les  surprises,  qu'il  semble 
si  aisé  de  varier,  sont  toujours  attendues.  C'est  la 
même  aventure,  non  avec  des  personnages  diffé- 
rents, mais  avec  les  mêmes  personnages  sous  des 
noms  divers.  L'uniformité  de  ces  romans  en  expli- 
que la  prodigieuse  multiplication. 

Nos  pères  nous  donnent,  dès  ce  temps-là,  une 
excellente  leçon.  L'invention  n'est  donc  pas  toute 
dans  l'imagination,  quoique,  de  toutes  nos  facultés, 
l'imagination  semble  la  plus  riche  et  la  plus  har- 
die. Mais  à  voir  à  quel  bon  marché  on  la  contentait 
chez  nos  pères,  on  reconnaît  bien  vite  que  son  do- 
maine est  plus  borné  qu'il  ne  paraît,  parce  que  c'est 
surtout  par  l'imitation  qu'elle  s'excite  et  se  nourrit  ; 
et  l'imitation  n'est  pas  féconde.  La  faculté  la  plus 
inventive,  c'est  la  raison  ;  elle  seule  sait  découvrir,  à 
F  aide  de  l'observation,  les  choses  du  monde  réel,  in- 
finiment plus  variées  que  les  choses  imaginaires,  et 
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la  seule  source  des  littératures  qui  ne  s'épuise  pas. 

Que,  dans  des  poèmes  prolixes  et  uniformes,  la 
langue  poétique  soit  pauvre ,  qui  s'en  étonnerait  ? 
Et  cette  pauvreté  n'est  pas  relative  seulement  à  ce 
qui  nous  paraît  aujourd'hui  la  richesse  d'une  lan- 
gue, mais  à  ce  que  pouvait  être  notre  langue  dès 
ce  temps-là,  à  ce  qu'elle  était  dans  les  genres  plus 
conformes  au  génie  de  notre  pays. 

Aussi,  pour  trouver  quelque  variété  et  une  langue 
déjà  expressive,  il  faut  descendre  des  merveilles 
des  romans  à  ces  petits  poèmes  qui,  sous  les 
noms  de  fabliaux,  de  sirventes,  de  tensons,  de 
jeux-partis,  de  chansons,  ont  pour  sujet  quelque 
anecdote  graveleuse,  quelque  particularité  des 
mœurs  contemporaines,  la  satire  des  abus,  et  l'a- 
mour, tel  qu'on  le  faisait  alors,  sans  cette  fausse 
délicatesse  qui  lui  venait  de  l'imitation.  C'est  là  ce 
qui  est  propre  à  notre  pays,  et  j'y  reconnais  la  mar- 
que éternelle  de  ce  bon  sens  qui  doit  se  fortifier  et 
s'étendre,  mais  qui  ne  changera  pas.  Là,  l'esprit 
français  est  dans  son  naturel  ;  il  ne  doit  rien  ni  à 
l'enthousiasme  des  croisades,  ni  aux  traditions  che- 
valeresques des  Arabes,  ni  à  cette  magniloquence  de 
l'Orient,  si  antipathique  au  génie  de  notre  nation. 
Ces  petits  poèmes  sont  variés ,  parce  que  les  sujets 
en  sont  pris  à  la  variété  de  la  vie  réelle  ;  et  la  langue 
en  est  relativement  riche ,  parce  qu'elle  suffit  à  ex- 
primer tout  ce  que  pensaient  les  esprits  les  plus 
indépendants  et  les  plus  ingénieux  de  l'époque. 

De  même  que,  dans  la  prose,  la  langue  a  déjà 
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une  sorte  de  maturité  pour  le  récit ,  de  même , 
dans  les  écrits  en  vers,  la  langue  suffit  à  ce  tour 
d'esprit  satirique,  le  faible  et  aussi  le  fort  de 
notre  nation.  Elle  y  est  même  plus  riche  que  dans 
les  écrits  en  prose.  Touchant  à  plus  de  choses  que 
les  récits,  elle  a  des  nuances  pour  les  sentiments 
les  plus  divers,  depuis  la  colère  qui  prétend  corri- 
ger ce  qu'elle  attaque ,  jusqu'à  cette  indifférence 
aimable,  qui  ne  veut  rien  corriger  et  pour  qui  les 
abus  mêmes  sont  des  maux  nécessaires  avec  les- 
quels il  faut  savoir  vivre. 

Le  tour  d'esprit  satirique,  dans  les  écrits  en  vers 
des  douzième  et  treizième  siècles,  est  comme  le 
cachet  du  génie  national;  l'empreinte  ne  s'en  est 
pas  effacée.  C'est  donc  dans  les  poèmes  mêlés  de 
récit  et  de  satire  qu'il  faut  chercher  les  premiers 
traits  de  l'esprit  français  et  les  premières  tradi- 
tions de  notre  langue  poétique.  Or,  comme  le 
Roman  de  la  Rose  est  le  plus  marqué  de  ces  traits, 
ou  qu'ils  y  ont  été  vus  et  goûtés  de  plus  d'esprits, 
pendant  une  longue  période  de  temps,  il  paraît 
juste  de  commencer  l'histoire  de  la  vraie  poésie 
fraaçaise  au  Roman  de  la  Rose. 

§  v. 

Le  Roman  de  la  Rose. 
Part  de  Guillaume  de  Lorrifl. 

Le  Roman  de  la  Rose  est  l'œuvre  de  deux  mains. 

Notre  Ennius,  comme  dit  Marot,  ou  notre  Homère, 

10 
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comme  disait  Lenglet-Dufresnoy,  au  temps  où  La- 
motte  abrégeait  Homère,  est-ce  Guillaume,  de  la 
ville  de  Lorris ,  en  Gâtinais,  auteur  de  la  première 
partie  l,  ou  Jean,  de  Meun-sur-Loire ,  auteur  de 
la  continuation  2  ?  Je  crois,  sans  rien  ôter  au  mé- 
rite de  Guillaume  de  Lorris,  que  Jean  de  Meun 
a  plus  de  droits  à  être  notre  Ennius,  sinon  notre 
Homère.  On  ne  le  place  pas  si  haut,  pour  peu  qu'on 
sache  mieux  le  grec  que  Lamotte  et  le  vieux  fran- 
çais que  Lenglet  Dufresnoy. 

Guillaume  de  Lorris  vivait  au  temps  de  saint 
Louis ,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle  ;  il  avait  à 
peine  vingt  ans,  selon  les  érudits  ,  lorsqu'il  mourut , 
aux  environs  de  l'année  1260,  à  l'époque  même  où 
naissait  son  continuateur,  Jean  de  Meun.  Jean  de 
Meun  était-il  docteur  en  théologie  ?  Etait-il  moine  ? 
Ni  son  Testament,  ni  son  Codicille,  ni  son  Trésor, 
qui  ne  sont,  à  quelques  passages  satiriques  près , 
que  de  longues  méditations  de  théologie,  ne  con- 
tiennent de  détails  sur  sa  vie.  On  sait  seulement, 
par  un  passage  du  Testament,  que  Dieu  lui  donne 
de  servir  les  plus  grandes  gens  de  la  France,  et,  par 
une  préface  au  roi  Philippe  le  Bel,  qu'il  avait  tra- 
duit du  latin  un  livre  de  Végèce,  les  lettres  d'Hé- 
loïse  et  d'Ahailard,  et  le  livre  de  la  Consolation  de 
Boëce,  «  que  j  ai  translatée  enfrançois,  dit-il  au  roi, 
j'açoit  qu'entendes  (quoique  tu  entendes)  bien  latin.  » 

1  Cette  première  partie  se  compose  de  4,000  vers  ;  la  seconde  en 
a  18,000;  ce  sont  des  vers  de  huit  syllabes. 

2  Surnommé  Clopinel,  probablement  parce  qu'il  boitait. 
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Jeau  de  Meun  vécut  jusque  vers  Tau  1320  :  il 
était  contemporain  de  Daute. 

Le  Roman  de  la  Rose  se  compose  de  deux  poèmes 
très  distincts,  dont  le  second  a  été  écrit  soixante 
ans  après  le  premier. 

C'est  Guillaume  de  Lorris  qui  en  a  fourni  le 
cadre.  Il  l'avait  emprunté  aux  romans  de  chevalerie. 
Le  fond  de  ces  romans,  ce  sont,  en  général,  les  aven- 
tures de  quelque  amant  en  quête  de  sa  dame,  que 
lui  disputent  mille  difficultés  et  mille  ennemis,  et 
qu'il  retrouve  après  beaucoup  d'incidents  romanes- 
ques. Ici,  l'objet  de  la  recherche  de  l'amant  est  une 
rose;  les  aventures  sont  le  récit  d'un  songe.  Le 
poète  ou  l'amant  rêve  qu'il  est  introduit  par  dame 
Oyseuse  au  château  de  Décluyt  (Plaisir).  Il  y  trouve 
l'Amour  et  tout  son  cortège,  Doux-Regard,  son 
écuyer,  Richesse,  Jolyveté,  Courtoisie,  Franchise, 
Jeunesse,  etc.,  etc.,  qui  forment  des  couples  amou- 
reux, et  se  livrent  au  plaisir  de  la  danse  et  de  la 
promenade.  Le  poète,  en  se  promenant  lui-même, 
arrive  devant  un  carré  de  roses  que  protège  une 
haie  ;  il  distingue  un  bouton,  et  s'apprête  à  le  cueil- 
lir :  une  flèche  que  lui  décoche  l'Amour  l'étend  par 
terre,  tout  pâmé  et  baigné  de  sueur.  Il  se  reconnaît 
vaincu,  et  prête  serment  d'allégeance  à  l'Amour, 
auquel  il  laisse  son  cœur  en  gage.  L'Amour  enferme 
ce  cœur  sous  clef,  et  enseigne  au  poète  ses  comman- 
dements :  c'est  tout  un  traité  de  l'art  d'aimer. 

Le  poète,  à  peine  seul,  veut  retourner  au  bouton. 
Il  est  accompagné  de  Bel-Accueil.  Dangier,  armé 
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d'un  bâton  d'épines,  Honte,  Peur,  Malebouche, 
l'empêchent  d'y  arriver.  Raison  lui  conseille  de  re- 
noncer à  sa  poursuite.  Il  s'emporte  contre  elle,  et, 
à  l'aide  de  Pitié  et  de  Franchise,  il  parvient  à  flé- 
chir Dangier;  Vénus  lui  permet  d'approcher  ses 
lèvres  du  bouton.  Mais  Malebouche  l'a  dénoncé  à 
Jalousie.  Celle-ci  fait  bâtir  un  château  fort,  et  y 
enferme  Bel-Accueil  dans  une  tour  dont  une  vieille 
a  les  clefs  :  Honte ,  Peur,  Malebouche  et  Dangier 
gardent  les  quatre  portes  principales. 

Que  peut  le  poète  sans  le  secours  de  Bel- Accueil? 
Resté  seul,  il  se  lamente,  il  gémit  sur  le  prix  dont 
il  a  payé  les  premières  faveurs  de  l'amour. 

Là  finit  la  part  de  Guillaume  de  Lorris.  Dans  un 
dénoûment  découvert  depuis  peu  d'années  j ,  il  pos- 
sède la  rose,  et  Beauté  lui  promet  que,  s'il  a  le  cœur 
bon  et  entier,  sa  possession  ne  sera  pas  troublée. 

Ce  poème  est,  en  plusieurs  endroits,  inspiré  et, 
en  quelques-uns,  traduit  de  Y  Art  d'aimer  d'Ovide. 
Les  imitations  y  sont  piquantes,  par  le  contraste  de 
la  langue  raffinée  du  modèle  et  de  la  langue  encore 
informe  de  l'imitateur.  Dans  les  prescriptions  de 
l'amour,  tes  dents  cure  traduit  le  careant  rubigine 
dentés  d'Ovide,  et 

S'en  tes  ongles  a  point  de  noir, 
Ne  l'y  laisse  pas  remanoir, 

n'est  que  la  paraphrase  de 

....  Sint  sine  sordibus  ungues. 

1  Postérieurement  à  l'édition  du  Roman  de  la  Rose,  donnée  par 
le  ravant  M.  Aléon. 
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La  pensée  de  cette  première  partie  paraît  assez 
claire.  La  rose  est  évidemment  la  femme  aimée  ; 
les  personnages  allégoriques  qui  en  favorisent  ou 
en  contrarient  la  conquête ,  représentent ,  avec  les 
divers  incidents  de  l'amour,  les  passions  que  met 
enjeu  la  passion  principale.  Il  n'est  pas  difficile  de 
les  reconnaître  sous  ce  froid  travestissement.  Dame 
Oyseuse,  c'est  la  paresse  qui  mène  bien  vite  les 
gens  au  château  de  Déduyt.  Tous  ces  couples  qui 
forment  le  cortège  de  l'Amour,  personnifient  les 
qualités  séduisantes  de  la  jeunesse,  qui  est  la  saison 
d'aimer.  Qui  peut  réussir  en  amour  sans  le  secours 
de  Bel- Accueil?  Qui  peut  s'y  aventurer  sans  ren- 
contrer Dangier,  Honte,  Peur  et  Malebouche  ou 
Médisance  ?  Quel  amant  ne  s'est  pas  emporté  contre 
Raison  ?  Auprès  de  quelle  dame  ne  réussissent  pas 
Pitié  et  Franchise?  Quel  amour  défendu  n'est  ex- 
posé à  quelque  malheur,  comme  le  château  fort  de 
Jalousie  et  la  vieille  qui  tient  sous  ses  clefs  Bel- 
Accueil  ? 

Le  poème  de  Guillaume  de  Lorris  est  donc  tout 
simplement  —  et  il  fallait  en  croire  le  poète  sur 
parole  —  une  sorte  d'Art  d'aimer.  Si  plusieurs 
érudits  y  ont  vu  autre  chose,  c'est  que  la  pensée 
du  poète  n'est  pas  toujours  claire,  et  qu'il  ne  faut 
pas  peu  de  travail  pour  la  pénétrer.  Marot  voit 
dans  la  rose  soit  «  l'état  de  sapience,  »  soit  «  l'état 
de  grâce,  »  soit  «  le  souverain  bien  infini,  »  soit  en- 
fin «  la  glorieuse  vie  de  Marie  elle-même.  )>  A-t-il 
voulu,  en  bon  frère  en  poésie,  protéger  par  cette 

10. 
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dévote  interprétation,  l'œuvre  de  ses  devanciers 
contre  les  susceptibilités  croissantes  du  clergé  et 
du  parlement  ?  La  précaution,  en  tous  cas,  n'était 
bonne  que  pour  la  part  de  Jean  de  Meun. 

La  part  de  Guillaume  de  Lorris  est  inoffensive. 
Les  censeurs  de  la  Sorbonne  auraient  eu  peine  à 
y  trouver  un  seul  trait  qui  blesse  les  mœurs  ;  tout  au 
plus  y  noterait-on  quelques  détails  grossiers,  dont 
la  faute  est  moins  au  poète  qu'à  son  temps.  Le 
poète  n'est  responsable  que  des  détails  licencieux, 
qui  sont  toujours  volontaires,  en  quelque  jtemps 
qu'on  écrive.  Pour  ce  qui  regarde  l'Eglise,  deux  ou 
trois  traits  seulement  de  satire  timide  et  détournée 
sont  dirigés  contre  les  moines,  ces  plastrons,  pen- 
dant près  de  cinq  siècles,  de  tout  ce  qui  tenait  une 
plume  en  France,  prosateur  ou  poète.  Il  n'y  a  d'un 
peu  hardi  que  ce  portrait  de  Papelardie,  l'une  des 
figures  peintes  sur  les  murailles  du  château  de  Dé- 
duyt. 


En  sa  main  ung  sautier  tenoit, 
Et  sachiez  que  moult  se  penoit 
De  faire  à  Dieu  prières  saintes, 
Et  d'appeler  et  sains  et  saintes. 
Car  icel  gent  si  font  lor  vis 
Amegrir,  ce  dit  l'Evangile, 
Por  avoir  loz  parmi  la  ville, 
Et  por  un  poi  de  gloire  vaine 
Qui  leur  toldra  Dieu  et  son  raine. 


En  traçant  celui  de  l'Envie,  l'aimable  poète  a  dû 
froncer  le  sourcil  : 
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Lors  vi  qu'Envie  eu  la  paiuture 
A  voit  trop  lede  es  gardé  ure. 
Ele  ne  regard ast  noient, 
Fors  de   travers  en  borgnoiant. 
Ele  avoit  un  g  mauves  usage 
Qu'ele  ne  pooit  ou  visage 
Regarder  riens  de  plain  en  plaing  ; 
Ains  clooit  ung  œl  par  desdaing 
Qu'ele  fondoit  d'ire  et  ardoit 
Quant  aucuns  qu'ele  regardoit 
Estoit  ou  preus,  ou  biaus,  ou  gens , 
Ou  amés,  ou  loés  de  gens  ' . 

On  goûtera  cette  image  poétique  du  Temps  : 

Li  Tens  qui  s'en  va  nuit  et  jor 
Sans  repos  prendre  et  sans  se  jor 
Et  qui  de  nous  se  part  et  ernble 
Si  celéement,  qu'il  nous  semble 
Qu'il  s'arreste  adès  en  ung  point 
Et  il  ne  s' i  arreste  point, 
Ains  ne  fine  de  trespasser 
Que  nus  ne  puet  néis  penser 
Quex  tens  ce  est  qui  est  presens. 
Li  Tens  qui  ne  puet  sej orner, 
Ains  vait  tous  jors  sans  retorner, 
Cum  l'iaue  qui  s'avale  toute, 
N'il  n'en  retome  arrière  goûte2- 

Dans  ces  vers  ingénieux,  la  délicatesse  est  de 
grand  prix,  surtout  pour  l'époque.  Cette  délicatesse 
sera  plus  tard  la  grâce. 

Prenons  garde  pourtant  de  nous  laisser  tromper 
par  la  naïveté  d'une  langue  naissante.  La  grâce  d'un 
bon  nombre  de  traits  n'est  que  dans  le  bégayement 
de  cette  langue,  et  c'est  une  illusion  de  croire  qu'une 

1  V.  278.  —  2  Y.  361. 
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pensée  est  aussi  près  de  l'âme  que  le  mot  qui  l'ex- 
prime est  près  de  son  origine.  J'en  dirai  autant  de 
certaines  choses  que  le  temps  reculé  où  elles  furent 
écrites  ne  doit  pas  protéger  contre  la  critique  ;  de 
certains  vieux  défauts  à  côté  de  quelques  beautés 
poétiques  ;  d'une  portion  de  poésie  parasite,  qui,  au 
berceau  de  notre  littérature,  dispute  le  terrain  à  la 
poésie  du  sujet;  de  descriptions  qui  dispensent  le 
poète  d'imaginer,  et  de  quantité  de  mots  qui  ne  sont 
que  pour  la  rime. 

Part  de  Jean  de  Metm. 

Guillaume  de  Lorris  était  un  trouvère  du  temps 
de  saint  Louis,  d'un  esprit  délicat  et  doux,  quelque 
peu  clerc,  plus  versé  dans  la  poésie  des  cours  d'a- 
mour que  dans  le  latin,  et  disciple  des  troubadours 
provençaux.  Jean  de  Meun  est  un  grand  clerc,  libre 
penseur  et  libre  diseur,  qui  laisse  bien  loin  derrière 
lui  la  poésie  provençale,  et  entre  pleinement  dans 
les  voies  de  l'esprit  français.  Le  poème  de  son  de- 
vancier qu'il  continua,  soit  à  la  prière  de  Philippe 
le  Bel,  soit  parce  que  l'usage  d'alors  l'y  autorisait, 
n'est  pour  lui  qu'un  titre  populaire,  sous  lequel  il 
étale  son  savoir  encyclopédique.  Dès  les  premières 
pages,  voilà  des  développements  de  morale  imités 
des  anciens,  des  dissertations  sur  l'amour,  l'amitié, 
la  jeunesse  et  la  vieillesse,  relevées  d'allusions  har- 
dies aux  mœurs  et  aux  abus  de  l'époque  ;  voilà  des 
épisodes,  en  langue  burlesque,  de  l'histoire  sacrée 
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et  profane ,  qui  viennent  comme  exemples  à  l'appui 
des  raisons  morales.  La  mort  de  Virginie,  frappée 
par  son  père,  et  celle  d'Appius,  le  juge  prévarica- 
teur, vont  servir  de  preuves  de  l'iniquité  des  juge- 
ments ;  Agrippine,  Néron,  Crésus,  Hécube,  les  uns 
par  leur  fin  lamentable,  les  autres  par  leurs  mal- 
heurs, déposeront  contre  les  caprices  de  la  fortune. 
Pénélope  et  Lucrèce  sont  citées,  sinon  comme  les 
seuls,  du  moins  comme  de  très  rares  exemples  de 
la  fidélité  conjugale.  Hercule  et  Déjanire,  Samson 
et  Dalila,  témoignent  de  la  perfidie  des  femmes. 
Les  noms  des  philosophes  et  des  poètes  anciens  hé- 
rissent de  leur  orthographe  gothique  cette  bizarre 
épopée.  Après  Socrate,  Heraclite,  Diogène,  parais- 
sent Juvénal,  Horace, 

Qui  tant  ot  (eut)  de  sens  et  de  grâce  ; 

vers  à  noter  pour  la  justesse  de  l'éloge,  à  une  épo- 
que où  Lucain  était  plus  goûté  que  Virgile,  et  Sé- 
nèque  que  Cicéron. 

Les  personnages  de  Guillaume  de  Lorris  ont 
changé  de  physionomie  dans  Jean  de  Meun.  Je  ne 
reconnais  plus  ces  enfants  un  peu  indécis  d'une  ima- 
gination chaste  et  gracieuse  :  ce  sont  des  person- 
nages rassis  et  sans  illusions,  sortis  d'un  cerveau 
satirique.  Les  noms  restent  les  mêmes,  mais  les 
caractères  sont  différents.  Le  seul  air  de  famille  qui 
leur  soit  demeuré,  c'est  qu'ils  semblent  être  les 
mêmes  personnages  se  moquant,  dans  leur  âge  mûr, 
de  ce  qu'ils  ont  cru  dans  leur  jeunesse. 
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La  Raison ,  que  Lorris  avait  logée  au  sommet  d'une 
haute  tour,  et  qui  parlait  avec  tant  de  sens  à  l'A- 
mant, n'est  ni  moins  sensée,  ni  de  moins  bon  con- 
seil dans  Jean  de  Meun  ;  mais  elle  y  moralise  avec 
tant  de  liberté  et  s'y  permet  des  mots  si  crus,  qu'en 
un  endroit  elle  se  fait  traiter,  par  l'Amant,  de  folle 
ribaude.  L'Ami,  si  doux  et  si  modeste  dans  Lorris, 
est  devenu,  dans  la  tête  de  son  second  père,  un 
philosophe  de  la  secte  de  Diogène.  L'Amant  lui- 
même  a  pris  de  l'humeur,  et  il  s'en  faut  qu'il  aime 
chastement. 

Aux  personnages  de  son  devancier,  Jean  de  Meun 
en  ajoute  de  son  invention.  Voici  Dame  Nature  et 
son  chapelain  Genius,  l'anneau  pastoral  au  doigt  et 
la  mitre  en  tête.  C'est  par  leur  bouche  que  Jean  de 
Meun  débite  tout  ce  qu'il  sait  de  physique,  d'alchi- 
mie, d'histoire  naturelle.  Dans  une  scène  où  Nature 
se  confesse  à  son  chapelain,  elle  explique  à  sa  ma- 
nière la  création  du  monde,  la  formation,  le  cours 
et  l'harmonie  des  planètes,  le  préjugé  qui  rejette 
sur  les  constellations  les  fautes  des  hommes,  la  pré- 
destination conciliée  avec  la  liberté  humaine,  le  ton- 
nerre et  les  éclairs,  les  verres  ardents,  le  télescope, 
les  songes,  les  comètes.  Elle  y  mêle  des  digressions 
contre  les  princes.  Les  nobles  n'y  sont  pas  épargnés, 

Dont  le  corps  ne  vault  une  pomme 
Outre  (plus  que)  le  corps  d'un  charnier, 
Ou  d'un  clerc  ou  drun  escuyer; 

ni  les  femmes,  dont  le  poète  boiteux  avait  eu  peut- 
être  à  se  plaindre. 
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Ces  figures  allégoriques,  bien  qu'animées  delà 
passion  à  la  fois  encyclopédique  et  satirique  de  Jean 
de  Meun,  sont  froides,  parce  qu'elles  ne  cachent 
pas  assez  le  poète.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  deux 
personnages  vraiment  humains,  vivants,  qui  n'ont 
d'allégorique  que  leurs  noms.  Ils  sont  venus,  ils  se 
sont  glissés  parmi  les  barons  qui,  sous  la  bannière 
du  dieu  d'Amour,  vont  mettre  le  siège  devant  le 
château  de  Jalousie  *.  C'est  Faux-Semblant  et  Con- 
trainte-Abstenance  s  amie. 

Le  dieu  d'Amour,  surpris  de  trouver  ces  deux  in- 
connus dans  les  rangs  de  son  armée,  escortés  de 
Simplesse  et  de  Franchise,  veut  tout  d'abord  les  en 
chasser  ;  leurs  répondants  intercèdent  pour  eux ,  et 
le  dieu  consent  à  recevoir  les  services  de  Faux- 
Semblant.  Quoi  de  plus  piquant  que  de  donner  à 
Faux-Semblant,  pour  intercesseurs,  Simplesse  et 
Franchise?  Ne  sont-ce  pas  les  plus  honnêtes  gens 
qui  font  les  affaires  des  faux  dévots?  Je  reconnais 
Tartufe  se  couvrant  de  la  simplesse  d'Orgon. 

Faux-Semblant  est  fait  roi  des  ribauds.  Comme  il 
est  d'honnêteté  douteuse,  le  dieu  d'Amour,  qui  veut 
savoir  sur  qui  compter,  lui  demande  où  il  habite. 
«  J'ai' maisons  diverses,  dit  Faux- Semblant;  mais, 
ajoute-t-il,  je  n'ose  m'ouvrir,  à  cause  des  moines 
mes  confrères.  »  Le  dieu  insiste  :    «  Eh  bien!  dit 


1  Jean  de  Meun  a  repris  à  son  devancier  l'histoire  de  l'Amant 
emprisonné  dans  une  tour,  au  pied  de  laquelle  se  lamente  Bel- Ac- 
cueil. C'est  pour  le  délivrer  que  le  dieu  d'Amour  a  ressemblé  ses  ba- 
rons. 
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Faux- Semblant,  j'habite  le  monde  et  le  cloître, 
mais  plus  le  cloître  que  le  monde,  parce  que  j'y 
suis  mieux  caché  : 

Eeligieus  sunt  moult  couvers  ; 
Li  seculer  sunt  plus  ouvers. 

Faux-Semblant  vit  avec  les  orgueilleux,  les  fourbes, 
les  gens  d'intrigue, 

Qui  mondaines  honors  convoitent 

Et  les  plus  grands  besoignes  exploitent, 

Et  vont  traçant  (cherchant)  les  grans  pitances, 

Et  porchacent  les  acointances 

Des  poissans  hommes,  et  les  sivent, 

Et  se  font  povre,  et  si  se  vivent 

Des  bons  morciaus  délicieus, 

Et  boivent  les  vins  précieus  ; 

Et  la  povreté  vont  preschant, 

Et  les  grans  richesces  peschant. 

Malheur  à  qui  voudrait  faire  obstacle  à  Faux-Sem- 
blant !  Il  sait  trahir  et  frapper  à  mort,  sans  qu'on 
puisse  voir  la  main  d'où  partent  les   coups , 

....  tant  est  fort  la  decevance 
Que  trop  est  grief  (difficile)  l'aparcevance  !  1 

Trait  de  vérité  profonde.  Je  vois  encore  Orgon 
ne  pouvant  se  résoudre  à  trouver  Tartufe  criminel, 
et  ne  sortant  de  dessous  la  table  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  tant  est  difficile  Vaparcevance,  quand  la 
decevance  a  été  si  forte  !  L'attrait  des  âmes  simples 
vers  le  faux  dévot,  c'est  l'attrait  des  moutons  vers 

1  Edition  Meon,  vers  11074. 
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le  loup  habillé  en  pasteur.  S'il  fuyait,  ils  courraient 
après  lui. 

Faux- Semblant  a  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  ; 
il  confesse  et  absout  qui  bon  lui  semble,  en  dépit 
du  clergé  séculier,  qui  le  redoute.  Que  si  quelque 
pénitent  est  réclamé  parle  prêtre  de  sa  paroisse, 
et  admonesté  de  venir  à  son  confessionnal,  il  lui 
suffit  de  s'en  plaindre 

A  son  bon  confesseur  nouvel, 
Qui  n'a  pas"  non  frère  Lovel, 
Mes  frère  Leus  qui  tout  déveure. 

Ce  frère  Loup  a  des  bulles  à  Rome  ;  son  sénéchal 
est  Chevance,  et  son  frère  germain  Intrigue.  «  Du 
reste,  ajoute  Faux-Semblant,  ce  ne  sont  pas  les  pé- 
nitents pauvres  que  je  dispute  aux  prélats.  A  moi  les 
brebis  grasses,  à  eux  les  brebis  maigres  ;  s'ils  ne 
sont  pas  contents  de  leur  lot,  gare  qu'ils  ne  perdent 
mitres  et  crosses  !  » 

Comment!  dit  le  dieu  d'Amour,  que  ces  aveux 
scandalisent,  en  uses-tu  si  déloyalement? 

Car,  si  cum  tes  habits  nous  conte, 
Tu  semblés  estre  un  saint  hermites. 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est  voirs  (vrai),  mes  ge  sui  ypocrites. 

LE  DIEU    D'AMOUR. 

Tu  vas  préescbant  astenance. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voire,  voir,  mais  g'emple  (j'emplis)  ma  pance 

De  bons  morciaux  et  de  bons  vins, 

Tiex  (tels)  cum  il  affiert  (appartient)  à  devins  (gens  d'Église  \ 
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LE  DIEU  D'AMOUR. 

Tu  vas  préeschant  povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir,  mes  riche  sui  a  planté  ; 

Mes  combien  que  povre  me  faingne, 

J'ameroie  miex  l'acointance 

Cent  mile  tans  (fois)  du  Roi  de  France, 

Que  d'ung  povre,  par  nostre  Dame  !.... 

Tout  éust-il  ausine  bonne  ame 

Quand  ge  voi  tout  nus  ces  truans 

Trembler  sor  ces  femiers  puans 

De  froit,  de  fain,  crier  et  braire, 

Ne  m'entremet  de  lor  affaire. 

S'ils  sunt  à  l'ostel-Diex  porté, 

Jà  n'ièrent  par  moi  conforté 

Que  d'une  aumosne  toute  seule 

Ne  me  paistroient-il  la  geule, 

Qu'ils  n'ont  pas  vaillant  une  sèche  : 

Que  donra  qui  son  coutaus  lèche  *  ? 

Je  perdrais  des  paroles  à  faire  remarquer  la  vi- 
gueur de  cette  peinture.  Tartufe,  au  cinquième  acte, 
de  Tartufe  n'est  pas  plus  dur  que  Faux- Semblant, 
et  sa  magnifique  langue  n'est  pas  plus  forte  ni  plus 
précise  que  l'énergique  bégayement  de  son  aïeul. 

Mais  à  qui  donc  Faux- Semblant  offre-t-il  le  se- 
cours de  son  ministère  ?  Eh  !  au  riche  usurier.  Et  si 
l'on  lui  en  demande  la  raison  :  «  C'est,  répond-il,  que 
«  le  riche,  qui  pèche  plus  que  le  pauvre,  a  bien  plus 
«  besoin  de  mon  assistance  au  dernier  moment.  » 

Ici  Jean  de  Meun  se  sert  de  Faux- Semblant  lui- 
même,  qui  n'est  que  le  type  de  l'ordre  des  moines 
mendiants,  pour  attaquer  cet  ordre,  dont  la  que- 

1  Edition  Méon,  vers  11421  et  suivants. 
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relie  avec  l'Université  agita  le  règne  de  saint  Louis. 
Jean  de  Meun  tenait  pour  l'Université  ;  c'était  la 
cause  des  libres  penseurs.  Il  imagine  un  trait  co- 
mique ;  il  fait  donner  raison  à  l'Université  par  un 
moine  mendiant.  C'est  Faux-Semblant  lui-même 
qui  se  déclare  le  champion  de  Guillaume  de  Saint- 
Amour,  dont  il  rime  longuement  le  plaidoyer  contre 
les  mendiants  K 

ce  Quel  était,  demande  le  dieu  d'Amour,  le  grief 
de  Guillaume? 

—  Il  voulait,  dit  Faux-Semblant,  que  je  travail- 
lasse. Moi,  travailler! 

J'aim  miex  devant  les  gens  orer 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  mantel  de  papelardie. 

D'ailleurs,  qui  travaille  dans  ce  monde,  si  ce  n'est 
à  voler?  Que  font  baillis,  prévôts,  bedeaux,  maires, 
que  voler?  Moi,  je  trompe  trompés  et  trompeurs, 
et  vole  volés  et  voleurs. 

—  Me  serviras-tu  à  mon  gré  ?  demande  le  dieu 
d'Amour. 

—  Votre  père  ni  votre  aïeul  n'auront  eu  de  ser- 
gent plus  loyal. 

—  Comment!  la  loyauté  est  contre  ta  nature. 

—  Fiez-vous  à  moi.  Il  n'est  gages,  lettres  ni  té- 
moins, qui  vous  assureraient  de  ma  fidélité.  »  Der- 
nier trait  de   cette  vigoureuse  ébauche    du    faux 


o 


*  Guillaume  de  Saint- Amour,  docteur  de  Sorbonne  et  ebanoine 
de  Beauvais  .  auteur  des  Périls  des  derniers  temjis ,  livre  bardi  qui  fut 
condamné   par  le  pape. 
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dévot,  aussi  vieux  que  les  religions,  aussi  indes- 
tructible qu'elles. 

Le   dieu  ordonne  l'attaque   du  château.   Faux- 
Semblant  et   Contrainte-Abstenance,   s' amie,  s'ap- 
prêtent à  combattre  avec  les  armes  qui  leur  sont 
propres.  Celle-ci  s'affuble  d'une   robe  de  camelot, 
couvre  sa  tête  d'un  large  chapeau  de  nonne,  sans 
oublier  son  psautier  ni  ses  patenôtres.  Faux-Sem- 
blant,  habillé    en  frère   mendiant,   suspend   une 
Bible  à  son  cou,  et  s'appuie,  en  guise  de  bâton, 
sur  une  potence.  Dans  sa  manche  est  caché  un  ra- 
soir d'un  acier  tranchant.  Ainsi  accoutrés,  nos  pè- 
lerins vont  trouver  Malebouche,  un  des  gardiens 
du  château.  Celui-ci  les  reçoit  bien  :  touché  par  un 
sermon   de  Faux-Semblant,  il   se  met  à  genoux 
pour  se  confesser;  mais,  tandis  qu'il  baisse  la  tête 
avec  contrition ,  Faux-Semblant  le  saisit  à  la  gorge , 
l'étrangle,  et,  de  son  rasoir,  lui  coupe  la  langue. 
Tel  soldat,  tel  exploit. 

Dans  son  Testament,  Jean  de  Meun  continue  à 
poursuivre  Faux- Semblant  ;  mais,  cette  fois,  c'est 
sous  son  vrai  nom  de  moine  mendiant  qu'il  le 
marque  de  sa  sanglante  satire.  Du  reste,  pour  n'a- 
voir rien  à  démêler  avec  les  hommes  sincères,  ni 
surtout  avec  les  indifférents,  qui,  pour  vivre  bien 
avec  les  faux  dévots,  feraient  brûler  les  libres  pen- 
seurs, il  fallut  que  Jean  de  Meun  protestât 

Qu'oncques  ne  fut  s'intention 
De  parler  contre  homme  vivant, 
Sainte  religion  suivant. 
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Ainsi  fit  Molière,  quatre  siècles  plus  tard,  par  la 
bouche  de  Cléante,  pour  faire  passer  Tartufe,  ce 
fils  du  Faux- Semblant  de  Jean  de  Meun,  comme 
Faux-Semblant  est  fils  de  la  Papelardie  de  Guil- 
laume de  Lorris. 

Ces  trois  expressions  du  même  caractère  mar- 
quent nettement  trois  époques  de  la  même  poésie. 
Au  commencement,  c'est  un  simple  portrait.  La 
jjoésie  naissante  ne  peut  s'élever  plus  haut.  Plus 
vieille  de  soixante  ans,  elle  fait  de  ce  portrait  un 
personnage  vivant  :  mais  ce  personnage  mal  appris 
se  confesse  et  se  dénonce.  Quatre  siècles  plus  tard, 
le  faux  dévot  de  Molière  se  déguise  si  bien,  qu'on 
le  confond  avec  le  vrai  dévot.  Soixante  ans  pou- 
vaient suffire  pour  faire  de  Papelardie  Faux- Sem- 
blant ;  mais  il  ne  fallait  pas  moins  de  quatre  siècles 
pour  que  Faux-Semblant  devînt  Tartufe  K 

§  VI. 

DES  CRITIQUES  DONT  le  Roman  de  la  Rose  FUT  L'OBJET 

AU  QUATORZIÈME   ET   AU    QUINZIÈME   SIÈCLE. 

Le  Roman  de  la  Rose  eut  le  sort  de  tous  les  livres 
qui  font  faire  aux  esprits  un  pas  en  avant  :  il  fut 
vivement  attaqué.  Les  poètes,  soit  envie,  soit  cour- 
toisie envers  les  dames ,  si  maltraitées  par  Jean  de 

i  La  conclusion  du  roman  est  très  peu  chaste.  Guillaume  de 
Lorris  n'avait  rêvé  que  la  conquête  d'une  rose,  symbole  de  l'amour 
chevaleresque  des  troubadours.  Jean  de  Meun  a  flétri  la  rose  en  la 
cueillant. 


186  HISTOIRE 

Meun;  les  prédicateurs,  ceux-là  surtout  qui  se 
voyaient  trahis  par  Faux- Semblant,  lancèrent  con- 
tre ce  poème,  les  uns,  des  défis  chevaleresques, 
les  autres,  des  anathèmes.  L'adversaire  le  plus 
considérable  et  le  moins  suspect  du  Roman  de  la 
Rose  fut  le  chancelier  Gerson.  Il  prêcha  en  chaire 
contre  l'auteur,  et  écrivit  un  traité  allégorique  con- 
tre le  poème,  alors  dans  toutes  les  mains. 

Dans  ce  traité,  le  grave  chancelier  a  aussi  un 
songe  :  il  lui  a  semblé  qu'il  s'envolait  jusqu'  au  sé- 
nat de  la  chrétienté.  Les  principaux  membres  de 
ce  sénat  sont  :  la  Justice  canonique,  la  Miséricorde, 
la  Vérité,  le  Courage,  la  Charité,  la  Tempérance, 
et  d'autres  que  j'omets.  L'assemblée  est  présidée 
par  la  Pénétration  et  la  Raison.  Les  secrétaires 
sont  la  Science  et  la  Prudence  ;  le  procureur  géné- 
ral est  l'Éloquence  théologique,  «  aux  discours  doux 
a  et  modérés,  »  dit  Jean  G-erson,  qui  avait  lui-même 
le  secret  de  ces  discours-là.  La  Conscience  remplit 
le  rôle  de  grenier;  elle  est  chargée  d'exposer  les 
causes.  «  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle  avec 
«  admiration,  dit  le  chancelier,  je  vis  la  Conscience 
«  se  lever  et  demander  la  parole.  Elle  tenait  en 
«  main  copie  d'une  plainte  intentée  contre  Jean  de 
«  Meun  par  la  Chasteté.  » 

La  Conscience  donne  lecture  de  cette  plainte,  où 
la  Chasteté  énumère,  sous  sept  chefs  principaux, 
les  outrages  qu'elle  a  reçus  d'un  «  certain  étourdi  » 
qui  prend  le  nom  d'Amant. 

En  l'absence  du  coupable,  qui  ne  peut  être  in- 
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terrogé,  le  président  demande  s'il  se  trouve  dans 
l'assemblée  quelque  avocat  d'office,  qui  veuille 
prendre  sa  défense. 

Une  foule  immense  se  lève  en  tumulte,  jeunes, 
vieux,  gens  des  deux  sexes  et  de  toutes  conditions, 
les  uns  pour  excuser  le  coupable,  les  autres  pour 
renchérir  sur  l'acte  d'accusation.  Les  premiers 
demandent  grâce  pour  sa  jeunesse ,  pour  son  éru- 
dition, «  telle,  disent-ils,  qu'il  n'est  personne  qui 
«  puisse  lui  être  comparé  dans  la  langue  fran- 
<c  çaise.  »  Quelques-uns  allèguent  qu'on  se  trompe 
sur  ses  intentions  ;  que,  sous  cette  prétendue  li- 
cence de  langage,  se  cache  un  profond  esprit  de 
pénitence  ;  d'autres  l'approuvent  énergiquement 
d'avoir  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  nobles,  gens 
d'Église,  peuple. 

Après  la  défense ,  vient  le  réquisitoire.  Sur  l'invi- 
tation de  la  Conscience,  l'Eloquence  théologique 
réfute  les  excuses  et  les  apologies.  Elle  prend  en- 
suite ses  conclusions.  «  Hors  d'ici,  s'écrie-t-elle,  un 
«  tel  livre!  Que  la  lecture  en  soit  interdite  à  jamais, 
«  spécialement  dans  les  endroits  où  le  poète  met 
«  en  scène  des  personnes  infâmes,  comme  cette 
«  vieille  damnée ,  à  qui  l'on  devrait  infliger  le  sup- 
er plice  du  pilori...  » 

ce  L'Eloquence,  »  ajoute  Gerson,  qui  reprend  son 
récit,  «  venait  d'achever  son  discours,  quand  je  sentis 
«  mon  cœur  retourner  à  son  ancien  état;  m'étant 
<(  levé,  je  passai  dans  ma  bibliothèque.  »  (1402, 
11  mai.) 
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Quelques  années  après,  Christine  de  Pisan  atta- 
qua le  Roman  de  la  Rose  par  des  raisons  plus  mon- 
daines et  plus  littéraires.  Il  lui  appartenait  comme 
femme,  de  prendre  la  défense  de  son  sexe,  et, 
comme  poète,  de  rappeler  le  but  moral  de  la  poésie. 
Dans  son  curieux  Livres  des  faits  et  bonnes  meurs 
du  bon  roy  Charles,  elle  en  avait  donné  une  belle 
définition  :  «  Celle-là  est  poésie,  disait-elle,  dont 
ce  la  fin  est  vérité,  et  le  procez  (moyen)  doctrine 
«  revestue  en  paroles  d'ornements  délitables,  et 
«  par  propres  couleurs.  »  Une  femme  qui  avait,  au 
commencement  du  quinzième  siècle  une  si  noble 
et  si  juste  idée  de  la  poésie ,  était  compétente  pour 
critiquer  le  Roman  de  la  Rose.  Christine,  d'ail- 
leurs, rendit  hommage  au  talent  de  Jean  de  Meun, 
bien  parlant,  disait-elle,  et  moult  grand  clerc  soubtil. 

Ses  critiques  furent  réfutées  par  des  conseillers 
et  des  secrétaires  du  roi.  L'admiration  pour  Jean 
de  Meun  était  presque  une  religion  d'Etat.  On  le 
qualifiait  de  «  très  excellent  et  irrépréhensible  doc- 
«  teur  en  sainte  divine  Ecriture,  haut  philosophe, 
«  et  en  tous  les  sept  arts  libéraux  clerc  très  pro- 
«  fond.  »  Or,  à  cette  époque,  il  s'était  écoulé  près 
d'un  siècle,  depuis  la  publication  du  Roman  de  la 
Rose.  L'admiration  n'était  donc  pas  un  engoue- 
ment passager  ;  elle  avait  résisté  à  tous  les  change- 
ments du  goût.  Jean  de  Meun  n'était  pas  moins  po- 
pulaire en  Angleterre  et  en  Italie  qu'en  France. 
Chaucer  traduisait  en  anglais  le  Roman  de  la  Rose 
pour  la  cour  anglo-française  d'Edouard  III.  Jus- 
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qu'au  commencement  du  seizième  siècle,  cette 
grande  réputation  ne  s'affaiblit  point,  et  le  nom- 
bre ne  diminua  ni  de  ses  admirateurs,  ni  de  ses 
critiques.  Enfin,  il  arriva  au  Roman  de  la  Rose  ce 
qui  arrive  à  tous  les  ouvrages  fortement  empreints 
d'originalité  :  on  l'imita  par  les  seuls  côtés  où  ils  sont 
imitables,  par  ses  défauts,  si  ce  mot  est  applica- 
ble à  une  poésie  naissante. 

Gerson  le  calquait  pour  l'attaquer,  et  en  subis- 
sait l'influence  littéraire  au  moment  même  où  il 
voulait  en  détruire  l'influence  morale.  Christine  de 
Pisan,  qui,  dans  ses  Epistres  du  desbat  sur  le  Ro- 
man de  la  Rose,  qualifie  ce  livre  d' Exhortation  de 
très  abominables  mœurs,  lui  empruntait  pour  le 
poème  du  Chemin  de  longue  étude,  l'inévitable 
songe,  les  allégories,  la  forme  encyclopédique.  Pen- 
dant deux  cents  ans,  sauf  de  très  rares  exemples 
d'indépendance,  l'imagination  des  poètes  s'en  tint 
à  ce  merveilleux,  aujourd'hui  si  grotesque,  et  n'osa 
pas  détrôner  les  dieux  de  cet  Olympe  allégorique. 
Le  Roman  de  la  Rose  fut  donc  plus  qu'un  poème  : 
ce  fut  l'esprit  même  de  deux  siècles. 

§  VIL 

A  QUELS  titres    le  Roman  de  la  Rose  MÉRITE- T-IL  UNE  PLACE  DANS 

l'histoire  de  la  poésie  durable. 

L'unique  cause  de  cette  popularité  est  la  con- 
formité de  ce  poème  avec  l'esprit  français,  à  cet 

âge  de  notre  histoire.  C'est  ce  qui  lui  mérite  l'hon- 

11. 
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rieur  d'être  le  premier  inscrit  sur  la  liste  des  ou- 
vrages en  vers  qui  ont  eu  le  privilège  de  durer. 
L'érudition,  dans  ces  dernières  années  -,  lui  a  dis- 
puté ce  rang,  ou  plutôt  l'en  a  déclaré  indigne.  Les 
uns  n'ont  pu  lui  pardonner  de  s'être  ennuyés  à  le 
lire  ;  les  autres  lui  ont  fait  un  grief  du  plaisir  qu'ils 
ont  pris  à  la  lecture  de  quelques  poèmes  antérieurs 
ou  contemporains. 

Je  regrette  de  rencontrer  parmi  les  premiers 
un  nom  considérable,  celui  de  Daunou.  Il  recon- 
naît, avec  son  exactitude  accoutumée,  le  grand  et 
durable  succès  du  Roman  de  la  Rose.  Il  détermine 
dans  quel  temps  les  exemplaires  manuscrits  s'en 
multiplièrent,  à  quelle  époque  s'en  répandirent  les 
éditions  imprimées.  Il  parle  des  attaques  dont  il 
fut  l'objet,  et  s'il  oublie  celles  de  Christine  de  Pi- 
san,  il  mentionne  celles  de  Martin  Franc ,  poète  du 
quinzième  siècle,  lequel  vengeait  les  dames,  dont 
il  se  disait  le  champion.  Mais  il  me  paraît  se  trom- 
per quand  il  fait  honneur  aux  censures  de  la  popu- 
larité du  livre. 

Sans  doute  les  censures  ne  nuisent  pas  au  débit 
des  livres  ;  et  c'est  une  sage  maxime,  qu'il  faut  se 
bien  garder  de  censurer  ce  qu'on  ne  veut  pas  faire 
lire.  Mais  le  plus  souvent  le  succès  est  la  cause 
des  censures,  et  c'est  le  succès  qu'il  faut  d'abord 
expliquer.  «  Les  chaires,  dit  Daunou,  retentirent 
«  longtemps  d'anathèmes  contre  ce  roman  :  on  s'en 
«  obstina  davantage  à  le  lire,  quelque  ennuyeux 
«  qu'il  pût  être.  »  Je  ne  reconnais  pas  là  le  sens  d'or- 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  191 

dinaire  si  sûr  de  Daunou.  Ennuyeux,  je  le  veux 
bien,  pour  un  éditeur  de  Boileau,  tout  plein  de 
«on  sujet,  qui  vient  d'y  admirer,  dans  la  perfection 
même  de  l'art  d'écrire  en  vers,  une  image  si  pure 
de  l'esprit  français.  Mais  le  Roman  de  la  Rose  n'en- 
nuyait pas  nos  pères  :  ce  n'est  pas  en  France  qu'on 
s'obstinerait,  même  pour  faire  pièce  aux  censeurs, 
à  s'ennuyer  pendant  deux  siècles.  Je  préfère  de 
beaucoup,  au  jugement  de  Daunou,  celui  de  Ché- 
nier,  quoiqu'il  l'ait  trop  peu  motivé,  et  qu'il  ait 
fort  diminué  le  mérite  du  Roman  de  la  Rose  en  le 
réduisant  à  la  seule  gaieté. 

On  fait  un  autre  reproche  au  poème  de  Jean  de 
Meun  :  c'est  dit-on,  un  ouvrage  de  décadence.  Il 
aurahVdonc  usurpé  le  rang  qui  appartient  aux  poé- 
sies apparemment  classiques  qui  l'ont  précédé,  et 
dont  il  marque  le  déclin.  C'est  d'abord  faire  re- 
monter bien  haut  le  mot  décadence,  jusqu'alors 
réservé  aux  époques  littéraires  qui  suivent  les 
grands  siècles.  Quand  on  découvre  des  décadences 
jusque  dans  le  berceau  des  langues,  on  risque  fort 
de  troubler  les  esprits  sur  l'idée  générale  que  ce 
mot  exprime.  Mais,  même  en  appliquant  le  correc- 
tif de  relativement,  et  en  rapetissant  cette  décadence 
aux  proportions  de  l'art  relativement  classique, 
dont  le  Roman  de  la  Rose  aurait  dégénéré,  la  poé- 
sie du  Roman  de  la  Rose  est-elle  une  poésie  de  dé- 
cadence ? 

La  critique  historique  a  fait,  de  nos  jours,  une 
belle   conquête  :   c'est  cette    vue  d'après   laquelle 
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l'unité  de  la  France,  depuis  l'origine  de  la  monar- 
chie, n'aurait  fait  que  des  progrès  et  des  pas  en 
avant.  Tout  y  aurait  servi,  même  les  mauvais  gou- 
vernements, même  les  batailles  perdues  contre  les 
Anglais,  lesquelles  auraient  été  des  défaites,  non  de 
la  nation  française ,  mais  de  la  féodalité.  D'où  nous 
est  venue  cette  vue  si  profonde  et  si  lumineuse  sur 
la  suite  de  notre  histoire  politique,  sinon  du  ma- 
gnifique spectacle  de  la  France  une  et  homogène, 
et,  comme  on  l'a  dit,  devenue  une  personne?  De 
même  le  spectacle  de  la  littérature  française  au 
dix-septième  siècle  doit  nous  donner  le  sens  des 
époques  littéraires  antérieures.  C'est  seulement 
après  avoir  reconnu  le  point  de  perfection  d'une  lit- 
térature et  l'époque  de  maturité  d'une  langue, 
qu'on  peut  décider  si  tel  ouvrage  a  ou  n'a  pas  été 
un  progrès  de  cette  littérature,  s'il  marque  ou  non 
un  pas  de  cette  langue.  Pour  moi,  qui,  sur  la  foi 
de  tant  d'excellents  esprits,  reconnais  au  dix-sep- 
tième siècle  le  point  de  maturité  de  la  littérature 
et  de  la  langue  françaises,  tout  ouvrage  qui  a  rap- 
proché de  ce  point  l'esprit  de  la  nation  me  paraît 
être  un  ouvrage  original  et  un  progrès.  Je  ne  veux 
pas  reconnaître  le  triste  signe  de  la  décadence 
dans  le  premier  monument  de  notre  poésie  où  se 
révèle,  par  des  vérités  générales  exprimées  d'un 
style  clair  et  piquant,  l'instinct  du  grand  art  du 
dix-septième  siècle. 

Ce  qui  eût  été  une  décadence,  c'est  si  la  poésie 
s'était  bornée  à  ces  chansons  que  les  barons  oisifs 
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se  faisaient  fredonner  par  les  trouvères;  à  ces  fa- 
bles de  Charlemagne  et  d'Arthur  ;  à  ces  contes  gra- 
veleux de  dames  infidèles  et  de  moines  lubriques  ;  à 
ces  charmants  fabliaux  qui  corrompaient  les  esprits, 
en  les  amusant.  Il  n'y  a  que  les  idées  générales 
qui  enfantent  les  arts  et  qui  poussent  les  nations 
en  avant.  C'était  donc  un  progrès  considérable 
que  d'intéresser  les  esprits  à  des  idées  générales. 
Le  Roman  de  la  Rose  accomplit  ce  progrès.  Sa  con- 
fusion encyclopédique,  sa  prétention  audacieuse  et 
mal  réglée  de  toucher  à  toutes  les  connaissances, 
ce  naïf  étalage  d'érudition,  où  se  trahit  le  senti- 
ment de  l'unité  de  l'esprit  humain  ;  toutes  ces  cho- 
ses furent  alors  d'informes  mais  précieux  rudiments 
de  culture  intellectuelle,  et  des  germes  féconds 
pour  l'avenir.  C'est  un  chaos  sans  doute ,  mais  un 
chaos  en  travail  :  la  poésie  antérieure  n'était  qu'un 
sommeil. 

L'érudition  de  Jean  de  Meun  fit  la  fortune  de 
son  livre.  L'érudition  était  l'originalité  de  son 
époque.  Notre  poète  dit  des  clercs,  que  le  savoir 
les  rend  plus  nobles  que  les  nobles.  11  ne  faisait 
qu'exprimer  l'opinion  commune.  Quoique  le  savoir 
ne  soit  pas  le  génie ,  il  y  a  des  temps  où  le  génie 
est  le  savoir.  Cela  est  vrai  surtout  du  temps  où  vi- 
vait Jean  de  Meun.  Pendant  que  les  esprits  médio- 
cres restaient  attachés  à  la  poésie  nationale,  les 
forts  et  les  inventeurs  cherchaient  la  tradition  de 
l'ancien  monde.  Le  siècle  sentait  confusément  qu'il 
n'avait  pas  assez  de  ses  ressources  propres.  Il  gar- 
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dait  le  souvenir  d'une  grande  lumière  qui  avait 
brillé  sur  l'antiquité,  et  qu'il  savait  renfermée  dans 
ses  livres.  Il  honorait  et  admirait  ceux  qui  l'en  ti- 
raient pour  la  répandre.  Quels  sont  les  avocats  offi- 
cieux qui,  dans  le  procès  criminel  de  Gerson,  de- 
mandent que  Jean  de  Meun  soit  acquitté  en  consi- 
dération de  son  savoir?  Ce  sont  les  hommes  les  plus 
éclairés  de  cette  époque. 

Le  savoir  de  Jean  de  Meun  n'est  pas  dépourvu 
de  critique  :  notre  poète  juge  et  commente  ce  qu'il 
cite.  On  se  souvient  de  son  heureux  vers  sur  la 
grâce  et  le  sel  d'Horace.  Ailleurs  il  loue  Virgile  de 
sa  profonde  connaissance  du  cœur  des  femmes. 
N'est-ce  pas  être  bien  inspiré,  au  commencement 
du  quatorzième  siècle,  que  d'indiquer  à  la  fois  le 
plus  beau  don  de  Virgile  et  sa  création  la  plus  origi- 
nale, la  tendre  et  passionnée  Didon  ?  Jean  de  Meun 
explique  certaines  choses  de  son  temps  par  la  sa- 
gesse des  anciens  ;  il  nourrit  ses  propres  idées  des 
leurs.  A  moins  donc  de  prétendre  que  la  Renaissance 
n'a  été  pour  les  modernes  qu'une  abdication  du 
génie  national,  et  qu'il  eût  été  plus  glorieux  que 
chaque  nation,  séparée  du  passé,  enfermée  dans  son 
territoire,  recommençât  pour  ainsi  dire  tout  l'esprit 
humain,  comment  ne  pas  vouloir  qu'un  poème  qui 
rattachait  par  quelques  fils,  même  grossiers,  le  gé- 
nie français  au  génie  antique,  ait  plus  mérité  de 
vivre  que  tant  d'écrits  oubliés  par  la  France,  pour 
n'avoir  su  que  l'amuser? 

C'est  donc  par  son  érudition  même,  où  percent 
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des  lumières  admirables,  que  le  Roman  de  la  Rose 
est  nn  poème  original,  et  c'est  par  où  on  le  trouve 
décrépit  qu'il  me  paraît  neuf.  Est-il  d'ailleurs  si 
inférieur,  par  l'invention,  à  ces  romans  uniformes 
et  interminables  qu'on  lui  préfère,  et  les  meilleurs 
offrent-ils  quelque  endroit  qui  vaille  mieux  que  ses 
portraits  si  vigoureux,  premières  ébauches  des  gran- 
des créations  dramatiques?  A  quoi  reconnaît-on 
l'invention  dans  un  poème  ?  Est-ce  à  l'abondance  et 
à  la  mêlée  des  événements,  et  non  pas  plutôt  à  cer- 
tains caractères ,  à  la  fois  généraux  et  individuels , 
qui  personnifient  les  grandes  passions ,  et  qui  s'im- 
priment à  jamais  dans  l'imagination  des  liommes? 
Qu'on  me  cite,  antérieurement  au  Roman  de  la  Rose, 
une  figure  plus  générale  et  plus  individuelle  que 
Faux-Semblant.  C'est  un  caractère  pour  la  liante 
comédie.  Il  n'est  pas  le  seul.  Dans  la  vieille  qui 
scandalise  si  fort  Gerson  ',  je  reconnais  la  Ma- 
cette  de  Régnier,  comme  j'ai  reconnu  dans  Faux- 
Semblant  le  Tartufe  de  Molière.  Ces  figures ,  si  net- 
tes et  si  expressives,  communiquent  leur  vie  et  leur 
vérité  à  cette  langue  naissante ,  et  déjà  des  formes 
mûres  et  des  tours  définitifs  revêtent  des  idées  qui 
ne  cesseront  pas  d'être  vraies. 

Mais  la  grande  nouveauté  du  Roman  de  la  Rose , 
c'est  qu'en  aucun  autre  ouvrage  en  vers  l'esprit  fran- 
çais ne  s'était  montré  plus  librement  et  sous  plus  de 
faces.  Là  on  le  voit  dans  ce  naturel  qui  se  perfec- 

1  Voir  au  §  VI. 
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tiounera  sans  changer  :  ennemi  des  préj  ugés ,  et  vi- 
vant bien  avec  eux  ;  pénétrant  les  réalités  à  travers 
les  apparences,  et  l'homme  sous  l'habit;  obéissant 
aux  puissances,  à  condition  de  n'en  être  pas  dupe  ; 
narguant  toute  classe  qui  profite  de  la  simplicité 
populaire  ;  ami  des  innovations  praticables ,  des  ré- 
formes, et  point  ennemi  de  ce  qui  n'en  a  que  l'air; 
plus  malin  que  méchant;  jugeant  toutes  choses 
avec  «  ceste  certaine  gayeté  d'esprit,  »  dont  parlera 
Rabelais,  «  conficte  en  mespris  des  choses  fortui- 
tes. »  Le  bon  sens  français  a  chassé  le  merveilleux 
romanesque  ;  la  dissertation ,  qui  établit  quelques 
vérités  pratiques,  a  remplacé  les  récits  qui  ne  font 
qu'amuser.  L'imagination,  dans  Jean  de  Meun,  se 
met  au  service  de  la  raison.  La  poésie  ne  veut  plus 
être  une  profession  ambulante  et  foraine,  comme 
celle  du  joueur  de  luth  ;  elle  prétend  exprimer  les 
besoins,  les  passions  et  les  intérêts  du  genre  humain. 
Aussi  l'écrivain  est-il  monté  de  la  vassalité  du  trou- 
vère à  l'indépendance  du  poète.  Il  fait  la  leçon 
aux  rois  ;  il  la  fait  au  pape ,  aux  prêtres ,  à  tous  les 
pouvoirs  ;  il  harcèle  toutes  les  légitimités  de  ces 
doutes  audacieux  et  sensés  qui  modèrent  le  pouvoir 
et   honorent  l'obéissance. 

Par  un  hasard  heureux,  Guillaume  de  Lorris  et 
Jean  de  Meun  représentent  les  deux  faces  princi- 
pales de  l'esprit  français  :  d'une  part,  cette  bonne 
foi  aimable  qu'on  a  qualifiée  de  naïveté ,  et ,  d'autre 
part,  cette  philosophie  hardie  et  positive  qui  ne 
s'étonne  de  rien  et  qui  juge  tout.  Guillaume  est  le 
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poète  candide  et  naïf;  Jean,  le  poète  sans  illusion. 
Mais,  sous  la  candeur  de  Guillaume,  perce  quelque 
peu  de  la  sagacité  et  de  la  philosophie  de  Jean  ;  de 
même  Jean  n'est  pas  tellement  résolu  à  n'être  dupe 
de  rien  et  à  douter  de  tout,  qu'il  n'ait  par  moments 
de  la  candeur  de  Guillaume.  Il  y  a  longtemps  que 
César  a  montré  les  Gaulois,  nos  pères,  à  la  fois  dis- 
puteurs,  difficiles  aux  puissances,  badauds  curieux 
et  crédules,  se  pressant,  sur  la  place  de  leur  ville, 
avtour  de  l'étranger  qui  apporte  des  nouvelles  des 
pays  voisins.  Je  retrouve  le  Gaulois  badaud  dans 
Guillaume  de  Lorris,  et  le  disputeur  dans  Jean  de 
Meun. 

Ajoutez  à  la  part  de  Jean  de  Meun  un  dernier 
trait  tout  français  :  c'est  l'amour  du  mot  propre. 
On  se  souvient  du  passage  où  la  Raison  parle  en 
termes  si  crus  qu'elle  se  fait  traiter  par  l'Amant  de 
ribaude.  <a  Bel  ami,  lui  dit  la  Raison,  je  puis  bien 
«  appeler  les  choses  par  leur  nom,  sans  pour  cela 
ce  me  déshonorer;  car  je  n'ai  honte  de  rien,  et  ne 
«  crois  pas  faire  de  péché  en  nommant  sans  glose 
«  ni  commentaires  les  nobles  choses 

(ï  Que  mes  pères  (Dieu  mon  père)  en  paradis 
<ï  Fit  de  sa  propre  main  jadis. 

ce  Quand  il  créa  le  monde  et  tout  ce  qui  existe,  il 
ce  voulut  que  je  trouvasse  les  noms  des  choses  à 
«  mon  plaisir,  et  que  je  les  nommasse 

a  Proprement  et  communément, 
«  Pour  croistre  notre  entendement.  j> 
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Cette  licence  de  Jean  est,  en  effet,  la  raison  en  go- 
guette, la  raison  ribaude,  comme  l'appelle  l'Amant  ; 
mais  c'est  toujours  la  raison.  Au  reste,  il  ne  faut 
pas  confondre  ces  gaillardises  de  la  raison ,  empor- 
tée hors  de  la  décence  par  le  désir  de  <(  croistre 
notre  entendement,  »  avec  ces  impuretés  artificielles 
de  l'imagination,  qui  souillent  tant  de  livres  mé- 
diocres et  dégoûtants.  Le  libertinage  de  Jean  de 
Meun,  c'est  celui  de  Montaigne,  de  la  Fontaine, 
de  Molière.  Je  ne  nomme  pas  Rabelais,  parce  que 
le  libertinage   capricieux  de   l'imagination  y   est 
trop  souvent  mêlé  à  celui  de  la  raison.  Charron 
lui-même,  le  sage  Charron  en  a  des  pointes.  Guil- 
laume de  Lorris ,  plus  sage  et  plus  discret  que  son 
continuateur,   semble  être  de  la  noble  famille  des 
Racine  et  des  Boileau,  où  la  raison,  loin  d'être  li- 
cencieuse, aurait  plutôt  peur  d'être  trop  familière. 
Les  savants ,  les  philosophes ,  les  théologiens ,  les 
alchimistes,  les  physiciens,  les  légistes  même,  pui- 
sèrent pendant  deux  siècles  dans  le  Roman  de  la 
Rose.  C'est  pour  les  clercs  que  Jean  de  Meun  s'a- 
venturait ainsi,  à  la  lueur  des  traditions  antiques 
dans  le  champ  des  idées  générales.  Quant  aux  sei- 
gneurs châtelains,  aux  femmes,  aux  écoliers,  aux 
esprits  qui  tournent  à  tous  les  vents  du  présent,  il 
leur  offrait  des  échantillons  de  tous  les  genres  en 
faveur,  chroniques  guerrières ,  récits  de  féeries ,  fa- 
bliaux, jeux-partis  ;  car  tout  s'y  trouve.  Il  contentait 
tous  les  goûts,  soit  sérieux,  soit  frivoles,  sous  une 
forme  qui  ne  laissait  à  personne  la  liberté  de  s'in- 
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téresser  à  son  œuvre  médiocrement.  Nul  n'y  pou- 
rait  lire  cent  vers  de  suite  sans  y  rencontrer,  soit 
me  vue  hardie ,  soit  un  doute ,  soit  une  explication 
sur  le  point  vif  de  ses  opinions,  soit  simplement 
quelque  pensée  conforme  à  son  tour  d'esprit.  C'est 
3e  qui  fit  le  succès  si  universel  de  ce  roman.  Est-ce 
lonc  avec  une  œuvre  de  décadence  qu'on  pénètre 
ï  une  si  grande  profondeur  dans  les  intelligences , 
st  qu'on  imprime  un  mouvement  qui  se  continue 
lurant  deux  siècles  [  ? 

Ne  voyons,  si  l'on  veut,  dans  ce  roman,  qu'une 
prétention  de  notre  poésie  à  se  mêler  de  tout  ce 
:pii  occupait  les  têtes  pensantes  d'alors  ;  cette  pré- 
tention même  n'est-elle  pas  glorieuse?  N'est-il  pas 
admirable  de  reconnaître,  sous  cet  entassement  de 
connaissances  confuses  et  mal  digérées,  l'esprit 
français,  déjà  si  sûr,  si  hardi  et  si  élevé,  à  peu  près 
comme  on  distingue,  sous  l'amas  d'ornements  dont 
les  sculpteurs  chargeaient  l'enveloppe  des  cathé- 
drales, les  grandes  et  simples  lignes  de  l'architecte  ? 
Cet  esprit  français,  résumé  pour  la  première  fois,  et 
présenté  pour  ainsi  dire  en  bloc,  va  sentir  sa  force 
et  trouver  sa  voie.  Ce  fardeau  d'érudition  ancienne 
qui  semble  l'écraser  au  quatorzième  siècle,  plus  il 
marchera ,  plus  il  s'en  allégera  ;  et  de  quelle  façon  ? 

1  L'auteur  du  traité  de  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  fran- 
çoyse,  Joachim  du  Bellay,  va  trop  loin,  quand  il  dit  que  «  de  tous  les  an- 
ciens poètes  françoys,  quasi  un  seul,  Guillaume  du  Lauris  et  Jean  de 
Meun,  sont  dignes  d'estre  leus  ;  j)  mais  ce  témoignage  de  la  popularité 
du  Roman  de  la  Rose  jusque  dans  la  première  moitié  du  seizième 
siècle,  n'en  a  que  plus  de  prix . 
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En  s'en  assimilant  une  à  une,  toutes  les  parties  sub- 
stantielles. Il  ressemblera  au  voyageur  qui  porte  sur 
Ses  épaules  ses  provisions  de  route ,  et  qui  s'en  dé- 
charge à  mesure  qu'il  s'en  nourrit.  L'époque  où 
cette  assimilation  sera  complète  verra  fleurir  la  plus 
belle  littérature  des  temps  modernes,  ou  plutôt  la 
troisième  forme  de  la  littérature  universelle.  C'est 
parce  qu'on  en  sent  le  premier  travail  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  que  ce  poème  est  digne  à  jamais 
d'ouvrir  l'histoire  de  la  poésie  française. 

§  VIII. 

DE   QUELQUES   POÈTES  DU   QUINZIÈME   SIÈCLE. 

Le  quinzième  siècle  compte  un  grand  nombre  de 
poètes.  Les  principaux  sont  cette  même  Christine 
de  Pisan,  dont  on  loue  quelques  vers  gracieux,  restés 
en  manuscrit  ;  Georges  Chastelain,  beaucoup  plus 
goûté  de  son  temps  pour  ses  obscures  poésies  que 
pour  ses  Chroniques;  Martial  d'Auvergne,  auteur 
d'une  sorte  de  poème  historique  sur  la  mort  du  roi 
Charles  VIT,  où  sont  exprimés  en  mauvaises  rimes 
les  patriotiques  sentiments  de  la  nation  pour  la 
royauté  malheureuse.  Martial  d'Auvergne  était  ap- 
pelé le  poète  le  plus  spirituel  de  son  temps.  C'est 
ainsi  qu'on  donnait  le  titre  de  Père  de  l'éloquence 
française  à  Alain  Chartier,  tour  à  tour  secrétaire 
des  rois  Charles  VI  et  Charles  VII,  poète  fade,  pro- 
sateur pédantesque,  malgré  quelques  vers  exprès- 
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sifs  sur  le  désastre  d'Azincourt  *.  Des  louanges 
du  même  genre  ne  manquèrent  ni  au  Champion 
des  Dames  de  Martin  Franc,  ni  aux  Ballades  de 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  ni  aux  pièces 
badines  de  Coquillart;  c'est  un  trait  de  l'histoire 
de  notre  poésie  que  les  grandes  admirations  n'ont 
pas  attendu  les  grands  talents. 

Un  seul  poète,  dans  ce  siècle,  marque  un  âge 
nouveau  de  la  poésie  française,  et  en  laisse  un 
monument  durable  :  ce  poète,  c'est  Villon,  né 
en  1431.  Boileaului  a  donné  son  rang  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers  V 

Boileau  prononce  sommairement ,  mais  non  à  la  lé- 
gère. La  simplicité  de  la  critique  au  dix-septième 
siècle  le  dispensait  de  donner  les  raisons  histori- 
ques de  son  jugement,  outre  que  le  caractère 
de  son  Art  poétique  ne  les  comportait  pas.  Cher- 
chons ces  raisons  ;  cela  est  plus  utile  et  porte  moins 
malheur  que  d'accuser  Boileau  d'ignorance  et  de 
caprice 3. 


i  Voyez  son  poème  des  Quatre  Dames. 

2  Art  poétique,  chant  Ier. 

3  Le  jugement  de  Boileau,  si  on  ne  l'entend  que  du  mécanisme  du 
vers  chez  ce  nos  vieux  romanciers,  »  auquel  Villon  n'a  rien  changé, 
peut  être  contesté,  et  il  l'a  été  justement.  Entendu  dans  un  sens  plus 
général,  comme  comparaison  entre  Villon  et  ses  devanciers,  non  seule- 
ment Boileau  a  raison ,  mais  il  a  raison  en  poète  ;  ce  qu'il  juge  il  le 
peint. 
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§  ix. 

CHARLES   D'ORLÉANS. 

Uans  ces  derniers  temps,  une  certaine  opinion  a 
voulu  déposséder  Villon  de  la  place  qu'il  tient  de 
Boileau,  et  fait  honneur  de  ce  nouveau  progrès 
dans  l'art  d'écrire  en  vers  à  Charles  d'Orléans,  père 
de  Louis  XII  (1391-1464). 

Cette  opinion  date  du  dix-huitième  siècle.  On  ve- 
nait de  retrouver  les  poésies  de  Charles  d'Orléans  l. 
Le  plaisir  de  la  découverte,  un  peu  de  flatterie  mo- 
narchique, un  certain  penchant  à  trouver  Boileau 
en  faute,  en  rirent  exagérer  beaucoup  le  mérite.  On 
jugea  plus  honorable  pour  la  poésie  que  le  premier 
sur  la  liste  de  nos  poètes  durables  fût  un  prince 
du  sang  et  non  un  enfant  du  peuple,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  un  échappé  du  gibet.  C'est  la  même  va- 
nité qui  avait  blâmé  Boileau  d'avoir  daté  la  poésie, 
non  de  Thibault,  comte  de  Champagne,  ou  de  quel- 
que autre  poète  d'origine  princière,  mais  de  Villon, 
«  un  homme  de  rien,  »   comme  l'appelait  Pradon. 

De  nos  jours,  un  critique  illustre,  qui  ne  peut 
être  suspect,  ni  de  l'admiration  bien  pardonnable 
de  l'abbé  Sallier  pour  un  poète  presque  de  son  in- 
vention, ni  des  préjugés  aristocratiques  du  grand 
seigneur  Pradon  contre  Boileau,  Villemain2,  a  donné 
à  cette  opinion  une  autorité  qu'il  est  peut-être  té- 

1  Elles  furent  publiées  par  l'abbé  Sallier. 

2  Leçons  de  littérature  française  au  moyen  âge. 
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niéraire  de  contredire.  J'oserai  pourtant  ne  pas  être 
de  l'avis  de  Villemain. 

D'abord  Boileau  n'est  pas  coupable,  que  je  sache, 
de  n'avoir  pas  connu  les  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans. C'est  le  tort  de  ces  poésies  qui  ne  se  sont  pas 
fait  jour  d'elles-mêmes,  ou  des  circonstances  qui 
les  ont  étouffées.  Elles  n'ont  été  d'aucune  influence 
ni  d'aucune  aide  pour  la  poésie  française.  Elles  ont 
été  exhumées  après  le  siècle  des  chefs-d'œuvre.  Il 
n'y  a  donc  pas  eu  injustice  à  les  omettre  dans 
cette  sommaire  histoire  de  notre  poésie,  où  Boi- 
leau ne  compte  que  ceux  qui  ont  servi  l'art  et  l'ont 
porté  en  avant. 

Mais  Boileau  les  eût-il  connues,  il  n'eût  pas  donné 
la  gloire  d'avoir  débrouillé  nos  vieux  romanciers  à 
un  poète  qui  les  continue  fidèlement,  et  qui  ne  ha-' 
sarde,  hors  du  cercle  de  leurs  inventions,  que  quel- 
ques pièces  imitées  de  la  poésie  italienne. 

On  retrouve  dans  Charles  d'Orléans  le  merveil- 
leux de  l'amour  chevaleresque,  uniformément  em- 
ployé partons  les  poètes,  depuis  le  Roman  de  la 
Rose.  Seulement  il  y  a  mis  une  sorte  de  perfection, 
soit  en  complétant  ce  personnel  d'êtres  allégori- 
ques, soit  en  y  établissant  une  hiérarchie  plus  rai- 
sonnée.  Je  lui  en  fais  un  mérite  particulier,  parce 
que  chacune  des  figures  qu'il  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  personnifie,  soit  un  senti- 
ment vrai  qui  manque  chez  ses  prédécesseurs,  soit 
une  nuance  mieux  observée,  soit  quelque  grada- 
tion plus  exacte. 
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L'empire  de  l'Amour  est  au  complet  :  Amour  et 
Vénus  en  sont  les  souverains.  Leur  premier  mi- 
nistre est  Beauté  ;  leur  secrétaire ,  Bonne- Foi  ;  leur 
garde  des  sceaux,  Loyauté.  Bel- Accueil  et  Plaisance 
sont  les  intendants  de  leur  palais.  Bonne -Nouvelle  et 
Loyal- Rapport  sont  leurs  messagers  ;  les  Plaisirs- 
Mondains,  leurs  courtisans.  Leurs  sujets,  tous  de 
mœurs  et  de  caractères  différents,  sont  Désir,  Com- 
fort,  Bon-Conseil,  Trahison,  Désespoir,  Détresse, 
Souci.  C'est  avec  eux  que  l'Amour  a  subjugué  le 
monde.  Dans  son  empire  sont  l'Hermitage  de  Pen- 
sée, le  Bois  de  Mélancolie,  la  Forêt  de  Tristesse,  où 
se  promènent  ceux  que  l'Amour  a  blessés.  Espoir 
est  le  médecin  de  ce  vaste  royaume  ;  encore  se  plaît- 
il  souvent  à  leurrer  ses  malades  de  belles  paroles. 

Il  n'y  manque  ni  un  gouvernement,  ni  des  pri- 
sons ,  ni  un  parlement ,  ni  des  cours  plénières ,  dont 
Charles  d'Orléans  rime  la  procédure.  Enfin  cet  em- 
pire a  sa  religion ,  un  paradis ,  un  purgatoire  et  des 
martyrs. 

A  toutes  ces  personnifications  imitées  du  Roman 
de  la  Rose,  Charles  d'Orléans  en  a  ajouté  d'autres, 
plus  froides  encore.  Ce  sont  toutes  ses  dispositions 
personnelles  et  ses  humeurs,  tristes  ou  gaies,  le 
plus  souvent  imitées  de  la  poésie  italienne  et  de 
Pétrarque ,  dont  les  sonnets  avaient  mis  à  la  mode 
le  raffinement  dans  l'amour.  On  se  donnait  à  vo- 
lonté ce  tour  d'esprit.  Les  mœurs  galantes  de  l'é- 
poque l'avaient  mis  à  la  mode,  et  l'amour-propre 
y  trouvait  son  compte.   Ainsi,  Charles  d'Orléans 
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empruntait  à  Jean  de  Meun  ses  allégories ,  et  à  Pé- 
trarque ses  idées  :  voilà  pourquoi  il  est  si  rare  d'y 
trouver  un  accent  vrai  et  une  expression  forte.  Tout 
au  plus  peut-on  dire  qu'il  imite  agréablement, 
n'ayant  pas  la  force  d'imaginer. 

Cependant,  parmi  les  pièces  du  prince  poète,  un 
assez  grand  nombre  sont  l'expression  directe  et 
sans  allégorie  de  ses  sentiments.  Mais  ces  senti- 
ments sont  délicats  et  polis ,  plutôt  que  touchants 
et  passionnés.  Ce  cœur  que  Charles  d'Orléans  garde 
dans  le  coffre  de  Souvenance,  sous  la  clef  de  Bonne- 
Volonté,  n'est  guère  qu'un  esprit  agréable,  occupé  de 
galanterie.  Cette  suite  de  malheurs  qui  forment  sa 
vie,  un  père  assassiné,  une  mère  charmante,  morte 
de  douleur,  une  captivité  de  vingt-cinq  ans  dans 
les  donjons  de  l'Angleterre,  un  double  veuvage  en 
neuf  ans,  par  la  mort  de  deux  femmes  qu'il  aimait, 
tant  de  sujets  de  deuil  n'ont  pu  tirer  de  son  âme 
un  couplet  touchant.  Aucun  événement  public  ou 
personnel  ne  le  fit  descendre  en  lui-même  jusqu'à 
la  source  des  accents  virils  et  des  expressions  de 
génie.  On  dirait  qu'il  a  composé  des  vers  pour  se 
dérober  à  ses  propres  pensées ,  plutôt  que  pour  les 
voir  de  plus  près,  en  les  écrivant. 

Faut-il  croire  à  cette  maîtresse  dont  l'exil  l'a  sé- 
paré ,  à  laquelle  il  a  laissé  son  cœur,  qu'il  regrette 
et  qu'il  espère  revoir,  qui  meurt  enfin  d'une  mort 
inopinée?  Je  ne  me  défie  pas  moins  de  ces  maî- 
tresses sans  per  du  quinzième  siècle  que  des  Iris 

sans  pareille  du  dix-septième ,  dont  Boileau  fit  si 
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bonne  justice.  Depuis  la  Béatrix  de  Dante  et  la 
Laure  de  Pétrarque,  il  n'était  poète  français  qui 
n'eût  une  dame  de  ses  pensées ,  et  qui  ne  lui  sur- 
vécût. Si  celle  que  pleure  Charles  d'Orléans, 

Qui  estoit  son  comfort,  sa  vie, 
Son  bien,  son  plaisir,  sa  richesse, 

était  sa  première  ou  sa  seconde  femme  ,  j'en  trou- 
verais plus  touchante  cette  plainte ,  d'ailleurs  mé- 
diocrement poétique,  qu'il  adresse  à  la  Mort  : 

Puisque  tu  as  pris  ma  maistresse, 
Prends-moi  aussi  son  serviteur; 
Car  j'aime  mieux  prochainement 
Mourir  que  languir  en  tourment, 
En  peine,  soussy  et  douleur. 

Au  reste,  après  la  perte  de  cette  maîtresse,  réelle 
ou  imaginaire,  Charles  d'Orléans  ne  voulut  plus 
aimer.  Il  s'était  engagé  selon  le  rit  amoureux  du 
Roman  de  la  Rose.  Jeunesse  l'avait  conduit  dans 
l'empire  de  l'Amour,  auquel  il  avait  laissé  son  cœur 
en  gage.  Trente  ans  après ,  averti  par  un  vieillard , 
Age,  qui  le  gourmande  au  nom  de  Raison,  il  re- 
demande ce  cœur  au  dieu  Amour,  par  une  requête 
en  son  parlement.  Le  dieu,  non  sans  s'être  fait 
prier  longtemps ,  le  tire  d'un  écrin ,  et  le  lui  rend. 
Il  relève  le  poète  de  son  serment  par  quittance  dû- 
ment octroyée,  et  lui  délivre  un  certificat  de  fidé- 
lité ,  selon  les  formes  judiciaires ,  avec  la  date ,  qui 
donne  de  l'authenticité  aux  actes  : 

Le  jour  de  la  feste  des  Morts, 
L'an  mil  quatre  cent  trente-sept. 
Au  chastel  de  plaisant  recept. 
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C'est  en  1406,  le  jour  de  la  Saint- Valentin,  qu'il 
s'était  enrôlé  sous  les  ordres  d'Amour.  C'est  en 
1437,  le  2  novembre,  qu'il  reçoit  son  congé.  Son 
service  avait  duré  trente  et  un  ans. 

Depuis  lors,  Charles  d'Orléans,  amant  émérite, 
fit  comme  le  vieillard  de  Boileau  :  il  blâma  dans 
les  jeunes  gens  «  les  douceurs  que  lui  refusait  l'âge  ;  » 
il  se  moqua  des  amoureux  et  de  l'amour,  où  il  ne 
trouvait  plus  que 

Grand  foison  de  faux-semblants. 

Il  se  désennuya  en  faisant  bonne  chère  : 

Bonne  chère  fais,  quant  me  deulx  (  j'ai  du  chagrin)  ; 

et  il  vanta  le  bon  vin  et  les  bons  morceaux.  Toute- 
fois, il  garda  jusqu'à  la  fin  les  goûts  délicats  qu'il 
tenait  de  Valentine  de  Milan ,  sa  mère ,  et  ce  tour 
d'esprit ,  plus  léger  que  vif,  qui  le  portait  à  rimer 
tous  les  incidents  de  sa  vie.  Il  avait  réuni  autour 
de  lui ,  à  Blois ,  quelques  poètes  qui  formaient  une 
académie  de  beaux  esprits ,  à  l'imitation  des  mœurs 
littéraires  de  l'Italie.  Villon  lui-même  y  fut  admis  : 
fort  heureusement  il  ne  s'y  affadit  pas. 

Une  certaine  élégance  précoce  dans  les  pièces  du 
poète  royal  vieillissant  ne  suffit  pas  pour  marquer 
un  âge  de  l'esprit  français  et  un  progrès  de  la  lan- 
gue. Voici  pourtant  quelques  vers  de  la  Ballade  sur 
la  paix,  dont  le  tour  est  agréable  et  franc  : 

ce  Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye.... 
Priez,  prélats,  et  gens  de  sainte  vie, 
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Religieux  ne  dormez  en  paresse  ; 

Priez,  maistres,  et  tous  suivant  clergé, 

Car  par  guerre  faut  que  l'estude  cesse.... 

Priez,  galants  joyeux  en  compagnie, 

Guerre  nous  tient  la  bourse  desgarnie  ; 

Qui  despendre  (  dépenser)  desirez  à  largesse  : 

Priez,  amants,  qui  voulez  en  lyesse 

Servir  amour  ;  car  guerre  par  rudesse 

Vous  destourbe  (empêche)  de  vos  dames  hanter. 

Qui  maintes  fois  fait  leur  vouloir  tourner  ; 

Et  quand  tenez  le  bout  de  la  courroie, 

Un  g  estrangier  si  vous  le  vient  oster  : 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye.  » 

D'autres  passages  du  même  caractère,  quelques 
pièces  plus  connues,  dont  la  plus  goûtée, 

Les  fourriers  d'esté  sont  venus, 

est  une  description  du  printemps ,  où  la  grâce  n'est 
pas  sans  recherche;  dans  tout  le  recueil,  une  cer- 
taine délicatesse  de  pensées,  qui  trop  souvent  tourne 
à  la  subtilité;  des  expressions  claires,  mais  sans 
force  ;  des  images  abondantes ,  mais  communes  ; 
une  pureté  prématurée  à  une  époque  où  la  langue 
avait  plus  besoin  de  s'enrichir  que  de  s'épurer  ;  bon 
nombre  de  vers  agréables,  qui  prouvent  plus  de 
culture  que  d'invention,  et  où  l'on  reconnaît  l'édu- 
cation maternelle  plutôt  que  le  génie  national  :  ces 
titres,  que  je  suis  bien  loin  de  dédaigner,  ne  valent 
pas  qu'on  dépossède  Villon  de  son  rang ,  au  profit 
d'un  poète ,  le  dernier  qui  ait  imité  le  Roman  de  la 
Rose,  le  premier  qui  ait  imité  la  poésie  italienne.  Le 
vrai  novateur,  c'est  Villon. 
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§  x. 


VILLON. 


Villon  n'imite  pas  le  Roman  de  la  Rose;  il  laisse 
ces  froides  allégories  et  ce  savoir  indigeste  ;  presque 
tontes  ses  pensées  sortent  de  son  fonds.  Les  vers  de 
Villon  lui  sont  inspirés  par  sa  vie,  ses  malheurs,  ses 
amours,  par  ses  vices,  il  faut  bien  le  dire;  par  les 
châtiments  qu'il  s'est  attirés,  par  les  dangers  de 
mort  qu'il  a  courus.  Voilà,  non  plus  un  poète  bel 
esprit ,  nourri  des  livres  à  la  mode ,  mais  un  enfant 
du  peuple,  né  poète,  qui  lit  dans  son  cœur,  qui  tire 
ses  images  des  fortes  impressions  qu'il  reçoit  de  son 
temps  ;  voilà  un  amant  qui  ne  poursuit  pas  des  maî- 
tresses imaginaires,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
Dangier  et  Faux- Semblant,  et  qui  sait  faire  ses  af- 
faires sans  le  secours  de  Bel-Accueil.  Ses  amours 
sont,  il  est  vrai,  des  Amours  d'échoppe  et  de  coin 
de  rue  ;  mais ,  dans  ses  inspirations  de  bas  lieu ,  il 
trouve  des  accents  de  gaieté  franche  et  des  traits 
de  mélancolie  inconnus  avant  lui. 

Novateur  dans  les  idées,  Villon  ne  l'est  pas  moins 
dans  la  forme  :  l'un  emporte  l'autre.  On  rencontre 
dans  ce  poète  des  expressions  vives,  pittoresques, 
trouvées;  un  style  en  apparence  plus  difficile  à 
comprendre,  à  la  première  lecture,  que  celui  de 
Charles  d'Orléans,  mais  plus  vrai,  plus  senti,  plus 
français.  Charles  d'Orléans  écrit  le  français  qui  se 
parlait  dans  les  cours ,  même  dans  le  palais  du  roi 

12. 
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anglais  Henri  V,  dont  les  courtisans  affectaient  de 
ne  parler  que  français ,  par  prétention  de  seigneurs 
et  maîtres  de  la  France.  Villon  écrit  le  français  du 
peuple  de  Paris  ;  il  tire  sa  langue  du  cœur  même 
de  la  nation.  Ne  nous  effarouchons  pas  de  l'étrange 
berceau  d'où  sort  notre  poésie;  d'autres  viendront 
qui  feront  de  cette  fille  du  peuple  la  muse  char- 
mante et  sévère  du  dix-septième  siècle. 

Né  de  parents  obscurs  et  pauvres ,  Villon  eut  tous 
les  goûts  de  la  bande  des  Enfants  sans  souci  et  du 
basochien.  Le  basochien,  espiègle,  tapageur,  liber- 
tin, larron,  hanteur  de  mauvais  lieux,  détroussant 
les  petits  marchands  ,  poursuivi  par  les  soldats  du 
guet ,  heureux  des  troubles  publics ,  enchanté  de  la 
guerre,  parce  que  la  police  y  est  plus  relâchée,  tel 
est  Villon.  Les  Repues  franches ,  dont  il  n'est  pas 
l'auteur,  mais  le  héros,  sont  comme  Y  Iliade  grotes- 
que de  sa  vie  de  basochien.  A  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  Villon  avait  été  plus  d'une  fois  enfermé  au 
Châtelet  pour  des  larcins  de  rôt  et  de  pâtisserie. 
Des  délits  plus  graves,  — je  ne  veux  pas  croire  à  un 
crime,  —  le  firent  condamner  à  être  pendu,  avec 
cinq  de  ses  compagnons.  Villon,  à  la  veille  d'aller 
à  la  potence,  nargue  la  mort  dans  une  ballade.  Il 
se  représente  lavé  de  la  pluie,  desséché  du  soleil, 
poussé  çà  et  là  par  le  vent,  et  il  rit  de  toutes  les 
marques  de  sa  destruction  prochaine.  Mais  ce  rire 
n'est  pas  celui  du  criminel  impudent  qui,  le  carcan 
au  cou,  raille  les  spectateurs.  Villon  y  mêle  des 
pensées  touchantes  ;  regardez  de  près ,  une  larme  va 
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briller  au  bord  de  ses  paupières,  et  mouillera  ce 
visage  souriant.  Il  prie  ses  frères  humains  qui  vivront 
après  lui  d'être  indulgents  pour  ses  faiblesses.  Tout 
le  monde,  dit-il,  n'a  pas  le  sens  rassis...  Il  ne  raille 
ni  ne  se  plaint;  il  n'est  pas  assez  coupable  pour 
railler  ;  il  l'est  trop  pour  se  plaindre. 

Mais  s'il  ne  sollicite  pas  notre  pitié ,  il  ne  nous 
apitoie  que  plus  sûrement  :  on  est  tout  prêt  à  re- 
jeter sur  son  époque  les  désordres  qui  l'ont  amené 
au  pied  de  la  potence. 

Il  y  échappa  pourtant.  Quoique  résigné  à  mourir, 
comme  le  jeu  ne  lui  en  plaisoit  pas,  dit-il  gaiement, 
il  eut  l'idée  d'en  appeler,  contre  l'usage,  au  parle- 
ment, de  la  sentence  du  Châtelet.  La  peine  de  mort 
fut  commuée  en  celle  du  bannissement,  et  Villon  se 
retira  sur  les  Marches  de  Bretagne.  De  nouveaux 
larcins,  dont  il  s'excuse  sur  la  faim,  qui  «  fit  une 
si  rude  guerre  à  son  corps,  »  le  firent  retomber 
dans  les  mains  de  la  justice.  Il  fat  arrêté,  et  conduit 
à  la  prison  de  Meun-sur-Loire,  par  ordonnance  de 
l'évêque  d'Orléans  '. 

1  Cet  évêque   s'appelait  Thibault  d'Assigny.  Villon  n'eut  pas  à 
s'en  louer.  Voici  toute  la  vengeance  qu'il  en  a  tirée  : 

Peu  (nourri)  m'a  d'une  petite  miche 

Et  de  froide  eau,  tout  ung  esté. 

Tel  luy  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté. 

Et  s'aucun  me  vouloit  reprendre 

Et  dire  que  je  le  mauldys, 

Non  fais,  si  bien  le  sçai  comprendre, 

Et  rien  de  luy  je  ne  mesdys. 

Voycy  tout  le  mal  que  j'en  dys 

S'il  m'a  esté  misericors, 

Jésus,  le  roy  de  paradis, 

Tel  luy  soit  à  l'âme  et  au  corps! 
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Il  s'en  fallut  de  la  clémence  de  Louis  XI,  Loys  le 
Bon,  comme  il  l'appelle,  que  Villon  ne  fût  ce  pendu 
dont  il  avait  tracé  l'effrayante  peinture.  Louis  XI, 
dur  aux  nobles  et  aux  grands,  était  bon  au  petit 
peuple  ;  il  ne  haïssait  pas  le  franc-pari er  des  vilains, 
qui  le  louaient  aux  dépens  des  grands.  D'ailleurs 
le  prince  qui  introduisait  l'imprimerie  en  France 
pouvait  bien  mettre  quelque  prix  à  la  vie  d'un 
poète. 

Ce  qui  fait   goûter  les  poésies  de  Villon,  c'est 

cette  gaieté  mélancolique,  si  naturelle  à  l'homme, 

qui  n'a  été  créé  ni  pour  les  joies  ni  pour  les  douleurs 

sans  mélange.  Sa  ballade  sur  les  Dames  du  temps 

jadis  est  un  modèle  charmant  : 


Dictes-moy  où,  n'en  quel  pays,  - 

Est  Flora,  la  belle  Romaine  ; 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

Echo,  parlant  quand  bruyt  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 


S'il  m'a  esté  dur  et  cruel, 

Trop  plus  que  cy  ne  le  racompte, 

Je  veuil  que  le  Dieu  éternel 

Luy  soit  doncq  semblable  à  ce  compte. 


Si  prieray  Dieu  de  bon  cueur, 
Par  l'âme  du  bon  feu  Cotard. 
Mais  quoy  !  ce  sera  donc  par  cueur, 
Car  de  lire  je  suis  faitard  (paresseux). 


{Grand   Testament,  huitains  2,    3   et  4.  ) 
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Où  est  la  très  sage  Heloïs  ? 


Semblablement  où  est  la  royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fust  jette,  en  ung  sac  en  Seine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

La  reine  Blanche  comme  un  lys, 
Qui  chantoit  à  voix  de  Sereine  ; 
Berthe  au  grand  pied ,  Bietris,  Allys  ; 
Harembourges,  qui  tint  le  Mayne  ; 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  bruslerent  à  Rouen  ; 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 


La  même  idée  était  venue  à  Charles  d'Orléans; 
il  la  laissa  échapper  : 

Au  vieil  temps,  grand  renom  couroit 
De  Ciyseis,  d'Iseult  et  d'Helene, 
Et  maintes  autres  qu'on  nommoit 
Parfaictes  en  beauté  haultaine  ; 
Mais  au  derrain  (enfin)  en  son  domaine 
La  mort  les  prit  piteusement. 
Par  quoi  puis  veoir  clairement 
Ce  monde  n'est  que  chose  vaine. 

Entre  la  froide  réflexion  que  rime  lourdement 
le  prince  poète,  et  cette  charmante  évocation,  que 
fait  l'enfant  du  peuple,  de  tant  de  beautés  célèbres , 
la  plupart  françaises,  —  n'oublions  pas  ce  trait,  — 
il  y  a  la  différence  d'un  agréable  bel  esprit  à  un 
poète. 

De  même,  quelle  élégance  précoce  de  langage 
peut  valoir  l'accent  et  la  nouveauté  de  ces  couplets 
du   Grand  Testament,  où  Villon  parle  de  la  fuite 
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rapide  de  sa  jeunesse,  de  ses  fautes,  de  la  mort  qui 
ég;ale  tout  le  monde? 

Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse, 

Ouquel  j'ay  plus  qu'autre  galle  (fait  le  libertin), 

Jusque  à  l'entrée  de  vieillesse  : 

Qui  son  partement  (départ)  m'a  celé  (caché). 

Il  ne  s'en  est  à  pied  allé, 

N'a  cheval  ;  las  !  et  comment  donc  ? 

Soudainement  s'en  est  voilé  (s'est  envolé  ). 

Et  ne  m'a  laissé  quelque  don. 

Je  ne  sache  pas  d'image  plus  naïve  de  cette  fuite 
insensible  du  temps,  qui  emporte  nos  jours  sans 
nous  rien  laisser  de  solide.  Ce  qui  suit  me  fait  venir 
les  larmes  aux  yeux  : 

Allé  s'en  est,  et  je  demeure, 
Pauvre  de  sens  et  de  sçavoir. 


Bien  sçay  se  (si)  j'eusse  estudié 
Ou  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  meurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy  ?  moi  je  fuyoye  l'escolle, 
Comme  faict  le  mauvays  enfant. 
En  escrivant  ceste  parolle, 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 


On    sont  les  galants  qu'il  suivait  dans  sa  jeu- 
nesse, 


yj 


Si  bien  chantans  ,  si  bien  parlans  ? 


Plusieurs  sont  morts  :  quant  à  ceux  qui  restent,  les 
ans  sont  devenus  grands  seigneurs  et  maîtres; 

Les  autres  mendient  tout  nudz 
Et  pain  ne  voient  qu'aux  fenestres. 
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Les  autres  se  sont  faits  moines.  Il  n'y  a  rien  à  sou- 
haiter aux  premiers,  ni  rien  à  en  dire  : 

Mais  aux  pauvres  qui  n'ont  de  quoy, 
Comme  moy,  Dieu  doint  (donne)  patience  ! 

Pour  les  moines,  que  leur  manque-t-il?  Bons  vins, 
poissons,  tartes,  flans,  ils  ont  tout  en  abondance   : 

Ils  ne  veulent  nulz  eschansons, 
Car  de  verser  chacun  se  peine. 

Il  revient  sur  sa  pauvreté,  sur  sa  naissance,  sur 
sa  pauvre  petite  extrace  :  son  père,  son  aïeul  étaient 
pauvres  : 

Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace. 

Mais  pourquoi  se  plaindre?  S'il  n'a  pas  les  trésors 
de  Jacques  Cœur,  mieux  vaut,  dit-il, 

....  Vivre  soubz  gros  bureaux  (étoffe  grossières) 
Pauvre,  qu'avoir  esté  seigneur, 
Et  pourrir  soubz  riches  tumbeaux. 

Et  encore  sait-on  si  Jacques  Cœur  a  eu  un  tom- 
beau? Pour  lui,  continue-t-il,  il  n'est  pas  fils  d'ange. 
Son  père  est  mort  :  Dieu  ait  son  âme!  Quant  à  sa 
mère,  elle  mourra  : 

Et  le  sçait  bien  la  pauvre  femme, 
Et  le  filz  pas  ne  demourra. 

Pauvres  et  riches,  sages  et  fous,  nobles  et  vilains, 
dames  de  la  cour,  ce  Mort  saisit  tout  sans  excep- 
tion :  » 

Et  mourut  Paris  et  Hélène. 
Quiconques  meurt,,  rueurt  à  douleur. 
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Celluy  qui  perd  vent  et  alaine, 

Son  fiel  se  crevé  sur  son  cueur  ; 

Puys  sue.,  Dieu  sçait  quelle  sueur  ! 

Et  n'est  qui  de  ses  maulx  l'allège  ; 

Car  enfants  n'a,  frère  ne  sœur, 

Qui  lors  voulsist  estre  son  pleige  (caution). 

La  mort  le  f aict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  féminin,  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souef,  si  précieulx, 
Te  faudra  il  ces  maux  attendre  ! 
Ouy  ;  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  beautés  de  toutes 
sortes;  traits  de  sentiment,  peintures  énergiques 
ou  touchantes,  contrastes  de  la  vie  et  de  la  mort  : 
tout  ce  qui  fait  la  grande  poésie. 

La  pièce  suivante  dérobe  pour  ainsi  dire,  sous 
l'enjouement  de  la  forme,  cette  douce  mélancolie 
qui  s'est  épanchée  librement  dans  les  vers  qu'on 
vient  de  lire.  Le  refrain  en  est  comme  la  note  sen- 
sible à  laquelle  tout  revient  : 

Je  congnois  bien  mouches  en  lâict  ; 
Je  congnois  a  la  robe  l'homme  ; 
Je  congnois  le  beau  temps  du  laid  ; 
Je  congnois  au  pommier  la  pomme, 
Je  congnois  l'arbre  a  veoir  la  gomme  ; 
Je  congnois  quand  tout  est  de  mesme  ; 
Je  congnois  qui  besongne  ou  chomme  ; 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme  ; 

Je  congnois  pourpoinct  au  collet  ; 
Je  congnois  le  moine  à  la  gonne  (robe); 
Je  congnois  le  maistre  au  valet  ; 
Je  congnois  au  voyle  la  nonne  ; 
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Je  congnois  quant  piqueur  jargonne^ 
Je  congnois  folz  nourriz  de  cresme  ; 
Je  congnois  le  vin  à  la  tonne  ; 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-niesme. 

ENVOI. 

Prince,  je  congnois  tout  er>  somme  ; 
Je  congnois  coulorez  et  blesses  ; 
Je  congnois  mort  qui  nous  consomme  ; 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Netteté  de  pensée,  vivacité  de  tour,  force  d'expres- 
sion, philosophie  enjouée  et  profonde,  que  tout  cela 
est  supérieur  à  la  facilité  nonchalante  de  Charles 
d'Orléans!  Quelles  acquisitions  pour  l'esprit  fran- 
çais et  pour  notre  langue  poétique  ! 

Ainsi,  malgré  quelques  vers  agréables  de  Charles 
d'Orléans,  laissons  à  Villon  l'honneur  du  progrès 
que  vient  de  faire  la  poésie  française  depuis  le  Ro- 
man de  la  Rose.  N'amendons  pas  le  jugement  de 
Boileau  pour  si  peu.  Le  premier,  Villon  s'est  af- 
franchi de  l'imitation  des  vieux  romanciers  ;  le  pre- 
mier, il  a  tiré  sa  poésie  de  son  cœur  ;  le  premier, 
il  a  créé  des  expressions  vives,  originales,  dura- 
bles. Charles  d'Orléans  clôt  la  liste  des  poètes  de 
la  société  féodale  ;  Villon  est  le  poète  de  la  vraie 
nation ,  laquelle  commence  sur  les  ruines  de  la  féo- 
dalité qui  finit. 

Marot,  qui  ne  paraît  pas  avoir  connu  Charles 
d'Orléans,  avait  déjà  placé  Villon  au  rang  où  Ta 
maintenu  Boileau.  Il  s'ébahit  «  vu  que  c'est  le  meil- 
cc  leur  poète  parisien  qui  se  trouve,  comment  les  im< 
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«  primeurs  de  Paris  et  les  enfants  de  la  ville  n'en 
«  ont  eu  plus  grand  soin.  »  Il  veut  que  les  jeunes 
o-ens  «  cueillent  ses  sentences  comme  belles  fleurs  : 
«  qu'ils  contemplent  l'esprit  qu'il  avoit  ;  que  de  lui 
<(  ils  apprennent  proprement  à  décrire.  »  Il  l'estime 
«  de  tel  artifice,  tant  plein  de  bonne  doctrine,  et 
«  tellement  peinct  de  mille  couleurs,  »  que  très  sou- 
vent il  lui  fait  des  emprunts,  et  qu'il  se  paye,  en 
le  copiant,  du  soin  de   l'avoir  édité. 

Villon  a  la  qualité  suprême  :  il  a  la  mesure,  le 
goût  ;  il  sait  n'exprimer  de  ses  sentiments  que  ceux 
qui  lui  sont  communs  avec  tout  le  monde ,  et  gar- 
der pour  lui  ce  qui  n'est  propre  qu'à  lui.  Enfant  du 
peuple,  né  dans  la  pauvreté,  poussé  au  désordre 
par  le  besoin,  toujours  dans  quelque  extrémité  fâ- 
cheuse, il  ne  laisse  voir  de  sa  vie  que  ce  qui  la  rend 
intéressante  pour  tous.  Sous  les  haillons  de  sa  con- 
dition, on  voit  percer  les  ailes  du  poète.  Villon  n'a 
pas  su  quelle  destinée  auraient  ses  vers>  mais  il 
semble  qu'il  ait  eu  la  modestie  de  la  gloire  qui  l'at- 
tendait. 
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CHAPITRE  QUATRIEME. 

S  I.  De  ce  qui  a  manqué  à  l'esprit  français  et  à  la  langue,  du  douzième  au  sei- 
zième siècle.  —  Qu'entend-on  par  les  idées  générales?  —  §  II.  Dans  quelle 
mesure  l'esprit  français,  au  moyen  âge,  a-t-il  eu  des  idées  générales  ?  —  De 
philosophes  et  des  théologiens.  —  De  la  scolastique.  —  §  III.  De  ce  que  la 
théologie  en  particulier  a  fait  pour  la  langue.  —  Sermons  de  saint  Bernard 
traduits  en  français.  —  Fragment  inédit  d'un  sermon  de  Gerson.  —  §  IV. 
Si  les  clercs  ont  eu  plus  d'idées  générales  que  les  écrivains  en  langue  vul- 
gaire. —  Pourquoi  les  uns  et  les  autres  en  ont  eu  si  peu.  —  D'où  ces  idée 
doivent  venir. 

§  I 

DE  CE  QUI  A  MANQUÉ  A  L'ESPRIT  FRANÇAIS  ET  A  LA  LANGUE,  DU 
DOUZIÈME  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE.  —  QU'ENTEND-ON  PAR  LES  IDÉES 
GÉNÉRALES  ? 

J'ai  épuisé  la  liste  des  écrivains  qui,  dans  cette 
période  de  l'histoire  de  l'esprit  français  et  de  notre 
langue,  ont  laissé  des  noms  durables.  C'est  le  mo- 
ment d'apprécier  les  progrès  de  cet  esprit  et  de 
cette  langue  dans  le  long  espace  de  temps  qui  s'est 
écoulé  du  douzième  au  seizième  siècle,  entre  l'épo- 
que où  s'est  formée  la  langue  française  et  celle  où 
elle  va  devenir  la  plus  grande  langue  littéraire  des 
temps  modernes. 

A  quoi  est-on  arrivé  à  la  fin  du  quinzième,  après 
plus  de  trois  cents  ans  de  travail  ?  A  une  première 
ébauche  de  l'esprit  fraoçais  ;  à  quelques  poésies  sa* 
tiriques,  inspirées  par  nos  mœurs  nationales  ;  à  quel- 
ques récits  clairs  et  intéressants  des  principaux  faits 
de  notre  histoire.  Quant  à  la  langue,  elle  suffit  à 
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tout  ce  que  l'esprit  français,  enfermé  dans  ce  cercle, 
lui  demande  d'exprimer.  C'est  pourtant  cette  lan- 
gue, chargée  de  diphtongues  épaisses,  de  conso- 
nances discordantes  et  de  voyelles  nasales,  qui  pa- 
raissait au  maître  de  Dante,  Brunetto  Latini,  la 
parleur 'e  la  plus  delitable.  Un  auteur  vénitien  qui 
écrivait  en  1275,  Martino  Canale,  traduisant  en 
français  une  chronique  vénitienne,  disait  «  que  lan- 
gue françoisè  cort  parmi  le  monde,  et  est  la  plus 
deli table  a  lire  et  a  oïr  que  nulle  autre.  »  Dante, 
qui  créait  la  langue  italienne,  et  qui  la  portait  tout 
d'un  coup  à  sa  perfection,  faisait  l'éloge  de  la  nôtre. 
On  l'employait  dans  les  cours  étrangères  à  la  rédac- 
tion des  actes  ;  on  la  prenait  pour  la  langue  natu- 
relle des  hommes  :  si  un  sourd-muet,  disait-on, 
recouvrait  la  parole,  il  parlerait  le  français  de  Paris. 
Ce  qu'on  disait  de  notre  langue  à  son  berceau , 
quand  elle  manquait  de  règles  certaines,  un  grand 
homme  allait  le  confirmer  au  commencement  du 
seizième  siècle.  A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas 
au  delà  du  point  où  nous  sommes  arrivés,  que  Charles- 
Quint  la  qualifiait  de  langue  d'Etat.  Certes,  nous 
sommes  bien  ambitieux  pour  elle,  puisque  la  gloire 
de  ces  commencements  ne  nous  suffit  pas,  et  que 
nous  voulons  de  plus  hautes  destinées  pour  cette 
langue  à  laquelle,  du  nord  au  midi,  l'Europe  ren- 
dait hommage.  Que  fallait-il  donc  encore  à  l'esprit 
français  et  à  notre  langue  ?  Il  leur  fallait  ce  qui  de- 
vait faire  de  l'un  l'esprit  humain,  et  rendre  l'autre' 
universelle,  à  savoir  les  idées  générales,  et  ces  vé- 
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rites  de  l'ordre  moral,  dont  l'expression ,  dans  un 
langage  définitif,  est  proprement  la  littérature  ou 
l'art. 

Une  seule  idée  comprend  toutes  ces  idées  et  tou- 
tes ces  vérités  :  c'est  l'idée  même  de  l'humanité  ; 
c'est  l'idée  de  l'homme ,  non  pas  borné  à  un  pays 
ni  à  une  époque,  non  d'hier  ni  d'aujourd'hui,  mais 
occupant  tout  l'espace  et  tous  les  temps.  C'est  cet 
«  homme  universel  »  de  Pascal  1  qui  est  en  cha- 
cun de  nous  et  qui  se  reconnaît  dans  ses  pensées 
exprimées  trois  mille  ans  avant  lui,  sons  d'autres 
cieux,  en  des  langues  qui  ne  se  parlent  plus.  Les 
autres  idées  générales  ne  sont  que  les  développe- 
ments de  cette  idée  première  ,  par  la  même  raison 
que  tous  les  hommes  en  particulier  ne  sont  que  des 
copies  du  même  original,  l'humanité.  J'entends  par 
idées  générales  tous  les  rapports  de  l'homme  avec 
ses  semblables  et  avec  Dieu,  selon  l'état  des  so- 
ciétés et  selon  les  religions.  J'entends  par  vérités 
de  l'ordre  moral  les  vérités  sur  les  caractères  et  leurs 
contrastes,  sur  les  passions  et  leurs  combats,  sur 
tout  ce  qui  fait  le  fond  de  la  vie  contentieuse,  comme 
Bufïon  qualifie  la  vie  humaine.  J'entends  tous  les 
états  de  l'âme,  et  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  ces 
états.  C'est  la  matière  du  beau  vers  de  Térence,  qui 
a  été  au  cœur  de  toutes  les  nations  : 

Homo  sum  :  humani  nihil  a  me  alienum  puto, 
1  Pensées  II,  271.  Edition  Havet. 
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Mais  quoi  !  l'histoire  des  sociétés  humaines  offre- 
t-elle  donc  des  époques  déshéritées  où  l'on  vit  sans 
idées  générales,  où  celles  qui  les  comprend  toutes, 
l'idée  de  l'humanité,  n'y  est  pas  tout  au  moins 
une  action  d'instinct  ? 

Assurément  non.  Une  nation,  si  petite  qu'elle 
soit,  quedis-je?  une  société  quelconque  d'hommes, 
réunis  par  le  lien  le  plus  grossier,  ne  peut  pas  être 
un  seul  jour  sans  avoir  des  idées  générales,  sans 
que  chacun  y  reconnaisse  confusément  l'humanité 
clans  ce  qu'il  sent  en  lui-même  de  commun  avec 
tous.  L'homme  n'est  pas  un  seul  moment  privé  de 
la  raison  qui  conçoit  ces  idées.  Mais  qu'il  y  a  loin 
d'une  notion  d'instinct,  confuse  et  inactive,  à  cette 
connaissance  claire  et  pratique,  qui  fait  qu'une  na- 
tion se  guide  par  toute  la  sagesse  de  l'humanité  ! 
Or,  l'histoire  des  sociétés  humaines  nous  présente 
dans  la  même  nation ,  ce  spectacle  de  générations 
qu'éclaire  à  peine  ce  faible  instinct ,  et  de  généra- 
tions qui  sont  comme  éblouies  de  cette  connaissance. 
Trop  heureuses  ces  dernières,  et  trop  favorisées,  si 
toute  la  sagesse  humaine  accumulée  n'était  pleine 
d'imperfections ,  d'erreurs  et  de  pièges  ! 

Deux  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'un  peu- 
ple ait  des  idées  générales  en  assez  grand  nombre 
et  assez  claires  pour  en  faire  le  fond  de  sa  littéra- 
ture :  c'est  la  connaissance  du  passé  et  une  expé- 
rience assez  longue  de  la  vie  sociale ,  pour  appli- 
quer au  présent  les  enseignements  du  passé.  Ce 
peuple  aura  une  littérature  le  jour  où  il  reconnaîtra 
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en  lui  l'humanité  elle-même  par  la  comparaison  du 
passé ,  du  présent  et  de  l'avenir. 

Cette  comparaison  n'est  pas  possible  dans  une 
société  qui  se  forme,  chez  un  peuple  qui  cheic'ie 
sa  nationalité  et  ses  frontières.  Un  tel  peuple  vit 
au  jour  le  jour;  il  songe  à  se  défendre,  à  exister > 
il  est  tout  entier  occupé  de  son  établissement;  il 
est  trop  au  présent  pour  s'inquiéter  de  connaître  le 
passé.  Si  quelques  esprits  le  connaissent,  c'est  im- 
parfaitement et  par  des  traditions  altérées.  Ils  n'y 
peuvent  initier  la  foule ,  qui  n'entend  rien  aux  lan- 
gues savantes,  et  ils  communiquent  entre  eux  dans 
un  idiome  qui  ne  se  parle  plus.  Tel  est  l'état  intel- 
lectuel de  la  France  du  douzième  au  seizième  siècle. 
Notre  nation  n'a  pas  été  un  jour  sans  avoir  des 
idées  générales,  et  l'idée  de  l'humanité,  qui  les  com- 
prend toutes.  Dans  quelle  mesure,  c'est  ce  que  nous 
indiquent  les  écrits  en  langue  latine  qui  ont  paru 
durant  cette  période. 


S   II 


DANS  QUELLE  MESURE  L'ESPRIT  FRANÇAIS,  AU  MOYEN  AGE.  A-T-II 
EU  DES  IDÉES  GÉNÉRALES?  —  DES  PHILOSOPHES  ET  DES  THÉOLO- 
GIENS. —  DE  LA  SCOLASTIQUE. 

Il  y  a  eu  de  grands  noms  dès  le  douzième  siècle  : 
Abélard,  saint  Bernard.  Le  treizième  est  rempli  du 
nom  de  saint  Thomas,  presque  plus  Français  qu'I- 
talien, puisqu'il  prit  ses  grades  à  Paris ,  et  qu'il  y 
passa  plusieurs  années  dans  la  prédication  et  l'en- 
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seignement.  Au  quinzième  appartient  Gerson.  Quant 
au  quatorzième ,  on  n'y  avait  vu  qu'une  foule  de  dis- 
puteurs  obscurs,  qui  se  partagaient  entre  saint  Tho- 
mas, le  Docteur  sêraphique,  et  son  contradicteur, 
Duns  Scot,  le  Docteur  subtil.  Tous  ces  noms  ap- 
partiennent à  la  philosophie  et  à  la  religion.  C'est 
donc  dans  les  écrits  philosophiques  et  dans  les  écrits 
de  religion  qu'il  faut  chercher  jusqu'à  quel  point 
les  écrivains  en  langue  latine  ont  eu  des  idées  gé- 
nérales. Si  l'idée  de  l'humanité  a  été  conçue  et 
exprimée  clairement  quelque  part,  ce  doit  être  dans 
des  livres  dont  l'homme  en  général  a  été  l'unique 
sujet. 

Les  philosophes  et  les  théologiens  avaient  d'ail- 
leurs dans  un  certain  degré  la  connaissance  du 
passé.  Au  douzième  siècle ,  saint  Bernard  et  Abé- 
lard  écrivent  en  latin,  en  hommes  qui  lisaient  et 
pratiquaient  Cicéron  ;  mais  ce  savoir  n'était  ni  pro- 
fond ,  ni  réglé  par  le  goût.  Saint  Bernard ,  qui  re- 
trouve quelquefois  la  langue  de  Cicéron ,  n'échappe 
pas  à  la  subtilité  et  aux  pointes  de  Sénèque;  Abé- 
ard  cite  Y  Art  d'aimer  d'Ovide  dans  ses  discussions 
sur  les  textes  sacrés.  Toutefois  cette  connaissance, 
même  imparfaite  ,  du  passé  leur  donnait  un  avan- 
tage immense  sur  les  écrivains  en  langue  vulgaire, 
et  les  mettait  sur  la  voie  des  vérités  générales. 
Après  eux,  après  leur  successeur  immédiat,  saint 
Th ornas ,  cette  connaissance  s'obscurcit  ;  on  écrit 
aux  quatorzième  et  quinzième  siècles  dans  un  latin 
de  plus  en  plus  barbare.  La  tradition  antique,  déjà 
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si  incertaine  dans  les  deux  siècles  précédents,  est 
mêlée  de  fables  grossières  qui  font  de  Cicéron  deux 
personnages,  et  de  Virgile  un  magicien. 

Demandons  d'abord  à  la  philosophie  comment 
elle  explique  l'homme.  On  peut  trouver  dans  ses  li- 
vres, soit  des  formes  de  raisonnement  d'une  appli- 
cation toujours  efficace,  soit  un  certain  nombre 
d'axiomes  qui  subsistent  ;  mais  vainement  préten- 
drait-on nous  y  faire  voir  l'idée  claire  de  l'huma- 
nité. J'en  rencontre  quelquefois  le  mot,  et  il  y  a 
un  grand  débat  entre  les  réalistes  et  les  nominaux, 
pour  savoir  si  l'humanité  est  une  réalité  ou  un  nom, 
une  abstraction  réalisée  ou  une  commodité  de  la  pa- 
role. J'y  vois  Thumanité  opposée  à  la  socratité,  à  la 
platonitêj  et  les  individus  considérés  tour  à  tour 
comme  existant  seuls  absolument,  ou  comme  n'é- 
tant que  les  parties  et  comme  les  membres  du  genre 
humain.  L'humanité  est  la  matière  de  toute  la  dis- 
pute; mais  pendant  qu'on  examine  si  c'est  une 
réalité  ou  si  ce  n'est  qu'un  jeu  de  langage,  per- 
sonne n'en  étudie  le  fond.  Ce  grand  mot  plane  en 
quelque  sorte  sur  touie  l'époque ,  mais  on  ne  pénè- 
tre pas  dans  la  chose  ;  et,  parmi  tant  de  philoso- 
phes, il  n'en  est  pas  un  qui  soit  tenté  un  jour  de 
n'être  qu'un  moraliste. 

La  philosophie  n'aperçoit  pas  la  morale,  et  se 
hâte  d'appliquer  ses  principes  à  la  religion,  dans 
laquelle  elle  se  confond  bientôt,  ou  contre  laquelle 
elle  va  se  briser.  Il  sort  de  tout  cela  une  sorte  de 
création  équivoque,   qu'on  appelle  la  scolastique, 

13. 
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amalgame  de  la  philosophie  qui  veut  imposer  ses 
formules  aux  vérités  de  la  foi,  et  de  la  religion  qui 
veut  prouver  les  vérités  de  la  foi  par  l'unique  pro- 
cédé du  raisonnement  philosophique  à  cette  épo- 
que, le  syllogisme. 

La  scolas tique  n'est  ni  une  science  ni  une  mé- 
thode ;  car,  où  manque  un  corps  de  vérités,  il  n'y 
a  pas  de  science  ;  où  manquent  des  principes  cer- 
tains, il  n'y  a  pas  de  méthode.  C'est,  si  je  puis 
ainsi  parler,  un  expédient  de  l'esprit  humain,  né 
tout  à  la  fois  de  l'ignorance ,  qui  lui  est  insuppor- 
table, et  de  cet  éternel  besoin  de  principes  cer- 
tains et  supérieurs ,  qui  règlent  la  vie  et  arrachent 
l'homme  à  la  domination  de  ses  appétits. 

Un  certain  nombre  de  généralités  et  d'abstrac- 
tions, tirées  de  quelques  traités  d'Aristote  et  de 
Platon,  et  que  rendaient  plus  vénérables  le  temps, 
l'éloignement  et  l'ignorance  de  la  langue  grecque, 
trompaient,  sans  le  satisfaire,  ce  besoin  de  cer- 
titude, éternel  honneur  de  l'esprit  humain.  Le  ma- 
niement de  ces  axiomes  flattait  l'ambition  des 
penseurs,  en  leur  persuadant  qu'ils  étaient  péné- 
trants quand  ils  n'étaient  que  subtils,  et  qu'ils  mar- 
chaient en  avant  quand  ils  ne  faisaient  que  tourner 
sur  eux-mêmes.  Pour  se  convaincre  soi-même,  ou 
se  persuader  qu'on  avait  convaincu  les  autres,  il 
suffisait  de  réunir  deux  de  ces  axiomes  sous  forme 
de  prémisses,  et  d'en  faire  sortir,  à  titre  de  con- 
clusion, le  principe  qu'on  voulait  établir.  La  vaine 
satisfaction  qu'on  tirait  de  ces  faciles  victoires  con- 
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tribuait  à  augmenter  l'ignorance  ;  et  c'est  ainsi 
que  la  scolastique,  après  avoir  été  un  expédient 
pour  quelques  intelligences  d'élite ,  devint  pour  l'es- 
prit humain  un  empêchement  et  un  obstacle. 

La  scolastique,  en  réduisant  toutes  choses  au 
syllogisme,  avait  d'ailleurs  fait  disparaître  des 
écrits  l'imagination ,  la  sensibilité  et  la  raison  elle- 
même  ,  qui  n'était  plus  qu'un  mécanisme.  Elle  ap- 
pauvrissait l'homme  :  comment  aurait-elle  eu  l'i- 
dée morale  de  l'humanité  ? 

Nous  trouverons  sans  doute  cette  idée  dans  les 
ouvrages  de  religion.  Mais  qu'y  voit-on,  sinon  la 
seule  théologie?  Cette  théologie  est  pure  encore 
dans  saint  Bernard  l,  lequel  n'y  mêle  rien  d'étran- 
ger. Plus  tard,  dans  saint  Thomas,  elle  emprunte 
à  la  philosophie  ses  formules,  pour  réduire  en  un 
cor£)S ,  en  une  Somme ,  toutes  les  vérités  de  la  reli- 
gion, présentées  sous  la  forme  de  questions  résolues. 
Bientôt  elle  se  rencontre  avec  la  philosophie  dans 
la  scolastique  ;  et  de  ce  mélange  naît  un  nombre 
infini  de  propositions  scolastico-théologiques.  Un 
évêque  de  Paris,  Etienne  Tempier,  en  condamna, 
comme  hérétiques,  jusqu'à  deux  cent  vingt-deux. 
Dans  Gerson,  la  théologie  se  dégage  de  la  philo- 
sophie, et  tend  à  reprendre  son  caractère  ;  mais, 
à  l'exemple  de  la  philosophie,  elle  néglige  la  mo- 
rale, qui  tient  le  milieu  entre  Tune  et  l'autre,  et 


1  Voir,  pour  ce  qui  regarde  saint  Bernard,  ce  que  dit  Massillon. 
dans  le  panégyrique  de  ce  saint,  sur  son  mépris  des  livres  approfondis 
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qui  seule  suppose  et  implique  l'idée  de  l'huma- 
nité. 

Dans  la  foule  des  écrits  de  théologie  de  cette  pé- 
riode, suscités  par  cette  confusion  de  la  philoso- 
phie et  de  la  religion ,  qui  se  nomme  la  scolastique, 
à  peine  rencontre-t-on  quelques  indications  de 
vérités  générales.  L'homme  n'est  guère  considéré 
que  dans  l'état  théologique,  pour  ainsi  dire;  tour 
à  tour  au  niveau  de  l'ange,  quand  on  regarde  de 
quel  prix  il  a  été  racheté,  ou  au-dessous  du  néant, 
quand  on  le  compare  à  Celui  qui  l'a  créé.  Saint 
Bernard  et  les  autres  reçoivent  de  la  tradition  chré- 
tienne l'homme  tout  connu  et  tout  expliqué.  Ce 
n'est  plus  pour  eux  une  étude  à  faire  :  tout  est 
convenu  et  réglé.  C'est  une  sorte  de  synthèse  de 
l'homme,  acceptée  par  la  foi;  l'humanité  n'est 
qu'une  formule  de  la  théologie  chrétienne. 

Plus  tard,  aux  jours  où  la  religion  aura  remplacé 
la  théologie,  où  le  christianisme  descendra  des 
hauteurs  du  dogme  dans  l'étude  profonde  et  com- 
patissante des  misères  de  l'homme ,  l'humanité  sera 
mieux  comprise,  et  l'on  verra  naître  la  science  de 
la  morale  chrétienne.  Il  paraît  sans  doute  quelque 
image  de  cette  morale  dans  les  théologiens  de 
moyen  âge  ;  mais  elle  n'y  est  qu'une  discipline 
impérieuse.  Elle  n'analyse  pas,  elle  ne  pénètre  pas 
dans  les  replis  du  cœur  ;  d'un  mot,  elle  règle  toute 
une  suite  de  mouvements  qui  naissent  les  uns  des 
autres  ;  une  même  prescription  s'étend  à  toutes  les 
sortes   d'infractions  possibles.   Cette  théologie  esl 
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sans  compassion  ;  elle  accable  l'homme  par  la  briè' 
veté  de  ses  jugements  sommaires,  à  la  différence 
de  la  religion ,  qui  découvre  d'une  main  maternelle 
toutes  les  plaies  du  cœur  qu'elle  va  guérir,  et  qui 
montre,  à  côté  des  ravages  du  mal  originel,  les  res- 
sources de  la  nature  rachetée. 

En  lisant  les  sermons  de  saint  Bernard,  le  plus 
grand  parmi  les  théologiens  de  cette  époque ,  je 
l'admire  moins  sur  cette  cime  élevée  où  il  se  tient, 
égalant  quelquefois  ses  paroles  aux  paroles  sacrées, 
que  je  ne  m'étonne  de  le  voir  si  indifférent  au  dé- 
tail de  la  vie  humaine,  comme  s'il  l'ignorait  ou  le 
trouvait  au-dessous  de  ses  extases.  Jésus  lui-même 
n'avait-il  donc  pas  indiqué  cette  voie  au  christia- 
nisme ,  par  tant  de  paroles  à  la  fois  pleines  d'une 
connaissance  infinie  de  l'homme  et  de  compassion 
pour  ses  misères?  La  foi  du  théologien  transporte 
saint  Bernard  si  loin  et  si  au-dessus  de  la  vie ,  qu'il 
néglige  ces  indications  si  lumineuses;  et  quand  il 
se  rencontre  dans  les  livres  saints  quelques  fortes 
peintures  ou  des  récits  attachants  de  la  vie ,  il  les 
tourne  à  la  figure ,  comme  pour  mettre  une  ombre 
mystique  entre  la  réalité  et  lui. 

L'homme,  dans  les  philosophes,  c'est  un  genre  ; 
seulement,  pour  les  uns,  ce  genre  n'est  qu'un  vain 
mot  ;  pour  les  autres,  c'est  une  abstraction  réalisée. 
Dans  les  théologiens,  l'homme  est  «  celui  qui  n'est 
pas,  »  par  rapport  à  «  Celui  qui  Est.  »  Tout  se  ré- 
duit à  expliquer  le  mystère  de  cette  inégalité  in- 
finie du  Créateur  et  de  la  créature.  De    temps   en 
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temps,  quelques  paroles  soutiennent  contre  le  dé- 
sespoir «  celui  qui  n'est  pas.  »  Des  explications 
prodigieuses  font  descendre  Dieu  de  l'infinie  hau- 
teur à  l'infinie  bassesse ,  afin  que  le  non-être  sente 
quelquefois  qu'il  n'est  pas  indifférent  à  l'Être  *. 
Ou  Lien  l'homme  est  comme  le  champ  de  combat 
entre  Dieu  et  le  diable  ;  autre  mystère ,  non  moins 
inaccessible,  de  cette  autre  inégalité  de  l'ange  dé- 
chu, mais  toujours  puissant,  et  de  l'homme  racheté, 
mais  toujours  corrompu. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  cette  foi  mystique  du 
théologien,  placé,  soit  entre  l'homme  et  Dieu,  soit 
entre  l'homme  et  le  diable,  et  qui  n'est  pas  tou- 
jours insensible  à  l'orgueil  de  son  rôle  d'intermé- 
diaire ,  ait  eu  peu  d'influence  sur  l'esprit  français  et 
sur  la  langue.  Je  ne  m'étonne  pas  non  plus  que  la 
philosophie  scolastique,  tournant  dans  ce  cercle 
d'abstractions  et  de  catégories  qu'elle  avait  reçues 
sans  les  discuter,  et  s'épuisant  à  les  faire  s'entre- 
choquer pour  en  tirer  de  fausses  lumières,  n'ait 
produit  qu'un  empressement  stérile  autour  de 
quelques  parleurs  populaires,  et  la  vaine  curiosité 
qui  s'attache  au   prestige   de  la   parole.  De  tant 


1  Comment  unissent-ils  C(  celui  qui  n'est  pas  »  à  «  Celui  qui 
Est  ?  »  oc  Par  trois  liens ,  dit  saint  Bernard  :  la  corde ,  les  clous  de 
bois  ou  de  fer,  la  glu  ;  par  la  corde,  quand,  sous  le  trouble  d'une  forte 
sensation,  on  ne  cesse  pas  néanmoins  d'avoir  en  vue  son  honneur  et  la 
mémoire  de  la  promesse.  Par  les  clous ,  quand  on  n'a  pas  peur  des 
hommes,  mais  des  tourments  de  l'enfer  ;  par  la  glu,  quand  par  la 
charité  on  ne  fait  qu'un  seul  esprit  avec  Dieu.  »  De  diversis,  sermo  IV,  « 
p.  23 M. 
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d'écrits  en  langue  latine ,  qui  trompent  par  une  ap- 
parence de  maturité,  il  n'est  rien  entré  dans  la 
langue  vulgaire.  L'esprit  français  n'a  fait  de  progrès 
que  le  jour  où  il  a  cherché  la  morale  sous  la  théo- 
logie, et  secoué  la  servitude  de  la  scolastique.  Ce 
n'est  pas  de  la  scolastique  que  nous  est  venu  le 
goût  pour  la  précision  et  pour  la  rigueur  logique  ; 
je  n'en  vois,  dans  les  penseurs  du  moyen  âge, 
que  beaucoup  d'applications  mauvaises  parmi  un 
très  petit  nombre  de  bonnes.  La  distance  qui  pa- 
raît si  grande  entre  les  clercs  et  les  écrivains  en 
langue  vulgaire,  comme  entre  les  deux  publics 
distincts  qui  les  suivaient ,  est  moindre  qu'il  ne 
semble  au  premier  abord.  Je  me  méfie  de  penseurs 
qui  se  sont  accommodés  d'un  idiome  mort  et  qui 
n'ont  pas  pensé  dans  la  langue  de  leur  pays. 

§   III. 

DE  CE  QUE  LA  THÉOLOGIE  EX  PARTICULIER  A  FAIT  POUR  LA  LANGUE. 
_  SERMONS  DE  SAINT  BERNARD  TRADUITS  EN  FRANÇAIS.  —  FRAG- 
MENT INÉDIT  D'UN  SERMON  DE  GERSON. 

Il  est  facile  d'apprécier,  par  les  traductions  fran- 
çaises de  quelques  sermons  de  saint  Bernard  au 
douzième  et  au  treizième  siècle,  combien  la  langue 
nationale  a  tiré  peu  de  ressources  de  la  théologie  K 
Elle  résiste  à  en  exprimer  les  subtilités,  quoique  le 

1  Voir  les  sermons  de  saint  Bernard,  publiés  par  Le  Roux  de 
Lincy ,  dans  la  Collection  des  documents  inédits  relatifs  à  V histoire  de 
France. 
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latin  en  soit  quelquefois  bon,  et  le  ton  animé.  A 
certains  endroits  où  saint  Bernard  raffine ,  le  tra- 
ducteur se  contente,  faute  de  comprendre  le  sens,  de 
transporter  dans  la  traduction  les  mots  latins  lé- 
gèrement francisés.  Ce  qu'il  en  reproduit  le  plus 
heureusement,  c'est  le  tour,  où  l'on  reconnaît  un 
Français  qui  exprime  dans  une  langue  étrangère 
ce  qu'il  pense  avec  le  génie  de  son  pays. 

Mais  cette  langue  de  la  traduction,  si  rebelle  à 
ce  que  l'esprit  français  ne  doit  pas  s'assimiler, 
semble  mûrir,  ou  plutôt  naître  toute  faite,  pour 
exprimer  ce  qui  ne  cessera  pas  d'être  vrai.  Ainsi 
quand  saint  Bernard  dit  :  Non  est  talis  tristitia  hy- 
pocritarum;  non  in  corde,  sed  infacie  est  ;  la  langue 
française  traduit  •.  «  Teile  n'est  mies  la  tristece 
des  ypocrites;  car  elle  n'est  mies  el  cuer,  mais 
en  la  fazon.  »  Et  plus  loin,  là  où  le  latin  dit  :  Hy- 
pocrita  ungit  potius  semetipsum,  ut  proprice  fragran- 
tiam  opinionis  respergat;  le  français,  rendant  image 
pour  image,  traduit  !  «  Li  ypocrite  oynt  ainzois 
ley-mesmes ,  por  espardre  l'odor  de  sa  propre  no- 
méie.  »  La  langue  est  déjà  constituée,  par  le  tour 
qui  marque  le  mouvement  de  la  pensée,  et  par  le 
terme  propre  qui  en  est  le  signe  définitif.  Il  ne 
reste  plus  qu'un  certain  travail  d'orthographe,  qui 
changera  espardre  en  répandre,  et  noméie  en  re- 
nommée. Je  pourrais  citer  d'autres  exemples,  non 
en  grand  nombre  toutefois  ;  car  saint  Bernard  ne 
touche  que  rarement  à  l'homme  non  théologique. 
Il  dogmatise,  il  ne  peint  pas  la  vie. 
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Ainsi,  et  c'est  une  preuve  de  plus  que  les  idées 
générales  font  seules  faire  des  progrès  aux  langues, 
toutes  les  fois  que  saint  Bernard  exprime  ou  seule- 
ment fait  voir  à  demi  une  vérité  de  philosophie 
morale,  la  langue  de  la  traduction  s'enrichit  d'une 
création  nouvelle.  On  dirait  que  l'esprit  français  a 
été  touché,  et  qu'il  répond. 

La  même  chose  se  remarquerait  clans  la  traduc- 
tion inédite  des  lettres  d'Abélard  à  Héloïse,  par 
Jean  de  Meun.  Tous  les  passages  de  dialectique, 
qui  sont  médiocrement  clairs  dans  le  latin,  s'obs- 
curcissent encore  dans  la  traduction;  mais  une 
langue  vive  naît  tout  aussitôt  pour  exprimer  ce 
qui  s'épanche  de  sentiments  vrais  et  durables  de 
ce  cœur  désabusé. 

Les  sermons  inédits  de  Gerson  offrent,  à  côté 
d'obscurités  impénétrables,  dans  les  passages  qui 
s'adressent  aux  grands  clercs,  une  langue  nette, 
expressive,  quand  il  parle  aux  simples  gens.  Son 
serrnpn  sur  la  Passion  intéressait  toutes  les  mères 
au  redoutable  mystère,  par  le  récit  des  adieux  de 
Marie  à  Jésus,  prêt  à  faire  «  son  dernier  voyage 
«  en  Jherusalem,  le  voyage  en  sa  douloureuse 
ce  mort.  »  —  «  Adieu,  momfilz,  lui  fait  dire  Ger- 
ce son,  adieu  ma  seulle  joye,  mon  seul  confort!  Et 
«  ne  vous  verré-je  jamès  icy?  —  En  disant  ainssi, 
«  ou  par  adventure  en  sillence  ou  en  soub-gémis- 
«  sements,  en  soupirs  et  en  pkrnctes  langou- 
«  reuses,  pour  ce  que  la  douleur   empeschoit  de 
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«  parler,  vous,  mère  piteuse,  comme  je  puis  reli- 
((  gieusement  pencer,  embrassiez  vostre  filz,  le 
<(  plus  bel  de  tous  aultres.  Le  doux  aignel  inno- 
<(  cent  et  sans  amertume  s'en  alloit  à  occision, 
«  combien  qu'il  fust  celui  qui  est  Dieu  benoist  en 
«  trinité.  Vous  l'embrassiez  tendrement,  et  encli- 
«  niez  vostre  face  espleurée  sur  ses  espaules  ou 
«  sur  son  chaste  visaige;  puis  repreniez  vigueur, 
«  et  commanciez  à  dire  :  Adieu,  beau  filz  ï  adieu, 
«  hélas  !  mon  filz.  Mes,  mon  père,  mon  seigneur 
«  et  mon  Dieu,  toutes  choses  sont  en  vostre  puis- 
«  sance.  Je  suis  vostre  mère  desollée,  vostre  pe- 
«  tite  ancelle,  laquelle  vous  avez  tant  digne  aimer 
«  et  honorer  de  vostre  seule  grâce,  sans  mes  mé- 
«  rites.  Je  vous  supplie,  ayez  mercy  de  celle  mère, 
«  et  demourez  pour  ceste  feste  avecques  nous  icy 
«  en  Bethanie,  pour  eschever  (éviter)  la  fureur 
«  des  traictres  Juifs  qui  vous  quierent  livrer  à 
«  mort,  et  desja  vous  ont  voullu  lapider  au  tem- 
«  pie.  Vous  le  savez  ;  je  vis  les  pierres.  Las  !  et 
ce  quelle  paour!  Ils  venoient  ja  pour  vous  lapider 
«  et  jecter,  si  vostre  divine  puissance  ne  vous  en 
ce  eust  délivré.  Pareillement  vos  pouvez  vous  es- 
«  chapper  à  présent.  Toutefois,  sire,  soit  faict  non 
«  pas  ainssi  que  je  veulx,  mais  ainssi  que  vous 
ce  vouliez.  Soit  faict  tout  à  vostre  ordonnance  et 
«  plaisir.  »  Gerson  a  raison  d'ajouter  :  ce  Dévotes 
ce  gens,  s'il  y  a  icy  cueurs  piteulx,  et  qui  seust 
a  oneques  que  c'est  d'aymer,  par  especial  de  mère 
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«  un  fllz,  pance  à  ceste  douleur  de  la  doulce  mère 
ce  de  Jésus 1  !  »  Il  a  su  en  effet  toucher  les  cœurs , 
sans  affaiblir  le  dogme  :  il  a  fait  la  part  de  la  re- 
ligion et  celle  de  la  théologie. 

§  IV. 

SI  LES  CLERCS  ONT  EU  PLUS  D'IDÉES  GÉNÉRALES  QUE  LES  ÉCRIVAINS 
EN  LANGUE  VULGAIRE.  —  POURQUOI  LES  UNS  ET  LES  AUTRES  EN 
ONT  EU  SI  PEU.  —  D'OU  CES  IDÉES  DOIVENT  VENIR  ? 

On  chercherait  donc  vainement,  chez  les  grands 
clercs  du  moyen  âge,  des  idées  générales  nées  de 
la  connaissance  profonde  du  passé  et  de  la  com- 
paraison du  passé  avec  le  présent.  Les  sujets  dont 
ils  s'occupent  sont  d'un  intérêt  universel  ;  mais 
une  mauvaise  méthode  n'en  tire  que  des  jeux  d'es- 
prit, aussi  capricieux  que  les  humeurs  des  écri- 
vains. Ce  sont  des  souvenirs  du  passé,  presque  tou- 
jours plus  forts  que  les  esprits  qui  s'en  inspirent 
ou  s'en  autorisent.  Je  n'en  parle  ainsi  qu'au  point 
de  vue  littéraire.  Que  la  philosophie  moderne  ait 
constaté,  dans  les  écrits  des  scolastiques,  des  no- 
tions ou  des  traditions  fécondes  ;  que  la  théologie 
proprement  dite  se  reconnaisse  dans  les  écrits  des 
théologiens,  le  nier  n'est  guère  plus  de  ma  com- 
pétence que  l'assurer.  Mais  pour  les  idées  générales 
de  l'ordre  littéraire,  les  seules  qui  développent  les 
langues,  je  crois  que  les  grands  clercs  de  cette 
époque  en  ont  fort  peu  fourni.  Comparés  même  aux 

1  Serinons  inédits  de  Gerson,  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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écrivains  en  langue  vulgaire,  ils  ont  ce  désavan- 
tage que,  ne  connaissant  guère  mieux  le  passé, 
ils  observent  le  présent  de  moins  près  que  ces 
naïfs  ignorants,  lesquels  étaient  battus  pour  n'a- 
voir pas  su  leurs  lissons,  comme  Jehan  Froissart, 
ou  comme  Villon  fuyant  l'école. 

Mais  ceux-ci  n'ont  pas  plus  d'idées  générales  que 
les  clercs.  Villehardouin  en  trace  à  peine  quelques- 
unes  d'une  main  ferme  dans  ses  Mémoires,  qu'on 
dirait  écrits  avec  la  pointe  d'une  épée.  Il  s'en  révèle 
un  plus  grand  nombre,  qui  ont  l'air  de  naïvetés, 
à  la  vieillesse  expérimentée  et  à  l'esprit  plus 
cultivé  de  Join ville.  Froissart  en  mêle  trop  rare- 
ment à  ses  charmants  écrits.  Elles  ont,  dans  cer- 
taines pages  de  Comines,  l'autorité  de  maximes 
de  politique  et  de  crovances  morales.  Dans  les 
ouvrages  en  vers,  les  seules  choses  qui  parais- 
sent vivantes  sont  des  idées  générales.  C'est  le 
Faux-Semblant  du  Roman  de  la  Rose,  une  idée  gé- 
nérale personnifiée.  Ce  sont  quelques  sentiments 
délicats  dans  Charles  d'Orléans,  quelques  traits  de 
mélancolie  aimable  ou  de  vraie  satire  dans  Villon. 

La  principale  source  des  idées  générales  a  man- 
qué à  tous  ces  écrivains.  Ils  ne  connaissent  point 
le  passé,  ou  ils  le  connaissent  encore  pkis  mal 
que  les  clercs  ;  ils  pensent  dans  un  lieu  et  dans  un 
temps,  avec  une  raison  qui  n'a  pas  de  traditions, 
qui  ne  sait  pas  quelle  est  la  raison  universelle. 
Tous  ces  écrivains,  poètes  et  prosateurs,  sont  tout 
entiers  au  présent.  Encore  s'agit-il  du  présent  le 
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plus  étroit,  de  la  vie  au  jour  le  jour,  daus  une 
nation  partagée  en  cinq  ou  six  peuples,  luttant, 
dans  d'interminables  guerres,  contre  la  force  des 
choses  qui  en  fera  une  seule  nation.  Nul  repos, 
nulle  sécurité  ;  aucune  connaissance  claire  et  fami- 
lière des  grands  exemples  historiques  qui  pût  ap- 
prendre à  la  France  à  se  connaître  elle-même  et  à 
rendre  le  présent  meilleur.  Je  ne  vois  dans  toute 
cette  période  que  deux  sortes  d'écrivains  :  les  uns 
attaquent  par  la  satire  ou  la  raillerie  les  puissants 
et  tous  ceux  qui  paraissent  avoir  leurs  aises  dans 
ce  présent  si  laborieux;  les  autres  les  regardent  avec 
admiration,  et  les  chantent  sur  le  luth.  Ceux-ci 
font  le  tableau,  ceux-là  font  la  satire  du  présent. 
On  l'a  vu  plus  haut  pour  les  chroniqueurs  :  les 
événements  contemporains  sont  l'unique  matière 
de  leurs  récits.  Leur  imagination  se  repaît  des 
choses  présentes;  leur  raison  ne  pénètre  pas  au 
delà,  et  ne  voit  pas  le  lien  des  effets  aux  causes. 
Tel  est  le  caractère  commun  des  chroniqueurs,  à 
quelques  lumières  près  qui  ont  apparu  aux  mieux 
doués.  Mais  ceux-là  même  ressemblent  à  des  en- 
fants auxquels  il  échappe  de  dire,  au  hasard,  des 
choses  au-dessus  de  leur  âge.  Quelques-uns  se  sont 
laissé  tenter  naïvement  par  la  gloire  des  anciens 
historiens  ;  ils  s'embarrassent  et  se  débattent  dans 
ce  vain  travail  d'imitation.  C'est  le  trait  particulier 
des  chroniqueurs  du  quinzième  siècle.  Ils  ont  suc- 
combé sons  cette  ambition.  Quand  ils  se  guindent 
ainsi  à  réfléchir  sur  les  événements,  et  à  regarder 
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dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  ils  semblent  comme 
pris  de  vertige.  Il  en  a  été  des  idées  générales  au 
moyen  âge  comme  des  pièces  d'artillerie  du  même 
temps  :  elles  ont  tué  les  premiers  qui  s'en  sont  servis. 

Les  mœurs  du  présent  défrayent  tous  les  genres, 
depuis  les  romans  qui  en  mêlent  la  peinture  sati- 
rique à  leurs  fictions,  jusqu'aux  petits  poèmes  qui 
ne  sont  que  des  anecdotes  de  la  vie  contempo- 
raine. Les  farces  et  sotties  du  seizième  siècle, 
ces  origines  du  théâtre,  sont  des  satires  du  pré- 
sent dialoguées.  L'esprit  satirique  et  l'esprit  ro- 
manesque marquent  toutes  les  poésies  du  moyen 
âge.  C'est  le  signe  de  la  jeunesse  d'une  société. 
Tout  entiers  occupés  d'eux-mêmes  et  du  moment 
présent,  les  jeunes  peuples,  comme  les  jeunes 
gens,  sont  railleurs  et  enthousiastes.  Du  reste, 
plus  le  moyen  âge  s'avance  vers  la  fin,  plus  l'es- 
prit romanesque  s'affaiblit,  et  plus  l'esprit  sati- 
rique devient  général.  Ce  progrès  n'a  pas  été  par- 
ticulier à  la  France,  mais  il  y  a  été  plus  rapide  et 
plus  sensible. 

La  critique  et  la  raillerie,  qui  ruinent  les  sociétés 
parvenues  à  leur  maturité,  stimulent  et  poussent 
en  avant  les  sociétés  naissantes.  Nos  anciens  poètes 
ont  bien  mérité  de  la  nation  comme  peintres  de 
mœurs  et  comme  écrivains  satiriques.  En  la  ren- 
dant impatiente  du  présent,  ils  l'ont  rendue  cu- 
rieuse du  passé  ;  et  l'effet  de  ce  double  esprit  a  été 
de  la  mettre  en  état  de  concevoir  à  son  tour  et 
d'inspirer  à  ses  écrivains  des  idées  générales. 
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Jusqu'à  l'avènement  de  ces  idées,  l'esprit  français 
n'est  que  l'esprit  particulier  d'une  nation  admira- 
blement douée,  mais  qui  ne  peut  pas  recommen- 
cer à  elle  seule  tout  le  travail  de  l'intelligence 
humaine.  Il  est  vif,  naturel;  il  saisit  finement  un 
assez  grand  nombre  de  rapports  et  de  vérités  se- 
condaires ;  mais  il  manque  d'élévation  et  de  pro- 
fondeur. Dans  le  plus  perfectionné  des  prosateurs, 
Comines,  il  veut  s'élever  et  approfondir;  le  pre- 
mier effort  le  mène  à  la  foi,  au  sein  de  laquelle  il 
abdique.  Dans  le  plus  expressif  des  poètes,  Villon, 
il  indique  à  quelle  source  il  faut  aller  chercher  la 
poésie  ;  il  n'atteint  pas  à  la  beauté. 

Si  d'ailleurs  les  progrès  de  l'esprit  français  sont 
si  lents,  c'est  que  la  France  elle-même  est  lente  à 
se  former.  Elle  est  ravagée  par  deux  siècles  de 
guerres  effroyables,  tantôt  avec  l'Angleterre,  qui 
lui  arrache  un  moment  sa  couronne  et  lui  donne 
pour  roi  un  régent  anglais;  tantôt  avec  son  an- 
cienne organisation  féodale.  Elle  ne  produit  aucun 
homme  de  génie  dans  les  lettres.  Le  génie,  à  cette 
époque,  se  montre  là  où  la  France  en  a  le  plus 
besoin  :  il  est  dans  la  guerre  et  dans  la  politique. 
Du  Guesclin,  Charles  V,  Jeanne  d'Arc,  Louis  XI, 
quelle  distance  de  ces  noms  à  ceux  de  nos  chroni- 
queurs et  de  nos  poètes  ! 

Que  penser  maintenant  de  la  chimère  d'une  litté- 
rature exclusivement  nationale?  Fallait-il  donc  que 
l'esprit  français  continuât  de  tourner  dans  ce  cercle 
du  récit  et  de  la  satire,  et  se  réduisît  à  la  peinture 
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et  à  la  critique  du  présent  ?  La  civilisation  n'est-elle 
pas  l'effort  d'un  peuple  travaillant  à  réaliser  un 
certain  idéal  de  la  vie  sociale,  qui  serve  d'exem- 
ple et  de  type  aux  autres  peuples,  de  même  que  la 
littérature  n'est  que  l'effort  suprême  de  l'esprit 
particulier  de  cette  nation  pour  devenir  l'esprit 
humain  ?  J'aime  l'esprit  français,  dans  l'image  naïve 
que  nous  en  ont  donnée  nos  écrivains  du  douzième 
au  seizième  siècle  ;  mais  combien  l'aimerai-je  mieux 
au  seizième,  alors  que  la  Renaissance  en  aura  fait 
l'esprit  humain! 

Vienne  donc  cette  époque  désirée,  où  la  connais- 
sance du  passé  doit  ajouter  aux  forces  naturelles  de 
l'esprit  français  une  force  qui  le  tirera  pour  ainsi 
dire  hors  de  lui-même,  et  qui  le  transformera  en 
ce  sens  supérieur  de  l 'humain,  de  l'universel,  image 
de  la  raison  elle-même  ! 

Qui  nous  donnera  cette  connaissance  du  passé? 
L'étude  des  monuments  des  deux  antiquités,  pro- 
fane et  chrétienne,  rendue  facile  et  populaire  par 
l'imprimerie.  lie  jour  où  l'esprit  ancien  et  l'esprit 
français,  mis  en  présence  par  les  livres,  se  seront 
reconnus ,  ce  jour-là  commencera  l'histoire  de  la 
littérature  française ,  et,  malgré  la  lenteur  des  pro- 
grès, il  sera  glorieux  pour  l'esprit  français  de  s'être 
trouvé  prêt  pour  cette  reconnaissance,  et  d'avoir 
eu  le  regard  assez  ferme  pour  n'être  pas  ébloui  de 
tant  de  lumière. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

è  I.  De  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et  de  leur  première  influence  sur 
l'esprit  français.  —  §  II.  Quels  auteurs  en  ont  été  touchés  les  premiers.  — 
§  III.  Marguerite  de  Valois.  —  UHeptaméron,  ou  Histoire  des  amants  fortunés. 
—  §  IY.  Clément  Marot. 

§  I. 

DE  LA  RENAISSANCE  ET  DE  LA  RÉFORME,  ET  DE  LEUR  PREMIÈRE 
INFLUENCE  SUR  L'ESPRIT  FRANÇAIS. 

L'époqne  dite  de  la  Renaissance  se  caractérise 
assez  par  son  nom.  Ce  nom  est  plus  qu'une  défini- 
tion :  il  exprime  un  sentiment.  N'y  substituons  pas 
une  dénomination  nouvelle.  Nous  sommes  trop 
heureux  que  la  postérité  ait  pris  soin  elle-même  de 
distinguer,  par  un  mot  si  expressif,  cette  époque 
des  précédentes.  Pour  moi,  de  même  que  je  m'en 
tiens  religieusement  aux  noms  des  écrivains  qui 
subsistent,  bornant  mon  étude  à  en  peser  la  valeur 
consacrée,  de  même  j'accepte  les  termes  généraux 
qui  ont  servi  à  caractériser  certaines  époques,  et  je 
me  contente  de  savoir  ce  qu'ils  signifient. 

La  Renaissance  a  donc  paru  à  nos  pères  une 
sorte  de  résurrection  de  l'esprit  français.  La  recon- 
naissance a  imaginé  ce  mot  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
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est  à  la  fois  respectable  et  quelque  peu  exagéré. 
En  effet,  il  n'y  a  pas  eu  proprement  résurrection. 
L'esprit  français  n'était  pas  resté  inactif;  il  prenait 
tous  le  s  jours  de  l'étendue  et  de  la  vigueur  ;  il  avait 
déjà  des  pensées  égales  aux  pensées  de  l'anti- 
quité, une  langue  capable  d'exprimer  celles  qui 
étaient  le  plus  à  sa  portée.  Mais  ses  progrès  avaient 
été  si  contrariés  et  si  lents,  sa  marche  si  incertaine, 
que  le  jour  où  il  lui  vint  un  guide  pour  le  prendre 
par  la  main  et  le  pousser  en  avant,  telle  fut  sa  gra- 
titude, qu'il  ne  songea  plus  à  distinguer  sa  part  dans 
l'immense  progrès  qui  s'opéra  tout  à  coup.  Il  en 
rapporta  tout  l'honneur  à  son  guide,  et  déclara 
qu'il  n'avait  pas  vécu  jusque-là,  qu'il  naissait  à  la 
véritable  vie.  L'esprit  français  s'attachant  ainsi 
à  l'esprit  ancien,  c'est  Dante  conduit  par  Virgile, 
son  doux  maître,  dans  les  cercles  mystérieux  de  la 
Divine  Comédie. 

Pendant  un  certain  temps,  toute  l'ardeur  propre 
à  l'esprit  français  se  tourna  vers  l'étude  des  langues 
anciennes.  Sa  force  créatrice  fut  employée  à  ap- 
prendre. Les  hommes  supérieurs  de  ce  temps-là 
sont  des  grammairiens  et  des  érudits.  Ils  étaient  si 
enfoncés  dans  l'étude  du  passé,  qu'ils  pensaient, 
sentaient,  aimaient,  haïssaient  dans  les  langues 
mortes.  Des  hommes  qai  s'étaient  fait  une  célébrité 
dans  le  cercle  des  connaissances  et  des  professions 
de  leur  époque,  recommençaient  leurs  études  sur 
la  fin  de  leur  vie ,  et  allaient  en  cheveux  blancs  aux 
écoles  où  l'on  enseignait  la  langue  d'Homère  et 
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celle  de  Cicéron.  Les  vieillards  faisaient  mentir  l'ad- 
mirable portrait  du  vieillard  d'Horace,  qui  ne  trouve 
à  louer  que  le  temps  où  il  a  été  jeune.  Ceux-là  pré- 
féraient le  temps  qui  allait  leur  échapper  à  celui 
qui  les  avait  vus  jeunes,  pleins  d'espérance,  ou  en 
possession  de  tous  les  avantages  de  la  vie  ;  et  tandis 
que  d'ordinaire  les  plus  attachés  au  présent  sont 
les  jeunes  gens,  c'étaient  alors  les  vieillards  qu'em- 
portait l'ardeur  pour  les  nouveautés.  Quelques  es- 
prits supérieurs  s'employaient  eux-mêmes  à  ré- 
pandre par  l'impression  les  chefs-d'œuvre  du  passé. 
Erasme,  Budé,  Henri  Estienne,  écrivaient  d'une 
main  et  imprimaient  de  l'autre. 

Dans  la  société  civile  et  politique,  le  même  en- 
thousiasme se  manifestait  par  l'imitation  des  choses 
antiques.  François  Ier  voulait  faire  renaître  la  légion 
romaine.  Déjà  les  piques  de  la  phalange  macédo- 
nienne avaient  joué  un  rôle  dans  les  batailles.  On 
s'habillait  à  la  mode  des  Grecs  et  des  Romains  ; 
on  leur  empruntait  les  usages  de  la  vie;  et, 
chose  plus  étonnante,  on  les  imitait  jusque  dans 
lacté  le  plus  involontaire,  jusque  dans  la  mort. 
Des  érudits  de  trente  ans,  comme  la  Boëtie,  mou- 
raient à  la  façon  des  héros  de  Plutarque,  en  pro- 
nonçant de  graves  discours,  qu'ils  semblaient  ré- 
citer de  mémoire,  comme  une  leçon  apprise  aux 
écoles. 

L'impulsion  première  vint  de  l'Italie.  Elle  mit  à 
cette  conquête  de  l'antiquité  une  ardeur  qui  donne 
à  ses  premiers  érudits  des  proportions  héroïques.  Les 
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princes  rivalisaient  de  curiosité  avec  les  érudits.  Le 
Grec  Marc  Musurus,  qui  enseignait  la  langue  grec- 
que au  jeune  prince  de  Carpi,  dont  il  était  le  précep- 
teur, raconte  que,  même  en  voyage,  tantôt  sur  les 

routes,  en  chevauchant  côte  à  côte  avec  son  maître, 
tantôt  dans  les  hôtelleries,  l'élève  prenait  sa  leçon  l. 
Les  Italiens  nous  méprisaient  ;  ils  ne  songeaient 
guère  à  nous  faire  participer  à  ces  biens  de  l'esprit 
dont  ils  jouissaient  tout  seuls,  ni  à  nous  passer  ce 
flambeau  delà  vie,  dont  parle  Lucrèce.  Il  fallut  aller 
dans  leur  pays  le  leur  arracher  des  mains.  C'est  ce 
que  firent  nos  rois,  en  ne  croyant  que  conquérir  des 
héritages  douteux  et  reculer  les  frontières  de  la 
France.  Les  téméraires  chevauchées  de  Charles  VIII, 
de  Louis  XII  et  de  François  Ier  ne  nous  valurent 
pas  un  pouce  de  terre  ;  mais  elles  élargirent  la  voie 
par  où  entrèrent  en  France  les  livres  grecs  et  latins, 
et  nous  mirent  à  notre  tour  en  possession  de  ce 
trésor  des  lettres  antiques,  au  partage  duquel  nous 
allions  bientôt  appeler  toute  l'Europe  occidentale, 
dans  la  langue  la  plus  communicative  du  monde 
moderne. 

La  Réforme  vint  ensuite  ;  et,  de  même  que  la 
Renaissance  nous  rendait  l'antiquité  païenne,  les 
luttes  de  la  Réforme  allaient  nous  rendre  l'intelli- 


i  La  lettre  qui  contient  ce  détail  a  été  trouvée  et  publiée  pour 
la  première  fois  par  Ambroise  Firmin-Didot  dans  son  savant  et 
intéressant  ouvrage  but  Aide  Manuce  et  V Hellénisme  à  Venise.  Aide 
Manuce,  dans  une  épître  dédicatoire  à  Marc  Musurus  (1502),  parle 
des  visites  que  lui  faisait  le  jeune  prince  avec  son  précepteur. 
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gence  de  l'antiquité  chrétienne.  Deux  causes  nous 
en  dérobaient  depuis  longtemps  la  vue  :  l'ignorance 
qui  cachait  à  nos  pères  le  sens  de  ses  monuments, 
et  la  scolastique  qui  obstruait  de  sa  fausse  science 
la  source  même  de  la  vraie,  les  livres  où  elle  a  été 
recueillie.  La  Réforme  dissipa  l'ignorance,  dégagea 
]  a  religion  delà  philosophie,  chassa  la  scolastique 
née  de  leur  confusion,  et  l'antiquité  chrétienne  ap- 
parut dans  toute  sa  beauté  l. 

La  Réforme  a  donc  eu,  avant  la  philosophie, 
l'honneur  de  ruiner  la  scolastique  ;  Calvin  l'avait 
bannie  de  la  théologie  avant  que  Descartes  la  fît 
disparaître  de  la  philosophie.  En  ramenant  les 
esprits  aux  sources  de  la  religion  et  en  émancipant 
la  théologie ,  elle  rendit  le  catholicisme  capable  de 
vaincre  le  protestantisme,  et  de  demeurer  en  France 
la  religion  nationale.  En  attaquant  le  clergé  catho- 
lique par  la  science,  elle  le  força  de  devenir  savant  ; 
en  critiquant  ses  mœurs,  elle  les  épura.  Ce  fut 
même  une  preuve  glorieuse  de  l'excellence  de  l'es- 
prit catholique,  de  sa  conformité  avec  l'esprit  fran- 
çais, que  ce  généreux  effort  du  clergé  pour  rede- 
venir digne  de  sa  croyance,  et  ce  triomphe  qu'il 
remporta  sur  sa  paresse  et  sur  ses  vices.  Pareils  à 


1  Cette  destruction  de  la  scolastique  par  la  Réforme  n'a  pas 
échappé  à  Marot.  Dans  une  pièce  où  il  raconte  qu'il  est  allé,  un 
jour  de  carême,  aux  champs,  près  de  Paris ,  entendre  un  pasteur 
qui,  du  haut  d'un  tertre,  parlait  de  foi  et  de  charité  à  son  petit  trou- 
peau 

tappi  à  terre  en  l'umbre, 
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ces  Juifs  dont  parle  Pascal,  qui  gardaient  d'autant 
plus  fidèlement  le  dépôt  des  divines  promesses, 
qu'ils  en  comprenaient  moins  le  sens,  les  catholi- 
ques, du  fond  de  leur  ignorance,  avaient  défendu  la 
tradition  sans  la  comprendre,  par  les  vaines  argu- 
ties de  la  scolastique  et  par  la  violence.  La  Réforme, 
en  leur  prouvant  qu'elle  savait  mieux  lire  qu'eux- 
mêmes  dans  leurs  propres  livres,  les  força  d'y 
regarder;  et,  la  science  s'ajoutant  à  l'autorité  de 
la  possession  et  à  l'habitude,  ils  furent  désormais 
invincibles. 

Cette  union  des  deux  antiquités  a  donné  l'impul- 
sion à  tout  le  seizième  siècle,  et  a  formé  au  dix- 
septième  la  perfection  de  l'esprit  français.  La  Re- 
naissance et  la  Réforme  ne  furent  d'abord  qu'une 
seule  et  même  cause,  ayant  pour  ennemis  tous 
ceux  qu'offusquait  cette  double  lumière.  Deux  noms, 
au  commencement  du  seizième   siècle,   personni- 

il  oppose  au  sermon  qu'il  lui  prête  les  subtilités  de  la  prédication  eco- 
lastique  : 

Hz  nourrissoient  leurs  grans  troupeaux  de  songes 
jyergo,  ô!utrum,  de  quare,  de  mensonges.... 


Hz  ont  laissé  le  pain  qui  ne  perist, 
Pour  cestuy-là  qui  à  l'instant  pourrist  ; 
Hz  ont  laisse  la  vraye  olive,  et  franche, 
Pour  s'appuyer  sur  une  morte  branche. 
Hz  ont  receu  vaine  philosophye, 
Qui  tellement  les  hommes  magnifye, 
Que  tout  l'honneur  de  Dieu  est  obscurcy... 
En  mesprisant  celle  qui,  tout  en  somme, 
Donne  louange  à  Dieu,  et  non  à  l'homme. 

(Sermon  du  bon  Pasteur  et  du  mauvais.) 
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fient  les  deux  partis  :  Erasme  et  Béda.  L'un  repré- 
sente la  Renaissance  unie  à  la  Réforme  ;  l'autre,  le 
vieil  esprit  de  paresse  et  d'ignorance  intolérante,  qui 
fait  la  guerre  à  ces  grandes  nouveautés.  Par  l'iné- 
galité dernière  de  deux  noms  presque  aussi  reten- 
tissants l'un  que  l'autre  à  cette  époque,  mesurez  la 
justice  des  deux  causes.  De  combien  l'une  est-elle 
meilleure  que  l'autre?  De  la  distance  qu'il  y  a 
d'Erasme  à  Béda  K 

Sous  cette  influence  féconde  des  deux  antiquités, 
les  idées  générales  entrent  à  flots  dans  l'esprit  fran- 
çais, et  en  étendent  au  loin  les  limites.  Toute  la 
matière  de  la  pensée  est  renouvelée.  Les  hommes 
de  génie  naissent  à  propos,  pour  cultiver  toutes  les 
parties  de  ce  domaine  conquis  sur  la  barbarie. 
Même  les  hommes  secondaires  ont  leur  part  dans 
cette  création  universelle.  Et  de  même  que,  dans 
un  voyage  de  découvertes,  parmi  les  pionniers  qui 
frayent  le  chemin,  le  plus  obscur  a  son  prix  ;  de 
même,  dans  ce  grand  travail  de  défrichement  du 
seizième  siècle,  le  moindre  écrivain  ajoute  aux  con- 
puêtes  de  l'esprit  et  de  la  langue.  Les  traducteurs 
y  sont  des  hommes  de  génie,  qui  égalent  parfois 
la  langue  française  aux  langues  anciennes.  L'ère 
de  la  littérature  française  commence  le  jour  où  nos 


1  Béda  (Noël) ,  théologien  français,  né  dans  le  diocèse  d'Avran- 
ches,  mort  le  8  janvier  1536,  un  des  docteurs  de  son  temps  qui 
eut  le  plus  de  crédit  et  d'autorité  dans  la  Faculté  de  théologie, 
persécuta  avec  acharnement  Robert  Estienne.  Parmi  ses  ouvrages 
eont  :  In  Erasmi  paraphrases,  1526,  in-folio. 
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livres   expriment   des    vérités  générales  dans  un 
lano-agfe  définitif. 


Jo"o 


§  IL 


QUELS  AUTEURS  ONT  SENTI   LES   PREMIERS  L'INFLUENCE    DE 
LA  RENAISSANCE  ET  DE  LA  RÉFORME  ? 


Ce  grand  renouvellement  ne  s'opéra  pas  en  un 
jour,  et  la  Réforme  et  la  Kenaissance  ne  se  répan- 
dirent pas  tout  à  coup  et  à  la  fois  dans  la  littérature 
française.  Ce  fut  d'abord  comme  une  infiltration  in- 
sensible. On  commença  par  recevoir  les  idées  an- 
tiques de  seconde  main,  et  par  des  intermédiaires. 
L'antiquité  païenne  s'introduisit  par  les  auteurs 
italiens  :  l'antiquité  chrétienne,  par  les  livres  d'E- 
rasme. Il  en  résulta  tout  d'abord  un  certain  adou- 
cissement des  mœurs,  et  un  sensible  degré  de  po- 
litesse dans  les  écrits.  Les  premières  idées  modifiées 
par  cette  influence  se  rapportent  à  la  vie  ordinaire, 
h  l'esprit  de  société,  plutôt  qu'à  la  haute  spécu- 
lation. 

Deux  auteurs  charmants  ont  été  touchés  par  ce 
premier  effet  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme, 
et  en  ont  reçu  un  caractère  qui  a  fait  durer  leurs 
écrits  :  c'est  Marguerite  de  Valois  et  Marot.  Mar- 
guerite et  Marot  ne  sont  pas  des  écrivains  de  génie  ; 
ils  perfectionnent  l'esprit  français  dans  le  cercle  un 
peu  étroit  où  il  est  resté  enfermé  pendant  le  moyen 
âge,  plutôt  qu'ils  n'ajoutent  à  ses  idées  et  n'agran- 
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dissent  son  horizon.  Ils  ne  pénètrent  pas  dans  la  vie 
humaine  au  delà  de  ce  que  peut  atteindre  une  vue 
ordinaire.  Les  vérités  qu'ils  expriment  sont  le  plus 
souvent  de  celles  que  l'art  néglige ,  tant  elles  nous 
sont  familières  et  présentes.  Un  grand  nombre,  à 
notre  insu,  nous  plaisent  par  l'époque  de  la  langue 
et  par  la  pensée  qu'elles  ont  été  en  leur  temps  des 
nouveautés  fécondes.  Mais  il  a  suffi  de  ce  progrès 
de  l'esprit  français,  débarrassé  enfin  des  langes  du 
moyen  âge,  pour  assurer  à  Marguerite  de  Valois  et 
à  Marot  une  place  durable  dans  ce  seizième  siècle  si 
original  et  si  puissant ,  dont  l'aurore  s'annonce  en 
quelque  sorte  par  l'éclat  doux  et  aimable  de  leurs 
écrits. 

§  III 

marguerite  de  valois.  —  l' Heptamèron ,  OU  Histoire 
des  amants  fortunés. 

Marguerite  de  Valois  était  sœur  de  François  Ier, 
et  son  aînée  de  quelques  années.  Mariée  d'abord  au 
duc  d'Alençon,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  puis ,  en  se- 
condes noces,  à  Henri  d'Albret,  roi  de  Navarre, 
après  une  vie  tout  entière  subordonnée  à  celle  de 
son  royal  frère,  elle  mourut  à  cinquante-huit  ans, 
dans  un  commencement  de  vieillesse  pieuse  et 
triste.  Elle  lisait  Erasme  dans  l'original  ;  elle  savait 
assez  de  grec  pour  entendre  Sophocle ,  et  elle  pre- 
nait des  leçons  d'hébreu  de  Paul  Paradis,  qu'elle  fit 
nommer  professeur  au  Collège  de  France,  récem- 
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ment  fondé  par  François  Ier.  Quand  Marguerite  ap«. 
prenait  le  grec,  cet  axiome,  Grœcum  est,  non  legitur, 
avait  cours  dans  les  écoles  l.  Les  moines  disaient 
dans  leurs  sermons  :  «  On  a  trouvé  depuis  peu  une 
nouvelle  langue  qu'on  appelle  grecque.  Il  faut  s'en 
garder  avec  soin  :  cette  langue  enfante  toutes  les 
hérésies  2.  »  Un  évêque  de  Mayence  interdisait, 
sous  peine  d'amende,  toute  traduction  en  langue 
vulgaire  d'une  partie  quelconque  des  livres  sacrés. 

Telle  était  l'ardeur  de  Marguerite  pour  la  science, 
qu'en  1524  l'évêque  de  Meaux,  Briçonnet,  lui  écri- 
vait :  «  Madame,  s'il  y  avoit  au  bout  du  royaume 
ung  docteur  qui  par  un  seul  verbe  abrégé,  peust 
apprendre  toute  la  grammaire  autant  qu'il  est  pos- 
sible d'en  sçavoir,  et  ung  autre  de  la  rhétorique,  et 
ung  aultre  de  la  philosophie,  et  aussy  des  sept  arts 
libéraux,  chacun  d'eux  par  un  verbe  abrégé,  vous 
y  courriez  comme  au  feu.  »  Elle  voulait  tout  savoir,. 
et  savoir  vite. 

Aussi  tous  les  lettrés  de  l'époque  furent-ils  ses 
amis.  La  Renaissance  trouva  toujours  faveur  auprès 
d'elle  ;  la  Eéforme  y  trouva  souvent  abri.  Quoi- 
que Marguerite  s'en  soit  tenue  au  catholicisme  ré- 
servé d'Érasme,  le  lettré  couvrit  toujours  à  ses 
yeux  le  partisan  de  la  Réforme.  Mais  cette  protec- 


i  C'est  au  célèbre  jurisconsulte  Accurse  que  remonte  ce  dicton. 
Il  le  répétait,  dit-on,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  dans  Justinien  une 
citation  grecque.  Il  ne  la  lisait  pas,  parce  qu'il  n'entendait  pas  le 
grec. 

2  Conrad  Heresbach,  Dt  laudibus  grœcarum  litterarum,  1551. 
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tion  ne  sentit  jamais  l'opposition.  Marguerite  put 
jouer  le  noble  rôle  de  protectrice  des  lettres,  sans 
donner  d'ombrage  à  son  frère.  Elle  n'excitait  pas  la 
résistance,  elle  aidait  ou  consolait  la  fuite.  Elle 
trouva  dans  sa  bonté  ingénieuse  et  éclairée  le 
moyen  de  rester  le  plus  fidèle  sujet  de  François  Ier, 
tout  en  favorisant  ce  qu'il  suspectait,  et  en  proté- 
geant ce  qu'il  opprimait l. 

Marguerite  a  été  comme  le  bon  génie  de  Fran- 
çois Ier,  et  ce  prince  lui  doit  peut-être  les  plus  soli- 
des de  ses  titres.  Grâce  à  l'amitié  qu'il  garda  cons- 
tamment à  sa  sœur,  on  lui  fit  honneur  des  actions 
les  plus  personnelles  de  Marguerite,  et  on  put  croire 
qu'il  approuvait  tout  ce  qu'il  ne  désavouait  pas.  La 
postérité  a  conservé  cette  illusion  ;  il  en  faut  lais- 
ser le  bénéfice  à  François  Ier  ;  c'est  du  respect  bien 
entendu  pour  la  mémoire  de  Marguerite.  Mais  il 
est  très  vrai  que  ce  prince  avait  assez  peu  de  lu- 
mières. Malgré  le  vernis  d'une  éducation  tardive,  et 
quelques  vers  heureux  qui  rappellent  ceux  de  son 
aïeul,  Charles  d'Orléans,  il  aimait  mieux  les  arts 
que  les  lettres  et,  comme  on  disait  au  dix-septième 
siècle,  les  bâtiments  que  .les  écrits.  S'il  faisait  ve- 


i  Marguerite  se  chargeait  d'interpréter  et  d'excuser  les  hardies- 
ses des  écrivains  :  elle  était  leur  médiatrice  entre  François  Ier  et  les 
censeurs  de  la  Sorbonne.  C'est,  dit  Marot,  épître  il, 

La  dame  de  fueur 
Mieulx  excusant  les  esprits  et  le  sens 
Des  escribvains,  tant  soient-ils  innocents, 
Et  qui  plutost  leurs  misères  déboute. 
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nir  d'Italie  le  Primatice,  il  laissait  mourir  en  exil 
Marot. 

Tout  le  secours  que  reçurent  de  la  royauté  les 
choses  de  l'esprit  leur  vint  de  la  douce  médiation 
de  Marguerite.  Les  lettres  ne  lui  furent  pas  ingrates. 
Marguerite  est  le  nom  d'une  fleur  ;  les  poètes  rirent 
de  la  marguerite  la  reine  des  fleurs,  et  ce  qui  serait 
le  plus  souvent  une  fadeur  de  la  flatterie  fut  alors 
une  image  de  sentiment.  Le  doux  esprit  de  cette 
princesse,  ce  parfum  de  délicatesse  et  de  bonté, 
dans  des  écrits  plus  aimables  qu'éclatants ,  ces  cou- 
leurs agréablement  mélangées  plutôt  que  vives,  ces 
charmantes  perfections  dans  un  second  rang ,  n'est- 
ce  pas  le  genre  de  beauté  de  la  marguerite?  Les 
plus  savants  se  souvinrent  aussi  de  l'origine  latine 
de  ce  nom,  et  firent  une  perle  de  celle  dont  les  poètes 
faisaient  une  fleur.  L'image  ne  sied  pas  moins  à 
Marguerite  de  Valois  :  c'est  encore  la  douceur  et 
la  pureté  sans  vifs  reflets. 

Pour  ne  rien  exagérer ,  il  y  eut  là  une  influence 
bienfaisante  plutôt  qu'un  écrivain  supérieur.  Mais 
ne  fût-il  resté  de  Marguerite  de  Valois  que  le  sou- 
venir de  cette  influence,  elle  aurait  droit  à  une  place 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  Les  let- 
trés trouvaient  à  la  fois  dans  cette  aimable  prin- 
cesse appui  et  exemple.  Elle  les  réunissait  autour 
d'elle,  et,  soit  pour  l'érudition  solide  dans  l'anti- 
quité sacrée  ou  profane,  ,soit  pour  le  tour  d'esprit 
du  temps,  à  la  fois  sensé,  galant  et  enjoué,  il  est 
douteux  qu'elle  reçût  d'eux  plus  qu'elle  ne  leur  don- 
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nait  Dans  l'art  d'écrire  le  français  de  la  société 
polie  au  commencement  du  seizième  siècle,  l'au- 
teur de  V Heptaméron  n'avait  rien  à  apprendre  de 
personne. 

Ce  livre  en  est  un  modèle  charmant  et  durable. 
Les  poésies  de  Marguerite  sont  médiocres  ;  la  théo- 
logie y  domine,  et,  pour  le  tour  et  l'expression, 
Marguerite  n'est  pas  la  première  de  son  temps.  Des 
pensées  plus  hardies  que  poétiques  sur  la  tolérance 
religieuse  lui  attirèrent  les  censures  de  la  Sor- 
bonne,  et  le  fameux  Béda  y  déféra  son  Miroir  de 
l'âme  pécheresse.  La  seule  chose  qu'on  y  pût  cen- 
surer, c'était  un  trop  grand  nombre  de  vers  embar- 
rassés et  obscurs,  et  de  la  théologie  en  style  maroti- 
que.  Guillaume  Petit ,  évêque  de  Senlis ,  eut  le  bon 
goût  de  plaider  pour  le  petit  livre,  qui  fut  acquitté. 

Il  faut  donc  chercher  les  qualités  de  Marguerite 
dans  Y  Heptaméron,  ou  Y  Histoire  des  amants  fortu- 
née. Le  titre  et  l'idée  de  cet  ouvrage  sont  empruntés 
au  Bécaméron  de  Boccace;  mais  l'exécution  en  a 
fait  un  ouvrage  original. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  premier  emprunt  que 
nos  Français  eussent  fait  aux  conteurs  italiens ,  en 
échange  de  ce  que  ceux-ci  avaient  puisé  dans  nos 
fabliaux.  Déjà,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle, 
à  la  petite  cour  de  G-enappe ,  en  Flandre ,  où  le  duc 
de  Bourgogne  avait  recueilli  le  dauphin  de  France, 
depuis  Louis  XI ,  en  guerre  avec  son  père ,  des  sei- 
gneurs de  son  commerce  le  plus  familier  et  des  ser- 
viteurs du  duc  de  Bourgogne  avaient  égayé  l'exil 
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du  dauphin  par  des  récits  imités  de  Boccace  ou  du 
Pogge.  Un  auteur  ou  un  rédacteur  inconnu  les  a 
recueillis  sous  le  titre  des  Cent  nouvelles  nouvelles  du 
roi  Louis  XI.  Les  sujets  en  sont  tantôt  empruntés 
aux  deux  auteurs  italiens,  et  particulièrement  à  Boc- 
cace, auquel  nous  ne  faisions  que  reprendre  notre 
bien,  tantôt  fournis  par  des  anecdotes  de  mœurs 
contemporaines.  Le  tour  en  est  vif,  les  détails  pi- 
quants, la  langue  claire  et  facile  ;  c'est  toujours  ce 
don  du  récit,  qui,  dans  les  lettres,  est  tout  le  génie 
de  nos  pères.  Mais  il  manque  à  ce  recueil  ce  qui 
fait  la  grâce  et  l'excuse  des  récits  où  l'on  touche  au 
licencieux,  je  veux  dire  la  décence  qui  les  voile  et 
qui  permet  de  s'en  amuser  sans  embarras.  Quant  à 
la  force  de  l'expression,  rien  ne  s'y  trouve  qui  n'ait 
été  poussé  plus  loin  par  les  deux  meilleurs  écrivains 
du  même  temps,  Comines  et  Villon. 

La  décence  sans  pruderie  est,  au  contraire,  le 
trait  original  et  le  charme  de  VHeptaméron.  Quel- 
ques seigneurs,  venus  aux  Pyrénées  pour  y  prendre 
les  eaux ,  y  sont  retenus  par  le  débordement  du  gave 
béarnais.  Ils  se  réfugient  au  monastère  de  Notre- 
Dame  de  Servance ,  «  persuadés ,  dit  Marguerite,  — 
qui  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  d'une  épi- 
gramme  contre  les  moines ,  —  que  s'il  y  a  moyen 
le  se  sauver  d'un  danger,  les  moines  doivent  le 
trouver.  j>  Pour  prendre  patience,  en  attendant  que 
les  chemins  soient  redevenus  libres,  on  convient  de 
s'assembler  toutes  les  après-midi  dans  un  pré  du 
couvent,  sous  le  feuillage  d'un  ormeau,  à  l'abri  du 
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soleil  de  septembre,  et  de  raconter  à  tour  de  rôle 
quelque  historiette  de  galanterie.  Chaque  person- 
nage paye  son  tribut.  Les  récits  sont  suivis  d'entre- 
tiens auxquels  toute  la  compagnie  prend  part.  Les 
uns  approuvent  la  conduite  du  héros  ou  de  l'hé- 
roïne de  l'historiette  ;  les  autres  la  blâment.  Il  y  a 
des  opinions  tranchées;  il  y  en  a  d'intermédiaires, 
qui  hésitent  entre  le  blâme  et  l'éloge,  et  qui  atté- 
nuent toutes  choses.  Une  veuve  d'expérience,  dame 
Oysille,  est  l'âme  de  la  réunion.  Elle  règle  l'ordre 
des  récits,  elle  discute  les  points  délicats,  elle  dé- 
cide les  difficultés  d'amour  et  de  morale  ;  sa  gra- 
vité, sa  réputation  de  vertu,  donnent  beaucoup  de 
poids  à  ses  avis. 

De  là  quantité  d'idées  délicates,  d'observations 
fines,  exprimées  avec  grâce,  et  bon  nombre  de  créa- 
tions heureuses  dans  la  langue  du  cœur  et  de  la 
politesse.  On  sent  que  l'esprit  de  société,  le  goût 
des  plaisirs  de  l'intelligence,  ont  pénétré  dans  les 
hautes  classes  en  France,  qu'on  y  réfléchit  plus, 
qu'on  se  regarde  et  qu'on  prend  plaisir  à  se  voir. 
La  langue ,  jusque-là  un  peu  monotone  et  lourde , 
se  mouvant  tout  d'une  pièce ,  comme  un  chevalier 
sous  son  armure ,  se  dégage ,  s'articule ,  devient  li- 
bre et  variée ,  comme  une  conversation  entre  per- 
sonne?, d'humeurs  très  diverses ,  qui  toutes  se  res- 
semblent par  le  don  d'exprimer  leurs  pensées  avec 
esprit 

Pour  Je  fond  des  récits ,  comme  pour  l'arrange- 
ment, Marguerite  cherche  visiblement  à  ressembler 
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à  Boccace.  Elle  y  réussit  en  plus  d'un  endroit,  et 
cette  ressemblance  avec  un  des  écrivains  classiques 
de  l'Italie  n'est  pas  un  médiocre  mérite.  Je  préfère 
pourtant  ce  que  Marguerite  ne  doit  qu'à  elle-même , 
et  qui  est  une  grâce  de  l'esprit  français.  C'est  ce 
fond  de  philosophie  douce  dans  une  personne  de 
grand  sens ,  qui  ne  s'émeut  des  choses  qu'avec  dis- 
crétion ,  et  selon  ce  qu'elles  valent.  Marguerite ,  dit 
son  premier  éditeur,  Claude  Gruge  t,  se  joue  sur  les 
actes  de  la  vie  humaine.  C'est  caractériser  avec  jus- 
tesse cet  aimable  génie. 

Boccace  est  plus  sérieux,  et  paraît  croire  ce  qu'il 
raconte.  Marguerite  ne  veut  ni  se  tromper,  ni  trom- 
per son  lecteur  ;  ses  impressions  ne  sont  jamais  plus 
fortes  que  sa  raison.  La  moralité  des  aventures,  le 
jugement  qu'il  en  faut  porter,  sont  indiqués  par  le 
ton  même  dont  Marguerite  les  raconte  :  on  sait  ce 
qu'il  en  faut  penser,  avant  même  que  les  interlocu- 
teurs en  aient  donné  le  sentiment,  et  que  dame 
Oysille  ait  prononcé.  Quand  notre  aimable  veuve 
ne  prêche  pas,  ce  qui  est  son  faible,  et  qu'elle  se 
contente  de  tirer  du  récit  quelque  leçou  de  conduite 
mondaine ,  rien  de  plus  neuf  dans  les  lettres  fran- 
çaises que  ces  premières  applications  de  la  morale 
universelle  au  jugement  des  caractères  et  des  ac- 
tions. Rien  de  si  délicat,  de  si.  nuancé,  n'avait  été 
écrit  sur  la  fragilité  de  notre  vertu,  sur  les  illusions 
de  nos  passions,  sur  l'ardeur  inconsidérée  de  la 
jeunesse,  sur  l'imprudence  des  parents,  sur  le* 
effets  des  bons  et  des  mauvais  sentiments. 
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Ces  tours  si  vifs  et  si  heureux,  cette  élégance  peu 
ornée,  parce  que  l'ornement  gâterait  le  sens,  ces 
proverbes  populaires  semés  dans  l'entretien,  sont 
les  vraies  traditions  de  la  comédie  et  de  tous  les  ou- 
vrages ,  de  formes  diverses ,  dont  la  vie  sociale  est 
la  matière.  Par  là  surtout  Marguerite  a  mérité  la 
louange  que  lui  donne  Claude  Gruget,  «  d'avoir 
passé  Boccace  en  beaulx  discours  qu'elle  a  faits 
sur  chacun  de  ses  contes.  » 

On  avait  eu  des  maisons  de  craindre ,  d'après  les 
usages  de  cette  époque,  que  le  premier  éditeur  de 
Y Heptamcron  n'y  eût  fait  de  grands  changements. 
Les  retouches  étaient  alors  regardées  comme  des 
actes  de  piété  envers  la  mémoire  des  auteurs.  La 
publication  des  lettres  de  Marguerite  nous  a  ôté 
cette  crainte  ;  le  style  des  contes  est  de  la  même 
main  que  la  correspondance  K  Les  lettres  de  Mar- 
guerite, presque  toutes  écrites  à  son  frère,  quoique 
d'un  style  moins  vif  que  ses  contes ,  respirent  cette 
douceur,  cette  adresse,  cette  insinuation  qui  ren- 
dent si  persuasifs  les  discours  de  dame  Oysille.  C'est 
la  même  langue,  abondante,  facile,  sans  expres- 
sions fortes,  sans  hardiesses,  sauf  dans  quelques 
passages  sur  Dieu,  où  Marguerite,  tantôt  par  la 
foi,  tantôt  par  le  sentiment,  s'élève  à  ces  pensées 
qui  ne  se  rendent  que  par  des  expressions  créées. 
Le  plus  ordinairement  Marguerite  n'a  que  le  talent 


i  Voir  1  editioE  donnée .  par  F.  Génin    dans  la  collection  de  la  Sa- 
ciété  de  Phistoire  de  France. 
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d'un  esprit  bien  doué,  préparé  par  beaucoup  de  cul- 
ture ,  mais  auquel  le  génie  a  manqué.  Il  faut  me 
faire  violence  pour  refuser  à  l'aimable  princesse  ce 
don  supérieur  ;  mais ,  pour  mériter  le  titre  d'écri- 
vain de  génie ,  c'est  trop  peu  de  n'avoir  eu  que  tout 
l'esprit  et  toute  la  politesse  de  son  temps.  L'écri- 
vain de  génie  est  supérieur  à  son  temps  et  à  tous 
les  temps ,  et  le  titre  n'en  appartient  qu'à  celui  qui 
ajoute  en  quelque  manière  aux  facultés  de  sa  nation. 
La  Kenaissance  avait  formé  cet  esprit  charmant, 
sans  le  rendre  pédantesque.  Sa  condition  même  y 
avait  servi.  L'habitude  des  grandes  affaires,  auxquel- 
les elle  ne  se  mêla  d'ailleurs  qu'avec  la  réserve  d'une 
femme  soumise  à  son  mari ,  ou  d'une  sœur  qui  aima 
dans  François  Ier  le  roi,  le  frère  et  l'homme,  la 
préserva  des  superstitions  du  savoir  et  de  l'imita- 
tion servile  de  l'antiquité.  La  Kéforme,  qui  la  trouva 
et  la  laissa  catholique,  lui  inspira  la  tolérance,  née 
de  l'esprit  d'examen,  et  perfectionna  ses  sentiments 
religieux ,  au  prix  d'un  peu  de  jargon  théologique 
dans  ses  écrits.  Elle  lui  suggéra  l'idée  de  certains 
contes  qui  ne  sont  pas  les  moins  piquants  de  Y  Hep* 
tamêron,  où  elle  poursuit  de  traits  perçants  la  dé- 
bauche des  moines,  leur  orgueil,  leurs  vices,  sans 
oublier  leurs  faux  miracles.  Dame  Oysille ,  après  un 
récit  où  figurent  deux  cordeliers  libertins ,  s'écrie  : 
«  Mon  Dieu,  ne  serons-nous  jamais  hors  de  ces 
contes  de  moines  l?  »  Ce  qui  n'empêche  pas  les 

i  Nouvelle  X,  livre  vin. 
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montes  de  moines  de  revenir,  et  de  revenir  pins 
sonvent  qu'à  lenr  tour,  surtout  si  les  moines  appar- 
tiennent à  l'ordre  des  Cordeliers.  C'est  là  nne  de 
ces  grâces  où  l'esprit  français  se  reconnaît,  mais 
qu'il  ne  définit  pas. 

\i  Heptamêron  est  le  premier  ouvrage  en  prose 
qui  se  lise  sans  vocabulaire.  Les  tours  et  les  expres- 
sions durables  y  sont  déjà  le  cours  même  du  style  ; 
les  choses  surannées,  l'exception.  Après  trois  siè- 
cles, notre  langue  n'a  pas  d'autres  mots  pour  les 
mêmes  pensées,  et  nous  entendons  l'agréable  au- 
teur comme  l'entendaient  ses  contemporains.  À 
Y  Heptamêron  commence  l'histoire  de  la  prose  lit- 
téraire. 

§  IV. 

CLÉMENT  MAROT. 

Vers  la  fin  de  l'année  1518,  François  Ier  donnait 
pour  valet  de  chambre  à  Marguerite ,  alors  duchesse 
d'Alençon,  Clément  Marot.  Marguerite  avait  vingt- 
six  ans ,  et  Marot  vingt-trois.  Il  ne  quitta  le  service 
de  cette  princesse  que  sur  la  fin  de  1534.  Le  poète 
fut  présenté  à  Marguerite ,  de  la  part  du  roi ,  par  le 
seigneur  du  Pothon.  Voulant  faire  ses  affaires  lui- 
même,  il  remit  à  la  princesse  une  requête  en  vers: 

Ainsy  je  suis  poursuy  et  poursuyvant 
D"estre  le  moindre  et  plus  petit  servant 
De  vostre  hostel,  magnanime  princesse, 
Ayant  espoir  que  la  vostre  noblesse 
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Me  recepvra,  non  pour  aulcune  chose, 
Qui  soit  en  moy  pour  vous  servyr  enclose  ; 
Non  pour  pryer,  requeste  ou  rhetoricque, 
Mais  pour  l'amour  de  vostre  frère  unicque, 
Roy  des  François ,  qui ,  à  l'heure  présente, 
Vers  vous  m'envoye  et  à  vous  me  présente 
De  par  Pothon,  gentil  homme  honorable...  1. 

Entre  le  poète  et  la  docte  princesse ,  il  y  eut  un 
commerce  poétique  très  actif.  De  là  cette  fable  d'une 
liaison  d'amour  entre  Marot  et  la  duchesse  d'Alen- 
çon.  Que  Marguerite  ait  souffert  quelques  vers  de 
galanterie  de  Marot,  on  peut  le  croire  sans  faire 
tort  à  sa  vertu.  Parler  d'amour,  même  aux  dames 
du  plus  haut  rang ,  de  si  bas  qu'on  le  fît ,  c'était  le 
droit  de  tout  poète ,  et  un  reste  des  mœurs  cheva- 
leresques. Ni  Marot  ni  Marguerite  ne  s'en  cachaient, 
et  on  ne  dit  pas  que  le  duc  d'Alençon ,  ou  le  roi  de 
Navarre,  son  second  mari,  s'en  soient  offensés. 

Dans  les  pièces  de  Marot ,  d'où  l'on  a  tiré  le  ro- 
man de  ses  amours  avec  Marguerite,  celle-ci  serait 
désignée  sous  le  nom  d'Anne.  Le  pseudonyme  n'est 
pas  transparent.  En  tout  cas,  cette  Anne  n'a  ins- 
piré à  Marot  que  des  vers  chastes  et  respectueux. 
Quant  au  retour  dont  il  aurait  été  payé,  une  épi- 
gramme  de  1527  nous  apprend  que  le  poète  en  fut 
pour  ses  avances. 

Je  pense  en  vous,  et  au  fallacieux 
Enfant  Amour,  qui  par  trop  sottement 
A  faict  mon  cueur  aymer  si  haultement, 
Si  haultement,  hélas  I  que  de  ma  peine 

1  Le  Despourveu,  épître  il. 
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N'ose  espérer  un  brin  d'allégement, 
Quelque  doulceur  de  quoy  vous  soyez  pleine. 

Aimer  si  haultement  indiquerait  en  effet  nn  amour 
inégal ,  et  le  dernier  trait , 

Quelque  doulceur  de  quoy  vous  soyez  pleine, 

siérait  bien  à  Marguerite.  Si  c'est  elle,  les  vers  du 
poète  ne  sont  qu'un  hommage  à  sa  vertu. 

Au  reste,  la  seule  chose  certaine  est  aussi  la  seule 
qui  nous  importe  :  c'est  le  commerce  d'esprit  entre 
Marot  et  Marguerite,  et  la  part  que  dut  avoir  Mar- 
guerite dans  le  tour  poli  et  délicat  des  pensées 
du  poète. 

Marot  avait  fait  la  guerre  avec  le  duc  d'Alençon 
en  homme  qui  ne  restait  pas  parmi  les  bagages.  Il 
fut  blessé  au  bras  à  la  bataille  de  Pavie ,  et  fait  pri- 
sonnier. 

Là  fut  percé  tout  oultre  rudement 
Le  bras  de  cil  dont  il  a  de  coustume 
De  manyer  ou  la  lance  ou  la  plume. 


Finallement,  avec  le  roy  mon  maistre, 
De  là  les  monts  prisonnier  se  veit  estre 
Mon  triste  corps  navré  en  grant  souffrance  l . 

Revenu  en  France,  il  donna  dans  les  nouveautés 
de  la  Réforme.  Comment  n'eût-il  pas  été  de  ce 
parti?  C'était  celui  des  gens  d'esprit  et  des  dames. 
Il  lui  en  arriva  malheur.  Un  rondeau  quelque  peu 

i  Élégie  I. 

15, 
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obscur  où  le  poète  déclarait  «  lascher  »  Ysabeau 
comme  inconstante  et  comme  le  «  laschant  »  lui- 
même  fut  cause  de  sa  «  prinse,  »  c'est-à-dire ,  le  fit 
jeter  en  prison  au  Châtelet {.  Dans  cette  Ysabeau,  la 
Sorbonne  avait  cru  reconnaître  l'Eglise  romaine ,  et 
elle  ne  se  trompait  pas.  Transféré  à  Chartres,  dont 
l'évêque,  à  demi  gagné  à  la  Kéforme,  lui  donna  pour 
prison  une  hôtellerie,  un  ordre  envoyé  de  Bayonne 
par  François  Ier,  qui  sortait  lui-même  de  sa  prison  de 
Madrid,  rendit  le  poète  à  la  liberté.  C'était  en  1526. 
Un  an  après ,  Marot  se  faisait  de  nouveau  mettre  en 
prison  pour  avoir  voulu  arracher  un  homme  des 
mains  des  archers.  Il  adressa  à  François  Ier 

Eoy  des  François  plein  de  toutes  bontés 

une  ce  épistre  »  dans  laquelle  il  niait  le  cas  et ,  se 
raillait  des  «  trois  pendards  »  qui  avaient  osé  mettre 
la  main  sur  lui  et,  l'emmener 

Ainsy  qu'une  espousée, 
Non  pas  ainsy,  mais  plus  roide  ung  petit. 

François  eut  la  bonne  grâce  de  ne  pas  approfondir 
la  chose  et  répondit  à  «  l'Epistre  »  par  une  lettre 
missive  à  la  cour  des  aides  ordonnant  l'élargissement 
de  son  «  cher  et  bien  aimé  valet  de  chambre  ordinaire 
Clément  Marot.  ï 

A  peine  libre ,  la  persécution  générale  l'atteignit. 
Il  eut  peur  que  François  Ier  ne  se  lassât  de  le  proté- 
ger, et  se  réfugia  d'abord  à  Blois,  auprès  de  Margue- 

1  Eondeau  LXVI.  De  V inconstance  à"  Ysabeau. 


DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  263 

rite,  puis  à  Ferrare,  auprès  de  Renée  de  France, 
laquelle  avait  fort  à  souffrir  du  duc  son  mari, 
allié  de  Charles-Quint.  De  son  exil,  il  adresse  à  la 
reine  de  Navarre,  en  réponse  à  quelque  envoi  de 
vers ,  cette  pièce  touchante  que  lui  inspirent  les  cha- 
grins domestiques  de  Renée  de  France  : 

Car  en  mon  cueur,  si  secours  on  luy  nye , 
Veu  la  façon  comment  on  la  manye, 
Diray  qu'elle  est  de  la  France  bannye 
Autant  que  moy, 
Qui  suis  icy  en  angoisseux  esmoy, 
En  attendant  secours  promiz  de  toy, 
Par  tes  beaulx  vers,  que  je  me  ramentoy 

Avecques  gloire  ; 
Et  bien  soûl  vent  à  part  moy  ne  puis  croire 
Que  ta  main  noble  ait  eu  de  moy  mémoire, 
Jusqu'à  daigner  m'estre  consolatoire 
Par  ses  escriptz. 

Ces  escriptz  de  Marguerite,  —  c'est  l'envoi  de 
vers  —  il  les  lit  ou  les  chante ,  dit-il ,  tantôt  haut , 
tantôt  à  voix  basse  ;  de  cette  façon ,  il  se  console. 

Tant  que  mon  cueur  de  grant  liesse  voile, 
Remémorant  ta  royale  parolle, 
Qui  me  promet  de  m'effacer  du  rosle 

Des  enchâssez  (exilés). 
Or  sont  de  là  les  plus  gros  feux  passez  ; 
Rien  n'ay  meffaict  ;  au  roy  doulceur  abunde  ; 
Tu  es  sa  sœur  ;  ces  choses  sont  assez 
Pour  rappeler  le  plus  pervers  du  monde  1. 

Grâce  au  crédit  de  cette  protectrice  persévérante, 
•ce  «  pervers  »  était  rappelé  en  France  en  1536  ,  et  il 
repassait  en  plein  hiver  les  «  grans  et  froides  mon- 

1  Chant  xxi. 
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tagnes,  »  si  heureux  de  revenir  dans  son  pays,  que 
les  «  grans  roches  hautaines  »  des  Alpes  lui  parais- 
saient «  préaulx  herbus,  ))  les  «  torrens,  fontaines,  » 
la  bise,  la  neige  et  les  «  verglatz,  printemps  et  ver- 
dure l.  » 

Rentré  à  Paris ,  il  était  rétabli  sur  le  rôle  de  la 
maison  royale,  d'où,  l'année  précédente,  il  avait  été 
rayé.  Il  se  remit  à  la  traduction  en  vers  des  psaumes 
dont  il  avait  publié  les  premiers  en  1533,  avec  l'ap- 
probation de  François  Ier.  Mais  dans  l'intervalle  les 
choses  avaient  bien  changé.  Marot  avait  commencé 
sa  traduction  en  catholique  de  la  nuance  d'Erasme  ; 
il  l'achevait,  moitié  le  voulant,  moitié  sans  le  savoir, 
presqu'en  huguenot.  De  son  côté,  François  Ier,  qui 
avait  encouragé  les  premiers  psaumes  avec  l'esprit 
libéral  de  la  Renaissance,  allait  suspecter  les  der- 
niers en  prince  qu'on  inquiétait  facilement  sur  son 
autorité.  Aussi  bien  se  succédaient,  coup  sur  coup, 
les  arrêts  du  parlement  contre  les  livres  «  contenant 
doctrines  nouvelles  »  avec  peine  de  la  hart  contre 
ceux  qui  les  possédaient,  et  les  édits  royaux ,  enjoi- 
gnant aux  parlements  de  «  procéder  vigoureusement 
et  sans  déport  à  l'extermination  des  hérétiques.  » 
Marot  s'effraya  de  l'humeur  variable  et  de  la  poli- 
tique contradictoire  d'un  monarque  qui  aimait  les 
lettres  et  faisait  brûler  les  lettrés.  Il  se  mit  à  l'abri 
de  ses  «  bontéz  »  intermittentes  et  s'enfuit,  d'abord 
à  Cahors,  puis  à  Chambéry. 

1  Épître  Lin. 
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La  nouvelle  de  la  bataille  de  Cérisoles,  que  sa 
muse  exilée  a  célébrée  dans  des  vers  plus  patrioti- 
ques que  poétiques,  le  fit  partir  de  cette  ville  pour 
Turin  où  après  quelques  mois ,  il  mourut ,  l'année 
même  de  ce  retour  de  fortune  de  la  France,  fugitif, 
pauvre,  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans  *. 

La  vie  de  Marot  et  celle  de  Villon  ont  beaucoup 
de  traits  communs.  Marot  chante,  comme  Villon, 
ses  amours,  sa  prison;  mais  ses  amours  sont  plus 
délicats  et  sa  prison  plus  honorable.  Au  lieu  de  la 
pente  saulcissiere  du  coin,  il  aime  des  dames  de  la 
cour,  sinon  la  sœur  ou  la  maîtresse  du  roi,  comme 
l'ont  voulu  ses  admirateurs.  Sa  prison  n'est  plus 
celle  de  Villon,  ramassé  par  les  gens  du  guet  et 
enfermé  au  Châtelet  pour  quelque  escroquerie  ;  il 
est  emprisonné,  une  première  fois,  pour  suspicion 
d'hérésie  ;  une  seconde,  pour  une  imprudence  gé- 
néreuse. Aussi,  du  fond  de  sa  prison,  fait-il  des 
vers  contre  ses  juges ,  le  front  levé ,  et  du  ton  d'un 
honnête  homme  opprimé  par  les  faux  dévots. 

Ces  différences  de  caractère  et  de  condition  tour- 
neront au  profit  de  notre  poésie.  Le  langage  de 
l'amour  dans   Marot  sera  plus  délicat,   sauf  aux 


i  Les  détails  qu'on  vient  de  lire  sur  le  double  emprisonnement 
de  Marot,  sur  son  retour  en  France ,  et  sur  son  volontaire  et  dernier 
exil,  rectifient  ce  que  j'en  avais' dit  dans  les  éditions  précédentes 
sur  la  foi  d'une  tradition  non  vérifiée.  J'en  ai  l'obligation  aux  ré- 
centes et  savantes  recherches  de  l'auteur  de  Clément  Marot  et  le 
Psautier  huguenot,  M.  0.  Douen.  JJ.  m'a  été  d'autant  plus  agréable 
d'admettre  ces  rectifications  qu'elles  sont  à  la  fois  plus  près  de  la 
vérité  et  plus  honorables  pour  le  caractère  de  Marot. 


2GG  HISTOIRE 

rares  endoits  où  Marot  sent  le  Villon.  Si  la  prison 
ne  l'inspire  pas  mieux  que  ce  rude  et  naïf  génie  des 
carrefours,  elle  lui  inspire  des  beautés  nouvelles. 
Villon  faisant  son  testament  à  la  veille  d'être 
pendu,  léguant  à  un  ivrogne  son  muid,  certaine- 
ment vide,  à  un  vicaire  sa  maîtresse,  à  un  ami  trop 
gras  deux  procès,  narguant  la  mort  et  s'amusant 
à.  décrire  son  squelette,  puis  se  félicitant  d'avoir 
sauvé  sa  pel  par  une  requête  en  grâce  faite  à 
propos,  montre  beaucoup  de  verve  et  d'originalité. 
Marot  parlant  fièrement  à  ses  juges,  raillant  la 
lenteur  calculée  de  leurs  procédures,  les  pièges  de 
leurs  interrogatoires,  leur  soif  de  coupables,  montre, 
avec  une  verve  égale,  une  originalité  d'un  ordre 
plus  élevé.  Au  lieu  d'un  homme  qui  échappe  à  ses 
juges,  je  vois  un  homme  qui  a  le  droit  de  les 
braver. 

Marot,  c'est  Villon  arraché  à  la  pauvreté,  où, 
comme  dit  le  Grand  Testament, 

Ne  loge  pas  grant  loyauté  ; 

c'est  Villon  à  la  cour,  valet  de  chambre  d'une 
reine  et  page  d'un  roi.  Villon  et  Marot  sont  deux 
poètes  sortis  du  peuple  ;  le  caprice  de  la  fortune  a 
laissé  l'aîné  dans  la  bassesse  de  sa  naissance,  et 
a  élevé  le  cadet  jusqu'à  la  domesticité  de  la  cour. 
Mais  ni  la  bassesse  où  s'est  trop  complu  le  premier, 
ni  le  service  de  cour  où  s'est  poli  le  second,  n'ont 
altéré  le  cachet  de  naïveté  et  de  poésie  dont  tous 
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les  deux  ont  été  marqués.  Le  naturel   a  résisté  à 
la  condition. 

Marot  commença  par  imiter  les  allégories  du 
Roman  de  la  Rose  et  ces  tours  d'adresse  malheureux 
du  quinzième  siècle,  rimes  fraternisées ,  brisées, 
équivoquêes ,  couronnées,  battelées,  —  vrais  tours  de 
bateleurs,  —  vers  rétrogrades  ou  à  double  face,  où 
excellait  Guillaume  Crétin, 

Le  bon  Crétin,  aux  vers  équivoques. 

La  Renaissance ,  venant  en  aide  à  son  heureux 
naturel,  l'arracha  bientôt  à  ces  misérables  jeux  d'es- 
prit. Dès  1510,  il  avait  traduit  la  première  églo- 
gue  de  Virgile.  Dix  ans  après,  il  rapprenait  le 
latin,  et  commençait  une  traduction  des  Métamor- 
phoses d'Ovide.  «  Jugeant,  dit-il  dans  sa  préface  au 
Roi,  ses  inventions  trop  basses  pour  un  prince  de 
hault  esprit,  il  les  a  laissées  reposer,  et  a  jeté  l'œil 
sur  les  livres  latins,  dont  la  gravité  des  sentences, 
ajoute-t-il,  et  le  plaisir  de  la  lecture  (si  peu  que 
je  y  comprins)  m'ont  espris  mes  esprits,  mené  ma 
main,  et  amusé  ma  muse.  »  Marot,  comme  on  le 
voit,  n'est  pas  guéri  du  goût  des  pointes;  mais  il 
indique  du  doigt  le  genre  de  beauté  oae  notre 
littérature  allait  puiser  au  trésor  des  littératures 
anciennes  :  c'est  cette  gravité  des  sentences  que  nous 
appelons  les  vérités  générales. 

Il  dit  plus  loin  qu'  «  en  suivant  et  en  contrefai- 
sant la  veine  du  noble  poète  Ovide,  il  a  voulu  faire 
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savoir  à  ceux  qui  n'ont  la  langue  latine,  de  quelle 
sorte  Ovide  escrivoit,  et  quelle  différence  peut  estre 
entre  les  anciens  et  les  modernes.  »  Où  il  ne 
croyait  «  faire  sçavoir  »  que  des  différences,  sa  tra- 
duction trahit  l'infériorité  des  modernes  à  cette 
époque.  La  langue  du  meilleur  poète  d'alors  tâche 
vainement  de  s'élever  jusqu'à  la  haute  poésie  : 
tout  lui  manque,  tour,  expression,  noblesse.  Qui 
reconnaîtrait  le  beau  passage.  Os  homini  sublime 
dédit,  etc.,  dans  cette  version  : 

Et  neantmoiiis  que  tout  aultre  animal 
Jecte  toujours  son  regard  principal 
Encore  bas,  Dieu  à  l'homme  a  donné 
La  face  haulte,  et  luy  a  ordonné 
De  regarder  l'excellence  des  cieulx, 
Et  d'eslever  aux  estoilles  ses  yeulx. 

Outre  les  Métamorphoses,  Marot  avait  lu  et  pro- 
bablement très  bien  compris  VArt  d?  aimer  : 

Si  V Art  (Vaymer  tu  as  leu  de  bien  près. 

Il  connaissait  Martial,  et  l'a  quelquefois  égalé  dans 
l'épigramme.  La  jeunesse  même  et  la  naïveté  de  la 
langue  ajoutent  au  sel  du  genre.  En  général,  il 
choisit  parmi  les  Latins  ceux  qui  vont  le  mieux  à 
son  tour  d'esprit,  et  de  préférence  les  poètes  éro- 
tigues,  les  plus  lus  à  cette  époque. 

Marot  ne  fut  pas  si  bien  inspiré  par  la  Réforme  ; 
elle  agita  sa  vie  et  le  gâta  comme  poète.  C'est  à 
Blois,  où  tous  les  novateurs  étaient  attirés  par  la 
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bonté  de  Marguerite  de  Navarre  et  par  son  goût 
pour  les  doctes,  qu'il  se  laissa  engager  dans  les 
querePes  de  religion. 

Tant  chemina  la  belle  i  qu'elle  vint 

Au  fleuve  Loire,  où  des  fois  plus  de  vingt 

Jecta  son  œil  dessuz  moi  la  première, 

Car  mes  beaulx  yeux  n'avoient  propre  lumière 

Pour  regarder  les  siens  premièrement. 

Les  grandes  matières  ne  convenaient  ni  à  son 
caractère,  ni  à  son  génie.  Aussi,  à  l'exception  de 
quelques  vers  d'un  style  élevé,  perdus  dans  des 
pièces  bizarres,  partout  où  il  s'inspire  de  la  Ré- 
forme, il  est  sec  et  prosaïque.  Dans  la  pièce  d'où 
sont  tirés  les  vers  qu'on  vient  de  lire,  Christine  la 
Bergerette,  c'est  la  primitive  Eglise;  Simonne  3 
c'est  l'Église  romaine.  Christine  la  Bergerette 
était  opprimée  depuis  mille  ans  par  Simonne  ;  soii 
troupeau  avait  été  décimé.  Enfin, 

Apollo  de  sa  grâce 
Transperça  l'air  qui  estoit  plein  de  crace, 
Si  qu'on  veit  bien  la  lumière  approcher. 
Or  se  mussoit  Christine  en  un  rocher 
Des  Saxonnois,  duquel  saillit  adonques 
Aussi  entière  et  belle  que  fut  oncques. 
Les  jours,  les  mois,  les  mille  ans  que  je  dy 
N'avoient  en  rien  son  visage  enlaidy , 
Courbé  son  corps,  ne  sa  voix  enipyrée. 

Voilà  la  Réforme  et  Luther.  Tous  les  schismes,  à 
partir  du  sixième  siècle,  sont  des  efforts  de  Chris- 

i  Cette  belle,  c'est  Christine  la  Bergerette,  la  primitive  Eglise 
dont  Marot  fait  l'histoire  allégorique  dans  une  ballade ,  opuscule  IX. 
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tine  pour  se  délivrer  de  Simonne,  Christine  ne  fait 
d'ailleurs  aucune  difficulté  de  recevoir  des  secours 
d'Apollon,  et,  dans  les  discours  qu'elle  tient  au 
poète,  elle  s'autorise  de  Y  Art  d'aimer  d'Ovide. 

Il  faut  chercher  le  génie  de  Marot  dans  les  poé- 
sies antérieures  à  son  exil,  quand  il  n'était  que 
touché  par  l'approche  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme,  avant  que  la  mode  en  eût  fait  en  1530 
un  érudit,  et  un  théologien  enl540. 

C'est  de  ces  poésies-là,  heureusement  les  plus 
nombreuses,  que  la  Bruyère  a  pu  dire  :  «  Entre 
Marot  et  nous,  il  n'y  a  guère  que  la  différence  de 
quelques  mots.  »  Ce  qui,  était  vrai  au  temps  de  la 
Bruyère  n'a  pas  cessé  de  l'être  pour  nous,  qui 
sommes  plus  loin  de  Marot  de  plus  d'un  siècle  et 
demi  ;  tant  son  tour  d'esprit  et  sa  langue  sont  con- 
formes au  génie  de  notre  pays.  C'est  un  art  borné, 
mais  parfait. 

Il  est  une  qualité  que  tout  le  monde  se  flatte  d'a- 
voir, dans  une  bonne  mesure  ;  qu'on  donne  et  re- 
fuse aux  gens  un  peu  au  hasard  :  le  nom  en  est  dans 
toutes  les  bouches,  la  chose  est  encore  et  sera  tou- 
jours à  définir  :  c'est  l'esprit.  L'esprit  n'est  pas  une 
faculté  distincte  comme  la  sensibilité,  l'imagination 
et  la  raison,  auxquelles  correspondent  des  modes 
différents  de  notre  pensée,  formant  comme  le  do- 
maine séparé  de  chacune.  Ne  serait-ce  point  le  don 
de  sentir,  d'imaginer  et  d'exprimer  dans  une  me- 
sure moindre  que  le  génie,  et  dans  un  ordre  de 
pensées  qui  ne  demande  ni  une  sensibilité  profonde, 
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ni  la  force  de  l'imagination,  ni  nne  raison  supé- 
rieure ?  Quoi  qu'il  en  soit,  par  quoi  sommes-nous  si 
près  de  Marot,  dont  trois  siècles  nous  séparent, 
sinon  par  ce  don  charmant,  le  plus  beau  après  le 
génie,  par  l'esprit? 

C'est  cet  esprit,  formé  d'une  sensibilité  plus 
douce  que  profonde,  d'une  imagination  plus  enjouée 
que  forte,  d'une  raison  sûre,  quoique  bornée,  qui 
fait  vivre  les  poésies  de  Marot.  De  quel  autre  nom 
caractériser  tant  de  traits  si  justes  et  si  enjoués, 
dont  elles  sont  semées,  sentiments  délicats  dans 
l'élégie  ,  aimable  gaieté  dans  la  chanson,  flatteries 
nobles  et  ingénieuses  dans  les  épîtres  aux  grands 
personnages,  railleries  fines  dans  l'épigramme  et 
la  satire  ? 

La  tristesse  de  Marot  est  sans  pleurs ,  sa  raillerie 
sans  aigreur,  sa  gaieté  sans  ivresse  :  rien  ne  dépasse 
une  certaine  mesure,  qui  est  déjà  le  goût.  C'est  ce 
tempéré  qui  plaît  tant  à  notre  pays,  parce  qu'il  est 
comme  l'humeur  du  plus  grand  nombre. 

Nous  nous  reconnaissons  dans  Marot  à  d'autres 
traits  encore.  Bien  de  plus  national  en  France  que 
le  tour  de  galanterie  qu'il  donne  à  l'expression  de 
l'amour.  Les  grandes  passions,  soit  romanesques  et 
rêveuses,  comme  dans  le  Nord,  soit  furieuses  et  sen- 
suelles, comme  dans  le  Midi,  sont  rares  parmi 
nous  :  la  galanterie,  c'est-à-dire  beaucoup  de  pas- 
sion de  tête  avec  un  peu  d'amour,  est  la  manière 
d'aimer  du  plus  grand  nombre. 

De  même,  cette  satire  aimable  et  fine  de  Marot 
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nous  plaira  toujours  par  son  ton  tempéré  ,  et  parce 
que  les  travers  dont  elle  se  joue  sont  les  nôtres.  J'en 
dirai  autant  de  cet  art  de  la  flatterie  qui  s'attache 
au  solide,  qui  loue  les  personnes  des  qualités  qu'elles 
ont  ou  qu'elles  devraient  avoir,  qui  ne  ménage  pas 
moins  la  pudeur  du  panégyriste  que  celle  du  héros. 
Les  épîtres  de  Marot  à  François  Ier  sont  des  mo- 
dèles de  cette  flatterie ,  la  forme  la  plus  noble  et 
la  plus  agréable  que  puissent  prendre  dans  notre 
pays  la  dépendance  et  l'inégalité ,  éternelles  comme 
les  sociétés  humaines. 

Cependant ,  on  ne  lit  pas  longtemps  Marot  sans 
reconnaître  la  justesse  de  ce  mot  d'un  de  nos 
contemporains  1  :  «  L'esprit  sert  à  tout,  mais  ne 
suffit  à  rien.  »  L'esprit  marotique  tourne  dans  un 
cercle  étroit.  La  langue,  proportionnée  aux  idées, 
et  toujours  juste,  n'est  ni  forte,  ni  colorée  ;  comme 
langue  poétique,  elle  ne  diffère  de  la  prose  familière 
que  parla  rime  et  la  mesure.  Nous  avons  même  à 
nous  contraindre  un  peu  pour  la  goûter  ;  et  si  nous 
admirons  Marot ,  c'est  plutôt  par  comparaison  que 
par  l'effet  d'une  conformité  intime  et  immédiate. 
Sans  doute  l'esprit  français  a  fait  un  progrès  ;  mais 
on  sent  que  la  première  éducation  lui  manque.  Il 
ressemble  à  quelques  égards  à  Marot,  se  mettant 
après  trente  ans  aux  études  latines.  Cette  éducation 
tardive  l'a  poli  à  la  surface,  sans  développer  son 
fond.  Il  est  temps  que  ce  cercle  s'étende,. et  qu'a- 

1  Le  prince  de  Talleyrand. 
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près  avoir  aimé  dans  Marguerite  de  Valois  et  dans 
Marot  l'image  même  de  l'esprit,  nous  adorions  enfin, 
dans  des  écrivains  plus  rares  et  plus  excellents,  l'i- 
mage du  génie.  Nous  touchons  à  ce  moment.  Les 
deux  sources  qui  doivent  renouveler  l'esprit  fran- 
çais vont  s'épandre  à  grands  flots.  La  Renaissance 
nous  donnera  Rabelais  ;  la  Réforme  nous  donnera 
Calvin. 
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§  I. 

RABELAIS.  —  Histoire  de  Gargantua  et  de  Pantagruel. 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  deux  jeu- 
nes moines  d'un  couvent  du  bas  Poitou  étudiaient 
avec  ardeur  les  langues  anciennes,  surtout  le  grec, 
la  langue  défendue  en  ce  temps-là,  et  qui  n'en  était 
que  plus  cultivée.  Ces  études,  et  le  soupçon  d'hé- 
résie qui  s'y  attachait,  les  dénoncèrent  au  chapitre 
du  couvent.  Une  visite  fut  faite  dans  leur  cellule ,  et 
les  livres  grecs  furent  confisqués. 

De  ces  deux  moines,  l'un,  Pierre  Amy,  n'a  pas 
laissé  de  nom  dans  les  lettres.  C'était  un  de  ces  bons 
esprits,  en  très  grand  nombre ,  qui  furent  comme 
les  ouvriers  chargés  des  tâches  secondaires  dans  le 
giand  travail  de  la  Renaissance.  Il  correspondait  en 
grec  avec  le  savant  Budé,  l'ami  d'Erasme,  le  protec- 
teur des  lettrés  auprès  des  rois  Louis  XII  et  Fran- 
çois Ier,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  servi  les 
lettres,  sans  laisser  aucun  écrit  durable. 

Le  second  était  François  Rabelais,  né  à  Chinon , 
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en  Touraine.  Après  une  première  éducation  '  qui 
consistait,  si  on  l'en  croit,  «  à  boire,  manger  et 
dormir,  à  manger,  dormir  et  boire ,  à  dormir,  boire 
et  manger,  comme  les  petits  enfans  du  pays,  »  il 
était  entré  au  couvent  des  Cordeliers  de  Fontenay- 
le-Comte,  qui  appartenait  à  l'ordre  des  moines 
mendiants.  C'est  là  que,  tout  en  prenant  les  divers 
degrés  de  la  prêtrise  ,il  réparait,  par  de  fortes  étu- 
des, le  temps  perdu  dans  sa  jeunesse,  faisant  avec 
fureur  du  grec,  malgré  la  prévention  menaçante  du 
clergé  d'alors  contre  ce  qu'il  appelait  V hellénisme. 

Le  frère  mineur  Rabelais  partageait  avec  Pierre 
Amy  l'honneur  de  correspondre  avec  Budé,  qui 
dans  une  de  ses  lettres  2  le  qualifie  de  gentil  et  in- 
génieux. Ecrivant  à  Rabelais  lui-même,  Budé  le 
loue  de  son  habileté  dans  les  langues  grecque  et 
latine,  et  lui  demande  pardon  d'imiter  le  ton  en- 
joué dans  lequel  Rabelais  lui  a  écrit.  Cet  enjouement 
est  un  trait  du  caractère  de  Rabelais  ;  il  ne  lui  avait 
guère  moins  fait  d'amis,  dès  ce  temps-là,  que  sa 
précoce  réputation  de  savoir  et  une  mémoire  im- 
mense, capable  de  recevoir  et  de  garder  tout  ce 
que  pouvait  apprendre  homme  vivant. 

Il  faut  renoncer  à  égayer  une  étude  sur  Rabelais 
par  les  anecdotes  burlesques   auxquelles  a  donné 


*  D'abord  au  village  de  Seully ,  dans  une  abbaj-e,  puis  en  un  cou- 
vent prèa  d'Angers,  ou,  suivant  une  autre  opinion,  à  l'université  de 
cette  ville. 

2  Elle  est  adressée  à  Pierre  Amy,  au  sujet  des  vexations  dont  tous 
les  deux  avaient  eu  à  souffrir. 
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naissance  la  disgrâce  des  deux  novices.  Il  n'est  ni 
vrai,  ni  vraisemblable,  qne  Eabelais  ait  été  pnni 
pour  avoir,  selon  les  uns,  mêlé  au  vin  des  moines  des 
substances  aphrodisiaques  ;  prêché,  selon  les  autres, 
le  libertinage  dans  une  fête  de  village  où  il  s'était 
enivré  ;  pour  s'être  mis,  selon  d'autres ,  à  la  place 
d'une  statue  de  saint  François,  et  avoir  fait,  du  fond 
de  sa  niche ,  ce  que  fit  Gargantua  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame.  Si  je  rappelle  ces  anecdotes,  c'est 
qu'elles  font  partie  d'une  sorte  de  légende  de  Eabe- 
lais, et  qu'elles  expliquent  l'effet  que  produisit  sur 
les  imaginations  contemporaines  la  partie  de  bouf- 
fonnerie, dans  l'œuvre  du  «  bouffon  de  génie  l.  » 
La  confiscation  de  leurs  livres  ne  fut  pas  la  seule 
peine  infligée  à  Eabelais  et  à  son  ami.  Ils  furent 
mis  au  secret.  La  fuite  seule  les  sauva  de  quelque 
chose  de  pis.  Budé,  dans  ses  lettres,  les  présente 
comme  malades   de  tourment    et  d'inquiétude,  et 
parle  de  ce  qu'ils  ont  eu  à  endurer  de  mauvais  trai- 
tements pour  l'amour  du  grec  *. 

L'intervention  de  gens  en  crédit,  de  Budé  sans 
doute ,  qui  était  écouté  du  roi,  fit  cesser  cette  per- 
sécution, et  rendit  Eabelais  à  la  liberté  et  à  ses 
livres.  On  songea  dès  lors  à  le  mettre  à  l'abri  de  la 
rancune  des  moines.  Un  induit  du  pape  Clément  VII 
lui  permit  de  passer  dans  l'ordre  de  Saint-Benoît, 
et  d'entrer  dans  l'abbaye  de  Maillezais,  en  Poitou. 


1  C'est  le  mot  dont  Voltaire  qualifie  Rabelais. 

2  Multa  et  atrocia...  gratia  amoris  grœcarum  litterarum. 
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Rabelais  ne  profita  que  de  la  permission  de  quitter 
l'habit  franciscain  ;  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  pris 
celui  de  bénédictin.  Nous  le  trouvons,  en  1524,  sous 
le  costume  de  prêtre  séculier,  attaché  comme  secré- 
taire à  l'évêque  de  cette  ville,  Geoffroy  d'Estissac, 
autrefois  son  camarade  d'études, 

Prélat  dévot  de  bonne  conscience, 
Et  fort  savant  en  divine  science, 
En  canonicque  et  en  humanité, 

dit  Jean  Bouchet,  procureur  à  Poitiers,  un  des  plus 
célèbres  poètes  du  temps.  Geoffroy  d'Estissac  réu- 
nissait dans  son  château  de  Légugé  des  personnes 
instruites  et  des  seigneurs  amis  des  lettres,  et,  selon 
l'usage  de  l'époque,  y  présidait  à  des  entretiens  sur 
toutes  sortes  de  sujets  d'étude.  C'est  du  château 
de  Légugé  que  Rabelais  adresse  à  ce  même  Jean 
Bouchet,  probablement  au  nom  de  l'évêque,  une 
épître  en  vers,  pour  lui  rappeler  sa  promesse  de 
revenir,  dans  sept  jours,  se  joindre  à  la  docte  com- 
pagnie. 

.  .  .  Quant  pourras  bonnement  délaisser 

Ta  tant  aimée  et  cultivée  estude , 

Et  différer  ceste  sollicitude 

De  litiger  et  de  patrociner, 

Sans  plus  tarder  et  sans  plus  cachiner, 

Apreste  toi  promptement,  et  procure 

Les  tallonniers  de  ton  patron  Mercure, 

Et  sus  les  vents  te  metz  alegre  et  gent  ; 

Car  Eolus  ne  sera  négligent 

De  t'envoyer  le  bon  et  doux  Zephyre, 

Pour  te  porter  où  plus  on  te  désire. 

Qui  est  céans,  je  m'en  puis  bien  vanter. 

10 
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Depuis  le  départ  de  Bouchet  les  jours  et  les  nuits 
ont  paru  longs  aux  hôtes  de  Légugé. 

Non  pas  qu'au  vray  nous  croyions  que  les  astres, 

Qui  son  reiglés,  permanens  en  leurs  atres, 

Ayent  dévoyé  de  leur  vray  mouvement, 

Et  que  les  jours  telz  soient  asceurement 

Que  cil  quant  prit  Josué  Gabaon. 

Car  un  tel  jour  depuis  n'arriva  on  ; 

Ou  que  les  nuytz  croyions  estre  semblables 

A  celle  la  que  racontent  les  fables, 

Quant  Jupiter  de  la  belle  Alcmena 

Fit  Hercules  qui  tant  se  pourmena. 

Ce  ne  croyons,  ny  n'est  aussi  de  croire. 

Passage  piquant,  où  déjà  le  sceptique  se  montre  à 
côté  de  l'érudit  l . 


Parmi  tous  les  objets  d'étude  qui  se  partageaient 
son  avide  curiosité ,  la  science  des  choses  naturelles 
était  celle  qui  revenait  le  plus  à  son  humeur,  et, 
parmi  ces  choses,  la  médecine.  C'est  pour  s'y  ap- 
pliquer tout  entier,  avec  tous  les  moyens  d'ensei- 
gnement et  toutes  les  ressources  qu'offrait,  dès  ce 
temps-là,  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier, 
qu'il  se  rendait  dans  cette  ville,  et,  le  10  septem- 


i  Jean  Bouchet  lui  répond  en  vers  moins  agréables,  et  qui  sentent 
plus  le  procureur  que  le  poète.  Il  félicite  l'évoque  de  Maillezais  d'a- 
voir pris  Rabelais  à  son  service. 

Il  aime  gens  lettrés 

En  grec,  latin,  et  françois  bien  estrés 
A  deviser  d'histoire  ou  de  théologie  : 
Dont  tu  es  l'un  :  car  en  toute  clergie 
Tu   es  expert 
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bre  1530,  s'y  inscrivait,  de  sa  propre  main,  sur  les 
registres  de  la  Faculté.  Un  second  acte ,  également 
signé  de  lui,  témoigne  qu'au  mois  de  décembre  de 
la  même  année,  il  fut  promu  au  grade  de  bache- 
lier. 

Est-il  vrai  que  le  jour  même  de  son  arrivée ,  s'é- 
tant  mêlé  à  la  foule  qui  assistait  à  une  thèse  sur  la 
botanique  médicale,  il  témoigna  son  peu  d'estime 
pour  les  tenants  par  des  mouvements  si  expressifs 
et  si  étranges ,  qu'il  fut  invité  par  le  doyen  à  entrer 
dans  l'enceinte  et  à  donner  son  avis,  et  que  prenant 
la  parole,  après  s'être  excusé  de  son  audace,  il 
traita  de  la  matière  avec  tant  d'esprit  et  de  savoir 
qu'il  fut  dispensé  des  épreuves  du  baccalauréat? 

Est-il  vrai  qu'il  ait  institué  pour  la  réception  des 
bacheliers  le  cérémonial  observé  par  les  étudiants 
de  Montpellier  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
lequel  consistait  à  faire  passer  le  récipiendaire  entre 
deux  haies  de  camarades,  qui  lui  distribuaient  des 
coups  de  poing,  comme  un  joyeux  adieu  de  jeunesse 
à  un  camarade  devenu  maître? 

Que  croire  encore  de  l'anecdote  de  son  entrevue 
à  Paris  avec  le  chancelier  Duprat ,  auprès  duquel  il 
aurait  été  envoyé  par  la  Faculté  de  Montpellier,  pour 
quelques  difficultés  de  privilège?  N'en  pouvant 
obtenir  d'audience,  est-il  vrai  qu'il  ait  imaginé, 
pour  attirer  son  attention,  de  se  promener  sous  ses 
fenêtres  dans  un  costume  grotesque  ;  qu'alors  le 
chancelier  lui  ayant  dépêché  un  page  pour  savoir 
qui  il  était,   Rabelais  ait  répondu  à  ce  page  en 
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latin  ;  qu'à  un  autre  il  ait  parlé  en  grec  ;  à  un  au- 
tre, en  espagnol  ;  à  d'autres ,  en  allemand ,  en  an- 
glais ,  en  italien ,  en  hébreu ,  et  que  la  rencontre  si 
plaisante  de  Pantagruel  et  de  Panurge  l  ne  soit 
que  le  récit,  sous  d'autres  noms,  de  cette  anecdote 
de  sa  vie? 

L'érudition  sévère  range  ces  anecdotes ,  avec  les 
précédentes ,  parmi  les  bouffonneries  qu'ont  prêtées 
à  Rabelais,  parle  motif  peu  concluant  qu'on  ne  prête 
qu'aux  riches ,  ceux  qui  en  cet  esprit  si  rare  n'ont 
vu  qu'un  mystificateur, 

La  Faculté  de  Montpellier  n'eut  pas  d'étudiant 
plus  appliqué  et  plus  savan*  que  le  jeune  Rabelais. 
Un  usage  scolaire  imposait  aux  bacheliers  l'obliga- 
tion de  faire  pendant  trois  mois  un  cours ,  à  titre 
de  noviciat.  Rabelais  choisit  pour  sujet  du  sien 
les  Aphorismes  d'Hippocrate  et  YArs  parva  de  Ga- 
lien ,  et  il  les  expliqua  en  philologue ,  proposant 
des  corrections  au  texte  d'après  un  manuscrit  qu'il 
possédait  2. 

En  même  temps,  mêlant  le  plaisir  à  l'étude,  il 
jouait  de  sa  personne  dans  une  farce,  probablement 


i  Liv.  II,  9. 

2  Dans  une  lettre  latine  à  Geoffroy  d'Estissac,  il  raconte  qu'ayant 
comparé  ses  traductions  d'Hippocrate  et  de  Galien,  qu'il  avait  expli- 
qués à  Montpellier  devant  un  nombreux  auditoire  (frequenti  audito- 
vio)  ,  avec  un  manuscrit  grec  fort  ancien  et  très  élégamment  écrit  en 
lettres  ioniques,  il  y  a  trouvé  beaucoup  d'omissions  et  d'inexactitudes  ; 
et  il  qualifie  ces  fautes  de  crimes  ;  le  plus  petit  mot,  dit-il,  ajouté  ou 
retranché,  le  moindre  accent  devant  ou  derrière,  dans  les  livres  de 
médecine,  pouvant  faire  mourir  des  milliers  d'hommes. 
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de  sa  composition ,  «  la  morale  comédie  de  celuy 
qui  avoit  espousé  une  femme  mute  »  (muette).  L'a- 
nalyse qu'il  en  a  donnée  l  est  un  modèle  de  cet  art 
de  conter  l'anecdote  où  excelle  Fauteur  de  Gargan- 
tua et  de  Pantagruel. 

Le  même  goût  pour  la  médecine  et  la  même  ar- 
deur de  curiosité  pour  toutes  les  sciences  l'amenaient 
en  1532  à  Lyon,  Lyon  «  le  siège  de  ses  études  » 
comme  il  l'appelle,  «  Tinclyte  et  famosissime  urbe 
deLugdune,  »  fait-il  dire  à  son  écolier  limousin, 
ce  Ville  de  transit  pour  toutes  les  productions  de  la 
renaissance  italienne ,  grand  marché  des  œuvres  de 
la  vieille  littérature  française  2,  »  Lyon  était  à  ce 
moment  comme  le  grand  foyer  du  travail  intellec- 
tuel, dans  la  France  du  seizième  siècle.  Toutes  les 
sources  du  savoir  humain  y  coulaient  à  la  fois.  Ce 
n'était  pas  trop  pour  la  soif  inextinguible  de  Rabe- 
lais. On  le  voit,  de  1532  à  1534,  tout  ensemble  mé- 
decin du  grand  hôpital,  donnant  ses  soins  à  des 
publications  sur  la  médecine,  l'archéologie  et  la 
jurisprudence,  probablement  employé  aux  belles 
éditions  d'ouvrages  hébreux,  grecs  et  latins,  qui  sor_ 
taient  des  célèbres  presses  des  Gryphes,  auteur  d'air 
manachs,  sans  vouloir  être  devin,  expliquant  l'as- 
trologie, sans  croire  à  l'influence  de  la  conjonction 
des  planètes.  Une  facétie  qu'il  écrivit  alors,  la 
Pantagrucline  prognostication ,  donne  la  mesure  de 

1  Liv.  III,  34. 

2  Voir    la   notice  en   tête  de  l'édition   de    Rabelais  donnée  par 
Burgaud  des  Marets  et  Rathery. 

16. 
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la  créance  qu'il  faut  ajouter  aux  almanachs.  Cette 
pièce,  pleine  de  gaieté,  est  née  vers  le  même  temps 
et  de  la  même  veine  que  les  premiers  livres  de 
Gargantua  et  Pantagruel,  et  semble  en  être  un  cha- 
pitre détaché. 

C'est  au  milieu  de  travaux  si  divers ,  que  le  car- 
dinal Jean  du  Bellay,  passant  à  Lyon  pour  se  ren- 
dre à  Rome ,  où  l'appelaient  ses  fonctions  d'ambas- 
sadeur de  France,  trouva,  déjà  qualifié  par  ses 
contemporains  de  «  vray  grand  esprit  universel  de 
ce  monde,  »  celui  qu'il  avait  eu  pour  condisciple  à 
Angers,  Ami  des  doctes  et  très  docte  lui-même,  ce 
prélat  voulut  se  donner  la  compagnie  d'un  homme 
qui  à  tous  les  agréments  du  commerce  entre  gens 
instruits ,  joignait  la  bonne  humeur,  et  il  emmena 
Rabelais  avec  lui ,  en  qualité  de  médecin.  Les  anec- 
dotes du  séjour  de  Rabelais  dans  cette  ville,  ses 
plaisanteries  sur  la  mule  du  pape ,  la  demande  qu'il 
fait  à  Clément  VII  d'être  excommunié ,  parce  que 
les  fagots  excommuniés  ne  brûlent  pas;  puis,  à  son 
retour  à  Paris,  ces  prétendus  poisons  pour  le  roi  et 
la  reine,  qu'il  laisse  saisir  sur  lui  afin  d'être  arrêté 
et  de  voyager  sans  frais  de  Lyon  à  Paris ,  tout  cela 
appartient  à  la  légende  de  Rabelais;  et  s'il  y  a 
quelque  chose  d'ingénieux  dans  ces  inventions,  il 
est  juste  d'en  faire  honneur  à  celui  qui  en  est  le 
sujet. 

Quand  il  revint  à  Lyon,  Gargantua  et  Panta- 
gruel étaient  déjà  dans  toutes  les  mains.  On  com- 
mençait à  chercher  le  sens  caché  de  ces  livres  de 
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«  hante  graisse,  légers  aux  pourchas  et  hardis  à  la 
«  rencontre,  »  que  Kabelais  compare  à  de  petites 
boîtes  «  peintes  au-dessus  de  figures  joyeuses  et 
«  frivoles ,  et  renfermant  les  fines  drogues ,  pierre- 
ce  ries  et  autres  choses  précieuses.  »  Ce  fut  à  qui 
romprait  «  l'os  medullare,  »  pour  y  trouver  «  doc- 
«  trine  absconse ,  laquelle ,  »  disait  Rabelais ,  «  vous 
«  révélera  de  très-hauts  sacrements  et  mystères 
«  horrifiques,  tant  en  ce  qui  concerne  nostre  re- 
<a  ligion  qu'aussi  Testât  politique  et  vie  cecono- 
«  mique  [.  » 

L'œuvre  de  Rabelais  mécontenta  les  catholiques  ; 
Rabelais  ne  leur  avait  rien  épargné  de  ce  qui  pou- 
vait se  dire,  jusques  au  feu  exclusivement.  Elle  dé- 
sappointa les  partisans  des  idées  nouvelles,  que 
Rabelais  n'attaquait  pas,  mais  qu'il  se  gardait  bien 
de  défendre.  Il  n'y  eut  de  satisfaits  que  les  esprits 
restés  libres  dans  la  querelle  religieuse ,  et  les  prin- 
ces, qui  trouvaient  leur  compte  à  ce  que  la  satire 
de  Rabelais  affaiblît  les  catholiques  sans  fortifier 
les  protestants.  C'est  pour  ces  esprits  libres,  et 
avec  l'agrément  tacite  des  princes ,  que  Gargantua 
fait  bâtir  l'abbaye  de  Thélème ,  dont  la  devise  est  :  \/ 
Fais  ce  que  voudras. 

Rabelais  en  interdit  l'entrée  aux  hypocrites  et 
aux  bigots  ;  il  y  en  avait  dans  les  deux  camps.  Il  y 
invite  ceux  qui  annoncent  le  saint  Evangile,  et  qui 
veulent   la  foi  jirofonde.   C'étaient  les  catholiques 

1  Prologue  du  Gargantua. 
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philosophes,  les  Erasme,  les  du  Bellay.  Pour  les 
sectaires  des  deux  camps,  ils  ne  sont  ni  invités, 
ni  exclus.  Du  reste,  dans  la  fondation  de  son 
abbaye,  Gargantua  oublie  tout  exprès  une  chose  •. 
l'église.  Il  n'y  veut  pas  de  cloches  :  c'est  contre 
les  catholiques  ;  il  n'y  met  pas  d'église  :  c'est  à  la 
fois  contre  les  catholiques  et  les  protestants  l. 

Ses  traits  d'ailleurs  ne  touchaient  qu'aux  abus 
et  n'atteignaient  pas  le  dogme.  Dans  son  ouvrage , 
où  il  critique  tout ,  il  ne  dit  de  l'ignorance  et  des 
mœurs  des  ordres  ecclésiastiques  que  ce  qu'en 
pensaient  les  hommes  éclairés ,  et  même  certains 
princes  de  l'Eglise  ;  c'est  l'esprit  et  non  la  théologie 
deJa^Réforme. 

La  manière  habile  dont  Rabelais  sut  se  mettre 
en  règle  avec  la  Sorbonne  justifie  la  comparaison 
qu'on  a  faite  de  ses  bouffonneries  prudentes  avec 
la  folie  simulée  de  Brutus.  Rien  n'y  ressemble  plus 
que  cet  art  de  railler  tout  ce  qui  pouvait  être  raillé 
impunément ,  de  ne  point  toucher  à  ce  qui  n'avait 
que  le  tort  de  lui  être  indifférent,  de  garder  la 
réserve  sur   les    choses  importantes,  jusque  dans 


i  Cette  abbaye,  flanquée  aux  quatre  angles  de  quatre  grosses  tours, 
bâtie  en  forme  de  forteresse,  avec  chambres  surbaissées  comme  dans 
les  donjons,  qu'il  fait  habiter  par  des  gens  de  goût  et  de  savoir,  qu'il 
orne  d'une  bibliothèque,  de  galeries  de  peintures,  où  il  établit  des  lices 
à  l'antique,  un  hippodrome,  un  théâtre,  des  jeux  de  paume  et  de  gros- 
1  «ailes,  c'est  une  naïve  image  du  temps  où  vivait  Rabelais.  L'an- 
cien et  le  nouveau,  qui,  à  cette  époque,  n'est  que  l'antiquité  païenne, 
y  sont  juxtaposés  grossièrement.  Ils  se  mêleront  plus  tard,  et  leur 
union  fera  la  perfection  même  de  l'esprit  français. 
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l'entraînement  en  apparence  irrésistible  de  son  hu- 
meur ;  outre  l'habit  ecclésiastique  dont  il  couvrait 
tout,  même  certains  passages  qui  sentent  fort  le 
matérialisme,  moins  suspect  d'ailleurs  et  plus  im- 
puni, à  cette  époque,  que  l'hérésie. 

En  1536,  à  la  suite  de  la  tragique  affaire  des  pla- 
cards, qui  coûta  la  vie  à  six  malheureux,  suppliciés 
sur  la  place  de  l'Estrapade,  Marot  s'enfuyait  à  Fer- 
rare  auprès  de  Renée  de  France,  et  Etienne  Dolet 
était  jeté  dans  les  prisons  de  Lyon.  Rabelais,  alors 
à  Paris ,  n'en  trouva  pas  le  séjour  assez  sûr  ;  il 
partit  pour  l'Italie,  où  il  reprit  auprès  du  cardinal 
du  Bellay  ses  fonctions  de  secrétaire  et  de  médecin. 
Le  hardi  épicurien  s'abritait  prudemment  sous  le 
manteau  d'un  prince  de  l'Eglise  ;  mais  comme  les 
zélés  d'un  parlement  et  la  Sorbonne  pouvaient  en- 
core l'y  inquiéter,  et  lui  ôter  la  faveur  du  prélat,  il 
chercha  une  protection  plus  haute,  et  il  se  mit  à 
couvert  derrière  la  chaire  même  de  Saint-Pierre. 
L'irrégularité  de  sa  vie  comme  ecclésiastique, 
l'habit  de  prêtre  régulier  échangé  contre  celui  de 
prêtre  séculier,  l'exercice  public  de  la  médecine, 
qu'il  professait  et  pratiquait  tout  en  disant  la 
messe,  tout  cela  l'exposait  à  l'accusation  d'apos- 
tasie, et  aux  peines  de  la  censure  et  de  l'excom- 
munication. H  importait  donc,  pour  sa  sûreté, 
d'obtenir  l'absolution  du  pape.  Il  l'obtint  par  l'ap- 
pui de  deux  prélats  italiens,  probablement  engagés 
en  secret  dans  la  règle  de  Thélème,  et,  chose 
plus  difficile,  il  l'obtint  gratuitement.   Cette  abso- 
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lution  le  relevait  de  toutes  ses  fautes  ;  elle  lui  per- 
mettait de  rentrer  dans  le  monastère  de  Maillezais, 
et  d'exercer,  avec  la  permission  de  son  supérieur, 
et  sans  rémunération,  l'art  de  la  médecine  jus- 
ce  qu'à  l'incision  et  la  brûlure  exclusivement.  »  Les 
termes  mêmes  de  la  bulle,  qui  louaient  son  zèle 
pour  la  religion  et  les  lettres  ,  sa  probité  et  ses 
bonnes  mœurs,  mettaient  à  néant  toutes  les  accu- 
sations contre  sa  vie  passée. 

Il  lui  restait  à  s'assurer  du  côté  du  roi.  Il  y  réus- 
sit par  le  crédit  de  quelques  confrères  en  panta- 
gruélisme,  qui  avaient  l'oreille  de  François  Ier.  Le 
troisième  livre  parut  en  1546,  avec  privilège  du  roi 
conférant  à  l'auteur  le  droit  de  réimprimer  les  deux 
premiers,  «  corrompus  et  pervertis  en  plusieurs 
endroits,  y  est-il  dit,  au  grand  desplaisir  et  dé- 
triment du  suppliant.  »  Ainsi  Rabelais  trouvait 
moyen  de  se  faire  connaître  impunément  pour  l'au- 
teur des  deux  premiers  livres  de  Gargantua,  par 
le  même  acte  qui  désavouait  d'avance,  comme  ajouté 
et  interpolé,  tout  ce  qui  pouvait  ultérieurement 
paraître  malsonnant  aux  censeurs  de  la  Sorbonne. 

La  politique  de  François  Ier  ayant  donné  à  ces 
censeurs  le  pouvoir  d'envoyer  au  bûcher  leurs 
contradicteurs,  Rabelais  ne  se  pressa  pas  d'user 
du  privilège  qui  lui  permettait  de  réimprimer  les 
deux  premiers  livres.  C'était  assez  des  embarras 
que  pouvait  lui  susciter  la  publication  du  dernier. 
En  effet,  la  Sorbonne  était  parvenue  à  inspirer  au 
roi  des  scrupules  sur  l'approbation  qui  protégeait 
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ce  livre;  mais  les  mêmes  amis  qui  avaient  aidé  Ra- 
belais à  l'obtenir  réussirent  à  la  faire  confirmer. 
Dans  ce  troisième  livre,  d'ailleurs,  la  critique  était  de 
plus  en  plus  générale  et  enveloppée.  Toutes  les  pro- 
fessions sociales,  tout  ce  que  Rabelais  appelle  la  vie 
(Economique,  en  avait  sa  part.  Il  n'y  avait  d'épargnés 
que  ceux  qui  l'épargnaient  lui-même,  ou  qui  profes- 
saient, à  son  exemple,  cette  «  gayeté  d'esprit  con- 
«  fite  en  mespris  des  choses  fortuites.  »  C'est  pour 
eux  qu'est  le  beau  rôle  dans  ce  monde,  où  tout  a 
été  créé  pour  leur  amusement.  Ils  s'en  montrèrent 
reconnaissants.  Ils  firent  présent  à  Rabelais  d'un 
large  flacon  d'argent  ;  Rabelais  les  en  remercia  par 
quelques  plaisanteries  contre  ses  calomniateurs. 

Le  désappointement  des  protestants  était  devenu 
de  la  colère.  Calvin,  qui  avait  fondé  de  grandes  es- 
pérances sur  ce  vaste  savoir  et  sur  ce  trésor  de 
raillerie  et  de  satire,  fut  exaspéré  quand  il  vit  Ra- 
belais tourner  le  dos  à  la  Réforme,  et  en  venir, 
comme  disait  Henry  Estienne,  jusqu'à  jeter  des 
pierres  dans  le  jardin  des  réformés.  Dans  son  traité 
de  ScandaliSj  il  nommait  Rabelais  parmi  d'autres 
que  Dieu  avait  comme  désignés  du  doigt  en  exem- 
ple aux  évangélistes,  pour  les  faire  persévérer  dans 
la  droite  voie.  Il  s'emportait  contre  ces  hommes 
«  qui,  d'abord  pleins  de  goût  pour  la  vérité,  frap- 
«  pés  ensuite  d'aveuglement,  avaient  profané  de 
c<  leur  rire  audacieux  et  sacrilège  le  gage  sacré  de 
«  la  vie  éternelle.  »  Rabelais  s'en  souvint  en  écri- 
vant son  quatrième  livre.  Au  portrait  qu'il  y  trace 
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de  Physis  {,  qui,  en  sa  première  portée,  enfanta 
Beaulté  et  Harmonie,  il  oppose  Antiphysis,  qui 
engendra  les  matagotz,  les  cagotz  et  papelars,  les 
demoniacles  Calvins,  imposteurs  de  Genève;  double 
injure  pour  Calvin,  par  l'accusation  d'imposture  et 
par  la  compagnie  où  il  le  mettait.  Quelle  appa- 
rence que  la  Sorbonne  réussît  à  faire  supprimer 
un  livre  que  protégeaient  la  faveur  du  roi  et  l'indi- 
gnation de  Calvin  ? 

Cependant  elle  essaya  de  faire  déférer  au  parle- 
ment ce  livre  IV.  Sa  tentative  échoua  devant  le  pri- 
vilège royal  qu'avait  renouvelé  le  successeur  de 
François  Ier,  Henri  II.  Elle  réussit  pourtant  à  en 
faire  suspendre  la  vente,  autorisée  peu  après  par 
le  crédit  d'un  cardinal,  Odet  de  Châtillon,  depuis 
réforme,  qui  se  maria  dans  ses  habits  de  cardinal. 

Telle  fut  la  conduite  de  Rabelais  dans  les  que- 
relles de  religion.  Il  n'y  eut  de  trompés  que  ceux 
qui  avaient  disposé  de  lui  en  espérance,  et  qui 
s'étaient  imaginé  que  l'esprit  le  plus  libre  qui  fût 
au  monde  s'enrôlerait  sous  le  drapeau  d'un  parti. 
Il  ne  tut  rien  de  ce  qui  pouvait  être  utile  à  dire  à 
cette  époque  et  rester  vrai  après  la  querelle;  il 
laissa  aux  hommes  passionnés  ces  affirmations  har- 
dies qui  allaient  être  soutenues  et  repoussées  par 
le  fer  et  le  feu.  Dans  un  temps  où  tout  le  monde 
se  hâtait  de  confisquer  au  profit  de  la  théologie 
cette  raison  à  peine  renouvelée  et  agrandie  par  la 

1    Nature. 
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Renaissance ,  Rabelais  la  tint  comme  suspendue  et 
voltigeante  au-dessus  de  tous  les  débats.  Il  la  gar- 
dait pour  son  noble  frère  en  fait  de  mépris  des  cho- 
ses fortuites,  Michel  Montaigne.  Le  curé  de  Meu- 
don  tendait  aussi  la  main,  par-dessus  quarante 
années  de  çnerre  civile,  aux  auteurs  de  la  Ménip- 
pée,  lesquels  trouvaient,  entre  l'Eglise  des  papima- 
nes  et  celle  des  papefîgues,  l'Eglise  gallicane.  Non 
que  je  veuille  dire  que  Rabelais  ait  été  gallican; 
mais  il  a  préparé  le  terrain  au  gallicanisme  en  ren- 
dant également  ridicules  ceux  qui  voulaient  le  pape 
tout  seul,  comme  ceux  qui  n'en  voulaient  pas  du 
tout. 

Il  serait  plus  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'a  point 
été  touché  des  lumières  de  la  religion  naturelle. 
L'athéisme,  en  France,  n'a  pas  d'homme  de  génie 
dans  sa  tradition.  Seulement,  le  Dieu  de  Rabelais 
n'est  pas  celui  de  la  théologie  :  ce  C'est  celuy  grand 
ce  bon  piteux  Dieu,  lequel  créa  les  salades,  harans, 
ce  merlans,  etc.,  etc.,  item  les  bons  vins  '.  C'est 
«  le  Dieu  de  Platon ,  le  souverain  plasmateur  2  ;  » 
c'est  aussi  le  Dieu  ce  des  sainctes  Lettres,  »  dont 
Gargantua  dit  à  Pantagruel  :  ce  II  te  convient  servir, 
aimer  et  craindre  Dieu  et  en  luy  mettre  toutes  tes 
pensées  et  tout  ton  espoir;  et,  par  foy  formée  de 
charité,  estre  à  lui  adjoinct,  en  sorte  que  jamais 
n'en  sois  desemparé  par  péché  3.  »    Pourquoi  ne 

i  Lettre  à  Antoine  Xullet,  bailli  d'Orléans. 

2  Pantagruel ,  chap.  vin. 

3  Ibid. 

niST.    DE    LA    L1TTÉR.    —   T.    I.  17 
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serait-ce  pas  surtout  ce  dernier?  Je  répugne  à 
croire  que  tout  ce  que  Rabelais  a  donné  durant  sa 
vie  aux  devoirs  de  l'état  ecclésiastique  ait  été  de 
pure  comédie,  et  que  le  bon  curé  de  Meudon,  qui, 
dans  sa  vieillesse  bienfaisante,  dit-on,  et  liono- 
rée,  apprenait  le  plain-chant  aux  enfants  de  sa  pa- 
roisse et  la  lecture  aux  pauvres  gens,  n'ait  été 
qu'un  incrédule  enseignant  une  superstition.  Fai- 
sons-lui du  moins  l'honneur  d'en  douter.  De  quel 
droit,  d'ailleurs,  prêterait-on  à  Rabelais,  en  chose 
quelconque,  l'affirmation  qu'il  a  toujours  éludée? 
Il  mourut  au  mois  d'avril  1553,  en  sceptique5 
selon  quelques  anecdotes  ;  en  athée,  selon  d'autres  \ 
en  chrétien,  suivant  des  témoignages  sérieux.  Qw 
donc  a  eu  son  secret?  Les  deux  partis  qu'irritait 
son  indifférence  railleuse  avaient  un  égal  intérêt 
à  le  faire  mal  mourir.  Aux  yeux  de  ses  amis, 
poussés  pour  la  plupart  à  l'incrédulité  par  haine  des 
sectaires,  une  mort  à  la  façon  des  épicuriens  était 
la  plus  belle.  Sa  vieillesse  avait  été  sans  infirmité, 
sauf  l'excès  d'embonpoint,  dont  le  plaisanta  du 
Bellay,  dans  une  épigramme  latine  contre  le  mé 
decin  Gramphage,  qui  n'est  autre  que  Rabelais  l  ■ 
Ronsard,  qui  lui  en  voulait  de  ses  traits  contre  le* 
superstitieux  d'antiquité,  lui  fit  en  vers  françai 
une  épitaphe  piquante  : 

O  toi,  quiconque  sois,  qui  passes, 
Sur  la  fosse  répands  des  tasses, 

■»  Vultu  cul  mole  gravato 

Pro  tumulo  venter  sequipedalis  erat. 
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Répands  du  bril  et  des  flacons. 
Des  cervelas  et  des  jambons  ; 
Car1  si  encor  dessous  la  lame 
Quelque  sentiment  a  son  ame, 
Il  les  ayme  mieux  que  des  lys, 
Tant  soient-ils  fraischement  cueillis. 


§  IL 

rE  LA  PART  DE  L.-.  RÉFORME  ET  DE  LA  RENAISSANCE  DANS  L'OUVRAGE 
DE  RABELAIS,  ET  DE  LA  PART  DE  CRÉATION. 

La  Réforme,  considérée  comme  la  renaissance  de 
l'antiquité  chrétienne,  eut  peu  d'influence  sur  l'es- 
prit de  Rabelais.  Ce  fut  plutôt  manque  de  penchant 
que  de  savoir  ;  car,  sans  parler  des  études  de  théo- 
logie qu'il  dut  faire  au  couvent  de  Fontenay-le- 
Comte,  pour  y  recevoir  la  prêtrise,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  Rabelais  ne  sut  l'hébreu,  et  qu'il  n'eût  lu 
la  Bible  dans  l'original.  Dans  le  plan  d'études  que 
Gargantua  trace  à  son  fils  Pantagruel,  il  lui  re- 
commande «  la  langue  hébraïque  pour  les  sainctes 
lettres.  »  Plus  loin,  il  lui  conseille  de  commencer 
les  heures  du  jour  «  par  visiter  les  sainctes  lettres  : 
ce  premièrement,  le  Nouveau  Testament  en  grec; 
«  puis,  en  hébreu,  le  Vieux  Testament.  »  A  Thé- 
lème,  il  y  a  une  bibliothèque  hébraïque  :  il  est  vrai 
que  Rabelais  la  met,  ainsi  que  la  grecque,  au  rez- 
de-chaussée,  pour  qu'on  n'ait  pas  à  chercher  très 
haut  les  livres  sérieux.  L'espagnol  et  l'italien  sont 
aux  étages  supérieurs;  ce  sont  les  langues  à  la 
mode   :  qui  donc  regarderait  à  monter   quelques 
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marches,  pour  lire  les  romans  d'Amadis  et  s'amuser 
des  pointes  italiennes?  Ainsi  Rabelais  fut  loin  de 
méconnaître  le  caractère  primitif  de  la  Réforme,  et 
je  ne  sais  si  quelqu'un  s'était  servi  avant  lui  de  cette 
belle  expression,  les  sainctes  lettres.  Mais,  sauf  sa 
part  de  curiosité  générale  pour  les  monuments 
de  la  tradition  chrétienne,  la  Réforme  n'est  pour 
rien  dans  ce  qu'il  a  écrit  d'excellent.  Il  lui  a  dû 
peut-être  l'acte  le  plus  original  de  sa  vie  :  je  veux 
dire  cette  prudence  qu'il  sut  garder  jusque  dans  la 
furie  bachique  de  son  style,  ne  se  liant  avec  les 
protestants  que  par  la  science,  et  n'attaquant  chez 
les  catholiques  que  les  abus. 

La  Renaissance,  c'est-à-dire  l'antiquité  profane, 
voilà  la  source  où  s'est  inspiré  Rabelais.  La  vérité 
philosophique,  la  vérité  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  celle  à  laquelle  se  reconnaissent 
toutes  les  sociétés  humaines,  telle  est  la  nourriture 
habituelle  de  Rabelais.  C'est  la  Renaissance  qui  lui 
fait  dire  que  l'imprimerie  a  été  inventée  de  son 
temps  «  par  inspiration  divine  ;  »  que  les  lettres  «  sont 
«  une  manne  céleste  de  bonne  doctrine  *.  »  C'est 
la  Renaissance  qui  lui  a  fait  écrire  au  savant  Tira- 
queau  :  «  Comment  se  fait-il  qu'au  milieu  de  la 
«  lumière  qui  brille  dans  notre  siècle,  et  lorsque 
«  par  un  bienfait  spécial  des  dieux  »  (il  est  plus 
près  d'être  païen  que  théologien)  «  nous  voyions 
«  renaître  les  connaissances  les  plus  utiles  et  les 

1  Pantagruel,  liv.  II,  chap.  vin. 
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«  plus  précieuses,  il  se  trouve  encore  çà  et  là  des 
«  gens  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  ôter  leurs 
n  yeux  de  ce  brouillard  gothique  et  plus  que  cim- 
«  mérien  dont  nous  étions  enveloppés,  au  lieu  de 
«  les  lever  à  la  brillante  clarté  du  soleil !  ?  »  C'est 
la  Renaissance  qui  dicte  à  Rabelais,  encore  tout 
ému  de  la  lecture  de  Platon,  ces  belles  paroles  de 
Gargantua  écrivant  à  son  fils,  dans  le  grand  style 
français  :  ce  Non  donc  sans  juste  et  équitable  cause 
«je  rends  grâces  à  Dieu,  mon  conservateur,  de 
a.  ce  qu'il  m'a  donné  pouvoir  voir  mon  antiquité 
«  chanue  refleurir  en  ta  jeunesse.  Car,  quand,  par 
«.(  le  plaisir  de  celuy  qui  tout  régit  et  modère,  mon 
<(  ame  laissera  ceste  habitation  humaine,  je  ne 
«  me  reputeray  totallement  mourir,  mais  passer 
<(  d'un  lieu  en  autre;  attendu  que,  en  toy  et  par 
«  toy,  je  demeure  en  mon  image,  visible  en  ce 
<(  monde,  vivant,  voyant,  et  conversant  entre  gens 
<.(  d'honneur  et  mes  amis,  comme  je  soûl  ois  (sole- 
il barri).  Laquelle  mienne  conversation  a  esté, 
a.  moyennant  l'aide  et  grâce  divine,  non  sans  pe- 
«  ché,  je  le  confesse  (car  nous  péchons  tous,  et  con- 
«  tinuellement  requérons  à  Dieu  qu'il  efface  nos 
<(  péchés),  mais  sans  reproche. 

ce  Par  quoy,  ainsi,  comme  en  toy  demeure  l'image 
m  de  mon  corps,  si  pareillement  ne  reluisoient  les 
«:  meurs  de  l'ame,  l'on  ne  te  jugeroit  estre  garde 
4  et  trésor  de  l'immortalité  de  nostre  nom  ;  et  le 

1  Lettre  latine. 
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ce  plaisir  que  prendrois  ce  voyant  seroit  petit,  con- 
c(  sidérant  qne  la  moindre  partie  de  moy,  qui  est 
«  le  corps,  demeureroit ;  et  la  meilleure,  qui  est 
ce  l'ame,  et  par  laquelle  demeure  nostre  nom  en 
ce  bénédiction  entre  les  hommes,  seroit  degene- 
cc  rante  et  abastardie.  Ce  que  je  ne  dis  par  défiance 
«  que  j'aye  de  ta  vertu,  la  quelle  m'a  estéja  par  icy 
«  devant  esprouvée,  mais  pour  plus  fort  te  encou- 
«  rager  a  profiter  de  bien  en  mieulx  l.  » 

Cette  lumière  dont  Rabelais  parle  à  Tiraqueau, 
ce  soleil  qu'il  oppose  aux  brouillards  plus  que  cim- 
mêrïens  du  moyen  âge,  il  prit  plaisir  à  s'en  éblouir. 
Le  mot  étudier  est  trop  faible  pour  peindre  cette 
ardeur  de  curiosité  avec  laquelle  il  se  jeta  sur  tout 
ce  qui  avait  été  retrouvé  de  l'antiquité,  philoso- 
phie, morale ,  médecine ,  anatomie,  astronomie,  ma- 
rine, guerre,  jeux,  gymnastique,  tout,  jusqu'à  ces 
raretés  de  bibliographie  qui  ont  été  le  produit  de 
quelques  cerveaux  malades.  Il  se  fit  de  tout  cela 
des  notions  claires,  déchiffrant  lui-même  les  textes 
pour  la  première  fois,  et  joignant  à  l'imagination 
la  plus  fougueuse  l'érudition  la  plus  patiente. 

Quoiqu'il  parût  aimer  tout  de  l'antiquité,  il  en 
préféra  cependant  la  partie  scientifique,  et,  entre  le 
latin  et  le  grec,  il  eut  plus  de  goût  pour  le  grec, 
((  sans  lequel,  dit  Gargantua  à  son  fils,  c'est  honte 
ce  qu'une  personne  se  dise  savant.  »  Un  double  at- 
trait l'y  portait.  Le  grec  était  la  langue  défendue  ; 

1  Pantagruel,  liv.  II,  chap.  vin. 
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c'était  une  grâce  de  plus  pour  un  esprit  curieux  et 
libre.  En  outre ,  la  variété  du  génie  grec ,  son  en- 
jouement dans  les  matières  sérieuses ,  sa  hardiesse 
spéculative,  sa  netteté  et  sa  précision  dans  les 
sciences,  s'ajustaient  mieux  à  l'esprit  de  Rabelais 
que  la  sévérité  du  latin ,  outre  que  le  latin  était  la 
langue  de  la  discipline  et  des  interdictions. 

Quatre  écrivains  grecs  paraissent  avoir  eu  toutes 
les  prédilections  de  Rabelais  :  ce  sont  Platon ,  Lu- 
cien, ïïippocrate  et  Galien.  Les  deux  premiers  lui 
faisaient  connaître  l'homme  moral  ;  les  deux  se- 
conds ,  l'homme  physique.  Il  goûtait  dans  Lucien 
cette  raillerie  qui  ne  trouve  rien  de  respectable  ni 
de  haïssable  dans  les  opinions  humaines,  et  qui  va 
tirer  la  barbe  d'or  de  Jupiter.  Platon  lui  faisait 
aimer  les  belles  pensées,  la  grâce  et  les  variétés  de 
ces  peintures  de  la  vie,  qu'il  excelle  à  mêler  aux 
plus  hautes  spéculations  de  l'esprit.  Hippocrate  et 
Galien  le  ramenaient  vers  les  choses  du  corps,  où 
il  ne  se  déplaisait  pas.  Mais  ces  lectures  préférées 
n'en  empêchaient  pas  une  infinité  d'autres  qui 
s'entassaient  dans  son  vaste  cerveau,  pour  en  sortir 
quelque  jour,  tantôt  distribuées  d'une  main  habile 
et  discrète,  tantôt  débordées  comme  l'eau  d'un  vase 
trop  plein. 

Tant  de  savoir  dans  des  ordres  d'idées  si  divers , 
tant  de  langues  mêlées  ensemble,  l'amalgame  de 
l'ancien  et  du  moderne ,  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
de  l'universel  et  du  particulier ,  produisit  dans  cette 
tête  active  et  puissante  une  sorte  de  fermentation, 
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d'où  naquit  cet  ouvrage  extraordinaire ,  dans  lequel 
l'érudition  est  une  ivresse  et  le  génie  une  débauche 
de  la  pensée. 

Essayer  de  l'analyser  ou  de  l'expliquer  ne  serait 
ni  possible  ni  utile.  Il  est  sans  doute  intéressant  de 
chercher  quel  a  été  le  but  d'un  auteur  célèbre,  et 
par  quelle  diversité  de  chemins  il  y  est  arrivé  ;  mais 
si  l'on  s'opiniâtrait  à  demander  à  Rabelais  le  sens 
général  de  son  livre,  on  risquerait  de  ne  pas  aper- 
cevoir le  sens  des  détails,  dont  chacun  a  été  tour 
à  tour  l'unique  objet  et  tout  le  dessein  de  l'auteur. 
Ce  livre  est  le  fruit  de  son  humeur,  non  l'œuvre 
fortement  conçue  de  son  jugement.  Il  n'a  pas  même 
pris  soin  de  conserver  à  ses  personnages  les  traits 
et  les  proportions  qu'il  leur  a  donnés  d'abord. 
Voyez  Pantagruel.  Le  lendemain  de  sa  naissance, 
il  hume  à  chacun  de  ses  repas  le  lait  de  quatre 
mille  six  cents  vaches  ;  on  lui  donne  sa  bouillie 
dans  une  auge,  qu'il  rompt  de  ses  premières  dents  : 
devenu  grand,  ce  géant  immense  entre  par  les 
mêmes  portes  que  son  compagnon  Panurge,  qui 
n'a  que  la  taille  d'homme. 

Certains  critiques,  en  voulant  trouver  le  sens 
historique  de  l'ouvrage  de  Rabelais  et  expliquer 
toutes  ses  énigmes,  ont  ajouté  à  ses  obscurités 
celles  de  leurs  propres  contradictions.  Gargantua, 
dit  l'un,  c'est  François  Ier  ;  c'est  Henri  d' Albret,  dit 
l'autre;  Grangousier,  père  de  Gargantua,  c'est 
Louis  XII,  ou  Jean  d' Albret.  Selon  quelques-uns, 
Pantagruel ,  ce  serait  Antoine  de  Bourbon ,  seloi? 
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d'autres,  ce  serait  Henri  II,  qui  n'avait  que  dix 
ans  quand  le  premier  livre  parut.  Panurge  est  tour 
à  tour  le  cardinal  d'Amboise ,  le  cardinal  de  Lor- 
raine, et  Jean  de  Montluc,  évêque  de  Yalence. 
Picrochole,  le  roi  de  Lerné,  qui  fait  la  guerre  à 
Grangousier,  est,  suivant  les  uns,  le  duc  de  Sa- 
voie; suivant  les  autres,  Ferdinand  d'Aragon, 
Charles-Quint  ou  François  Ier.  Rabelais  s'est  moqué 
d'avance  de  ceux  qui  ont  cru  voir  la  clef  de  ces 
choses  absconses.  Il  parle  des  gens  qui,  de  son 
temps,  notaient  des  offenses  à  Dieu  et  au  roi  dans 
ses  follastries joyeuses,  et  qui  «  interprètent,  dit-il, 
«  ce  que ,  à  poine  (sous  peine)  de  mille  fois  mou- 
ce  rir,  si  autant  possible  estoit,  ne  voulclrois  avoir 
«  pensé  :  comme  qui  pain  interprète  pierre  ;  pois- 
«  son,  serpent;  œuf,  scorpion.  » 

Xul  doute  que  Rabelais  n'ait  eu  en  vue  les  hom- 
mes et  les  abus  de  son  temps,  et  que,  s'il  a  songé 
à  son  amusement,  ses  contemporains  n'en  aient 
fait  les  frais  :  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  faire  la 
guerre  à  outrance  à  son  siècle,  comme  l'a  dit  je  ne 
sais  lequel  des  Œdipes  de  ce  Sphinx!  Rabelais  se 
moque  des  ridicules  ;  il  les  exagère  par  l'imagina- 
tion ;  mais  il  n'est  pas  si  malavisé  que  d'en  avoir 
de  l'humeur.  Hugues  Salel ,  un  poète  du  temps  q  ai 
l'avait  connu,  le  qualifie  de  Démocrite 

Riant  les  faitz  de  nostre  vie  humaine  i. 


1  Dans  un  dizain  en  tête  du  livre  II. 
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C'est  là  Kabelais  ;  et  quant  à  son  livre ,  Hugues 
Salel  ne  le  juge  pas  moins  bien ,  quand  il  en  loue 
l'utilité,  sous  plaisant  fondement. 

C'est  cette  part  de  l'utile  et  du  plaisant,  là  où  le 
plaisant  n'est  que  l'assaisonnement  de  l'utile,  qui 
fait  la  beauté  durable  de  l'ouvrage  de  Rabelais.  Non 
qu'il  n'y  ait  dans  la  partie  bouffonne  un  sel  qui 
affriancle  même  les  esprits  les  plus  sérieux  :  mais, 
pour  la  bien  goûter,  il  y  faut  apporter  quelque  peu 
de  l'humeur  rabelaisienne.  Pour  apprécier  la  part  de 
l'utile,  tout  esprit  cultivé  est  toujours  assez  pré- 
paré. Or,  c'est  proprement  la  part  de  la  Renais- 
sance dans  l'ouvrage  de  Rabelais  :  ce  sont  toutes 
ces  vérités  générales  sur  l'homme,  sur  la  société, 
et,  comme  dit  Rabelais,  sur  l'état  politique  et  sur 
la  vie  économique  ;  ce  sont  mille  traits  de  lumière 
sur  notre  nature,  qui  jaillissent  du  milieu  de  cette 
ivresse ,  comme  les  saillies  de  bon  sens  qui  échap- 
pent aux  gens  pris  de  vin  ;  ce  sont  mille  perles  se- 
mées dans  ce  fumier,  et  dont  trois  siècles  n'ont 
pas  encore  terni  l'éclat.  L'insouciance  même  qui 
les  a  prodiguées  en  relève  le  prix.  On  dirait  ces 
oracles  que  le  peuple,  en  certains  pays,  croit  voir 
sortir  de  la  bouche  des  fous. 

Là  sont  les  premières  traditions  et  la  première 
image  de  l'esprit  français,  depuis  que,  dans  ce 
commerce  si  fécond  avec  l'antiquité ,  il  est  devenu 
l'esprit  humain.  Ces  grandes  pensées  sur  l'éduca- 
tion ,  sur  la  paix  et  la  guerre ,  sur  la  justice ,  sur  les 
lois,  sur  les  devoirs  des 'princes  ;  ces  vues  si  justjs 
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et  si  élevées  sur  les  rapports  clés  hommes  dans  une 
société  bien  réglée,  sont  autant  de  nouveautés  dans 
la  littérature  française.  Rabelais,  regardant  les 
hommes  de  son  temps ,  a  pénétré  jusqu'à  l'homme 
de  tous  les  temps,  et  le  plus  souvent  ses  contempo- 
rains ne  sont  que  l'occasion  ou  le  prétexte  de  le- 
çons faites  au  genre  humain.  Les  vérités  générales 
sont  enfin  émancipées,  et,  si  je  puis  ainsi  parler, 
sécularisées.  La  raison,  d'où  elles  tirent  leur  ori- 
gine, les  reprenait  à  la  philosophie  qui  n'en  avait 
rien  su  faire,  et  à  la  théologie  qui  les  avait  confon- 
dues toutes  en  une  seule,  la  vérité  selon  la  foi.  Le 
premier  langage  qu'elles  parlent  est  magnifique; 
on  sent  que  la  langue  française  va  devenir  celle  de 
l'esprit  humain. 

Cette  gloire  est  belle,  et  pourtant  ce  n'est  pas  la 
seule  gloire  de  Rabelais.  S'il  n'a  rien  de  meilleur  que 
ce  qu'il  a  tiré  de  la  Renaissance ,  certaines  créations 
de  son  esprit  ne  sont  pas  moins  durables.  Depuis 
plus  de  trois  siècles  nous  voyons  au  milieu  de  nous 
bon  nombre  de  ses  personnages.  Nous  nous  re- 
connaissons nous-mêmes  dans  les  deux  principaux, 
Pantagruel  et  Panurge  :  l'un  le  type  du  bon  relatif, 
plutôt  que  de  la  perfection  romanesque  ;  l'autre  le 
type  du  médiocre ,  plutôt  que  du  mal ,  et ,  à  cause 
de  cela,  pas  plus  haïssable  que  le  premier  n'est  ad- 
mirable. Pantagruel  et  Panurge  ne  représentent  pas 
seulement  le  caractère  général  de  l'homme,  mais 
celui  qu'il  reçoit  des  deux  conditions  sociales  les  plus 
universelles,  la  grandeur  et  la  petitesse,  la  richesse 
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et  la  pauvreté.  Pantagruel  est  l'homme  né,  le  riche  ; 
il  a  des  qualités  dont  il  pourrait  se  passer.  Panurge 
est  l'homme  du  peuple;  il  a  besoin  de  toutes  les 
siennes  pour  se  défendre  et  subsister,  et  si  elles  n'y 
suffisent  pas,  il  est  tenté,  pour  se  tirer  d'affaire  plu- 
tôt que  par  perversité ,  de  faire  le  contraire  du  bien. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  vie  dans  certains  types 
d'hommes  qui  recevaient  leurs  mœurs ,  soit  d'insti- 
tutions florissantes  alors,  soit  de  certaines  profes- 
sions qu'allaient  modifier  le  temps  et  le  progrès 
de  la  société.  Pantagruel  et  Panurge  ont  un  digne 
compagnon ,  par  exemple ,  dans  frère  Jean  des  En- 
tommeures.  On  connaît-on  une  image  plus  vigou- 
reuse et  plus  expressive  du  moine  au  moyen  âge, 
ignorant,  grossier,  livré,  par  excès  de  santé  et  d'oi- 
siveté, à  toute  la  violence  de  ses  appétits,  hardi 
sans  vergogne,  croyant  tout  au  plus  à  l'Eglise 
qui  le  nourrit,  et  toutefois,  sous  cette  ignorance, 
laissant  percer  un  esprit  avisé,  et  gardant,  jusque 
dans  ses  vices,  une  bonne  humeur  et  une  certaine 
franchise  qui  ôtent  toute  envie  de  lui  en  vouloir? 
C'est  moins  un  homme  pervers  qu'un  homme  ca- 
pable d'être  bon,  que  les  mœurs  de  son  couvent 
ont  gâté.  Voilà  ce  qui  fâchait  si  fort  les  protestants 
contre  Rabelais.  Ils  voulaient  qu'il  fit  haïr  les  moi- 
nes ;  Rabelais  se  contentait  de  s'en  amuser.  Il  n'y  a 
pour  lui  ni  chose  ni  personne  tout  à  fait  haïssable , 
parce  qu'il  n'y  a  ni  chose  ni  personne  tout  à  fait 
admirable.  Le  Nil  admirari,  dans  la  philosophie 
rabelaisienne,  implique  le  Nil  odisse. 
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Qu'est-ce  autre  chose  que  cet  esprit  français  dont 
nous  avons  vu  les  traits  naïfs  dans  Jean  de  Meun, 
dans  Villon,  et  au  commencement  du  seizième 
siècle,  dans  Marot?  Esprit  vivace  comme  le  sol,  il 
recevra  la  forte  éducation  de  l'antiquité  sans  perdre 
de  son  naturel  et  de  son  air.  Le  mépris ,  c'est-à-dire 
la  non-admiration  des  choses  fortuites,  —  et  que  de 
choses  qui  sont  fortuites!  —  est  le  fond  de  cet 
esprit  plus  juste  qu'élevé,  qui  ne  regarde  pas  au 
delà  de  la  vie  commune ,  et  qui  n'a  pas  la  préten- 
tion de  la  réformer  :  car,  les  abus  ôtés,  de  quoi 
s'amuserait-il?  Babelais  avait  reçu  cet  esprit  de 
Jean  de  Meun  et  de  Villon  ;  il  le  passera  à  la  Fon- 
taine, qui  lui  donnera  toute  sa  perfection. 

§  m. 

DES  PROGRÈS  QUE  RABELAIS  A  FAIT  FAIRE  A  LA  LANGUE  LITTÉRAIRE. 

A  toutes  ces  nouveautés  dans  tous  les  ordres 
d'idées  correspondent  autant  de  progrès  dans  la 
langue.  Le  premier  de  nos  grands  écrivains,  Rabe- 
lais représente,  en  l'étendant,  l'esprit  de  son  pays, 
et  il  enrichit  la  lançrue  nationale  des  beautés  de  la 
sienne. 

Une  des  qualités  de  cette  langue,  parmi  tant 
d'autres  qui  méritent  d'être  étudiées  * ,  c'est  cette 

1  On  a  remarqué  que  Rabelais  est  le  premier  qui  ait  observé  dans 
la  prose  des  règles  invariables,  et  qui  en  ait  arrêté  la  syntaxe,  tout  en 
lui  laissant  ses  idiotismes,  qui  en  sont  comme  la  physionomie. 
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souplesse  dont  il  donnait  le  premier  exemple,  ef 
qui  consiste  à  passer  du  noble  au  familier,  sang 
gêne  et  sans  disparate.  Il  en  avait  appris  l'art  dans 
les  écrits  des  Grecs,  où  cette  variété  de  pensée  et 
de  tours,  ce  mélange  d'expressions  de  tous  les  or- 
dres, est  un  don  et  une  grâce  inimitable.  Platon 
n'a  jamais  plus  de  séduction  que  dans  les  pages  où. 
il  descend  du  sublime  aux  peintures  familières  de 
la  vie,  faisant  couler  l'âme,  pour  ainsi  dire,  d'un 
ton  à  l'autre,  par  un  mouvement  si  insensible  et 
si  naturel,  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  du  passage. 
Ainsi  fait  Rabelais,  avec  cette  différence  qu'il 
s'élève  rarement  au  sublime,  et  que  fort  souvent  il 
descend  au-dessous  du  familier,  jusqu'au  grotesque 
et  au  bas.  Sa  langue,  à  la  fois  naïve  et  savante ,  ne 
se  guindé  pas  pour  exprimer  de  hautes  pensées  ;  et , 
de  même  qu'elle  ne  paraît  pas  s'étonner  d'être  élo- 
quente, elle  ne  croit  pas  déroger  en  parlant  l'argot. 

Si  je  la  regarde  dans  les  parties  de  ce  livre  qui 
ont  été  inspirées  par  la  Renaissance ,  que  de  nou- 
veauté dans  ces  expressions  si  profondes  et  si  gé- 
nérales, qui  ouvrent  comme  des  horizons  à  l'esprit 
du  lecteur!  quelle  exactitude  tout  ensemble  et 
quel  éclat!  quelle  noblesse  et  quelle  liberté!  Les 
mots  s'élèvent  au  niveau  des  choses  :  on  ne  sent, 
dans  le  discours,  ni  l'effort  d'une  langue  artificielle 
pour  orner  ce  qui  ne  doit  pas  être  orné,  ni  l'em- 
barras d'une  langue  rustique  qui  exprimerait  gau- 
chement des  pensées  polies. 

Si  je  la  regarde,  soit  dans  les  caractères  que  Ra 
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bêlais  a  créés,  soit  dans  ce  qu'il  continue  et  per- 
fectionne de  ce  don  charmant  du  récit,  aussi  an- 
cien que  notre  France,  je  ne  la  trouve  pas  moins 
admirable.  Telle  en  est  la  richesse,  que,  par  une 
illusion  facile  à  expliquer,  nous  croyons  avoir  dé- 
généré, sous  ce  rapport,  de  ceux  que  Pasquier  ap- 
pelle les  Pères  de  notre  idiome  l.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  telles  pensées  populaires,  telles  vérités  prover- 
biales, qui,  exprimées  en  perfection  dès  la  première 
fois ,  ne  peuvent  pas  être  remaniées  et  remises  pour 
ainsi  dire  au  creuset.  Les  tours  et  les  mots  n'en 
sont  pas  perdus ,  si  ce  n'est  pour  les  ignorants ,  dont 
la  langue  date  du  jour  où  ils  s'en  servent.  Seulement 
ils  sont  hors  de  la  circulation,  et  ils  forment  dans 
les  langues  comme  une  portion  consacrée,  qui  ne 
peut  ni  être  transformée  ni  périr. 

§  IV. 

QUEL  RANG  DOIT  OCCUPER   RABELAIS  PARMI  LES  HOMMES  DE  GKXIE 
DE  KOTRE  PAYS? 

Rabelais  est-il  au  rang  des  hommes  de  génie? 
Oui,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu,  dans  les  lettres,  le  don 
du  génie,  qui  est  d'exprimer  des  vérités  générales 
dans  un  langage  définitif,  de  créer  des  personnages 
qui  vivent  et  qui  ont  un  nom  immortel  j)armi  les 
hommes. 

Mais ,  s'il  y  a  des  rangs  divers  pour  les  hommes 
de  génie,  Rabelais  ne  doit  pas  être  mis  au  premier. 

1  Calvin  et  Rabelais. 
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De  grands  défauts  l'en  écartent  aux  yeux  de  qui' 
conque  ne  sépare  pas  la  supériorité  intellectuelle 
de  la  supériorité  morale ,  et  ne  veut  pas  reconnaître 
le  beau  là  où  il  ne  se  montre  pas  sous  les  traits  de 
l'honnête. 

Le  plus  grand  de  ces  défauts  est  cette  partie 
immonde  de  ses  œuvres,  que  ne  justifie  pas  ce  qui 
restait  de  grossièreté  dans  les  mœurs  de  ce  temps- 
là.  Rabelais  n'a  pas  la  dignité  du  génie,  ni  cette 
délicatesse,  non  du  prédicateur,  mais  du  philo- 
sophe qui  ne  va  pas  au  delà  de  la  nudité  sévère 
de  la  vérité  philosophique.  Il  tire  la  Vérité  de  son 
puits,  et  la  prostitue  aux  yeux  des  passants. 

En  outre,  il  n'est  pas  bienfaisant  :  il  se  joue  de 
nos  misères,  et  n'y  propose  jamais  de  remède.  Ce 
rire  éternel  de  Démocrite  est  insensé.  Rabelais  ne 
s'attache  pas  aux  vérités  qu'il  rencontre  ;  on  dirait 
qu'il  n'en  sent  pas  le  prix ,  et  que  c'est  plutôt  le 
hasard  qui  les  a  jetées  sous  la  plume,  que  la  ré- 
flexion qui  les  lui  a  révélées.  On  regrette  qu'il  n'ait 
jamais  ,  soit  la  volonté,  soit  la  force  de  suivre  une 
idée  sérieuse.  C'était  le  vœu  de  ses  amis  les  ré- 
formés, tant  qu'ils  furent  ses  amis.  Théodore  de 
Bèze,  dans  un  distique  latin  traduit  par  un  écri- 
vain du  temps,  tâchait  d'allécher  Rabelais  par  la 
gloire  des  écrits  sérieux  : 

Qui  les  sérieux  passe  en  ces  discours  joyeux. 
Dis-moi  quel  il  sera,  devenant  sérieux  1. 


i 


Qui  sic  nugatur,  tractantem  ut  séria  vincat, 
Séria  cumfaciet,  die  mihi,  quantus  erit. 
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Rabelais  désappointa  les  protestants  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres.  Il  n'est  guère  de  sujet  où  il  n'ait 
touché  d'une  main  sûre  aux  vérités  qui  pouvaient 
en  sortir  ;  mais  comme  si  ce  peu  de  sagesse  le  fati- 
guait, à  peine  commence-t-il  à  s'intéresser  à  son 
objet,  qu'il  s'en  détourne  brusquement,  et  qu'à  la 
place  de  choses  sensées,  un  torrent  de  mots,  sou- 
vent inintelligibles,  s'échappe  de  sa  mémoire  sur- 
chargée, qui  semble  se  répandre  tout  entière  sur 
le  papier,  sans  l'intervention  de  sa  volonté.  On  re- 
tire de  dessous  cet  entassement  de  folles  imagina- 
tions et  de  paroles  vaines  d'utiles  vérités,  mais  on 
n'en  a  pas  grande  reconnaissance  à  Rabelais. 

Etait-ce  chez  lui  une  folie  feinte?  Votdait-il  tout 
obscurcir  pour  tout  cacher?  Je  croirais  à  ce  calcul, 
s'il  n'y  avait  d'embrouillés  et  de  confus  que  les  en- 
droits où  la  vérité  pouvait  être  périlleuse  à  dire.  Il 
est  une  explication  plus  naturelle,  et  par  consé- 
quent plus  vraie  :  la  raison  de  Rabelais  a  été  ad- 
mirable, mais  son  humeur  a  été  souvent  plus  forte 
que  sa  raison. 

On  a  remarqué  de  tous  les  grands  écrivains  co- 
miques, qu'ils  ont  eu  l'humeur  sérieuse,  triste  et 
mélancolique.  Cela  était  vrai  d'un  contemporain  de 
Rabelais,  l'Arioste,  si  gai  dans  son  poème,  si  plai- 
sant dans  ses  satires.  Le  trait  le  plus  touchant  du 
caractère  de  Molière,  c'est  le  contraste  du  sérieux 
de  son  humeur  et  de  la  gaieté  si  franche  de  son 
esprit.  Rabelais  ne  ressemble  pas  à  ces  grands 
hommes.    Il  était  naturellement   gai  et  bouffon  ; 
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comme  il  est  né,  il  écrit.  C'est  jusqu'au  bout  le 
joyeux  frère  novice  de  Fontenay-le-Comte.  Que 
prouvent  toutes  ces  anecdotes,  fausses  ou  invrai- 
semblables comme  faits,  vraies  comme  impressions 
populaires  :  la  niche  de  saint  François,  l'usage  des 
coups  de  poing  donnés  aux  bacheliers  nouvellement 
reçus,  la  promenade  sous  les  fenêtres  du  chancelieï 
Duprat,  les  poisons  pour  le  roi  et  pour  la  reine, 
les  trois  ou  quatre  manières  bouffonnes  dont  on  fait 
mourir  Rabelais?  Que  prouve  sa  renommée  de  mys- 
tificateur,- sinon  que  l'humeur  joyeuse  qui  déborde 
dans  l'écrivain  a  été  le  caractère  même  de  l'homme, 
et  que  Rabelais  a  écrit  en  riant  ce  dont  il  fait  rire 
ses  lecteurs?  Ajoutez  à  cela  le  goût  des  ouvrages 
curieux  et  rares,  et  des  bizarreries  intellectuelles; 
peut-être  un  grain  de  folie  ;  peut-être  une  raison 
restée  au  fond  du  verre. 

En  effet,  à  la  différence  d'Horace,  qui  buvait 
peu  et  à  petits  coups,  et  qui,  tout  en  chantant  le 
vin,  fut  souvent  forcé  de  s'en  tenir  à  l'eau,  les  élo- 
ges que  Rabelais  fait  du  piot  et  de  la  dive  bou- 
teille sont  d'un  buveur  effectif,  et  de  l'homme  qui 
dit  vrai  quand  il  déclare  qu'il  aime  mieux  boire 
frais  que  d'être  papimane  ou  papefigue.  «  Je  suys, 
«  dit-il  au  prologue  du  livre  IV,  moyennant  un 
«  peu  de  pantagruelisme ,  sain  et  desgourt  (dé- 
«  gourdi)  prestà  boire,  si  voulez.  »  Et  au  prologue 
du  premier  livre  :  ce  A  la  composition  de  ce  livre 
a  seigneurial,  je  ne  perdis  ni  employai  onc  ni  plus 
«  aultre  temps  que  celui  qui  estoit  establi  à  pren- 


DE   LA   LITTÉEATUKE   FRANÇAISE.  30/ 

«  dre  ma  réfection  corporelle,  sçavoir,  en  buvant  et 
«  mangeant.  »  Il  n'écrivait  pas  seulement  après 
boire,  mais  pendant  boire  ;  et,  ■  dans  sa  réfection 
corporelle,  boire  vient  avant  manger.  Ronsard  le 
prit  an  mot,  dans  cette  épitaphe  que  j'ai  rapportée  v 

Puis  ivre,  chantoit  la  louange 
De  son  ami,  le  bon  Bacchus. 

Rien,  en  effet,  ne  ressemble  plus  à  la  loquacité 
d'un  homme  aviné,  que  les  passages,  en  trop  grand 
nombre,  où  Rabelais  roule  une  multitude  de  mots 
forgés,  parmi  lesquels  il  balbutie  quelques  pa- 
roles d'or,  d'une  langue  qui  semble  épaissie  par  le 
vin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  peu  d'écrivains  ont  plus  fait 
pour  notre  langue  que  Rabelais.  Il  y  a  versé  une 
foule  d'expressions  et  de  tours  qui  sont  demeurés. 
Mais  l'autorité  de  son  exemple  n'a  pu  y  maintenir 
les  héllénismes  ou  les  latinismes  par  trop  osés  qu'il 
y  importa,  soit  qu'il  eût  été  atteint  de  la  pédan- 
terie des  érudits  dont  il  s'est  moqué ,  soit  qu'il  eût 
besoin  de  trois  langues  à  la  fois  pour  l'incroya- 
ble richesse  de  ses  idées,  folles  ou  sensées,  qui 
débordaient  notre  idiome.  Pourquoi  Montaigne  le 
range-t-il  parmi  les  auteurs  simplement  plaisants? 
A-t-il  voulu  dissimuler,  par  ce  jugement  dédai- 
gneux, tout  ce  qu'il  a  emprunté  à  Rabelais  ? 
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CHAPITRE  TROISIEME. 

§  I.  De  la  philosophie  chrétienne  ;  et  comment  Calvin  en  exprime  pour  la  pre- 
mière fois  les  vérités  dans  la  langue  vulgaire.  —  §  II.  Calvin  fonde  l'Eglise 
et  le  gouvernement  de  Genève.  —  §  III.  Des  caractères  généraux  du  calvi- 
nisme. La  prédestination.  —  §  IV.  Lutte  entre  Calvin  et  le  parti  des  liber- 
tins. Mort  de  Calvin.  —  §  V.  U  Institution  chrétienne.  Beaux  côtés  du  génie 
de  Calvin.  —  §  VI.  Mauvais  côtés  et  défauts,  et  comment  l'esprit  du  cal- 
vinisme est  un  schisme  dans  la  littérature  française. 

§  I. 

DE  LA  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE ,  ET  COMMENT  CALVIN  EN  EX- 
PRIME POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  LES  VÉRITÉS  DANS  LA  LANGUE 
VULGAIRE. 

La  Renaissance  avait  apporté  au  monde  mo- 
derne, sous  les  formes  et  dans  les  genres  les  plus 
divers,  depuis  les  maximes  jusqu'aux  pièces  de 
théâtre,  ces  idées  générales  ou  vérités  sur  l'homme, 
qui  font  l'immortelle  jeunesse  des  écrits  de  l'anti- 
quité païenne.  Mais  l'antiquité  païenne  n'avait  pas 
tout  dit  sur  l'homme,  même  dans  la  condition  où 
le  réduisait  la  société  antique,  en  l'absorbant  dans 
le  citoyen  :  elle  laissait  tout  à  dire  soit  sur  l'homme 
intérieur,  tel  que  l'a  régénéré  le  christianisme, 
soit  sur  les  devoirs  nouveaux  dont  il  l'a  chargé, 
pour  prix  de  ce  qu'il  est  venu  ajouter  à  ses  facul- 
tés pour  le  bien.  Il  restait  donc  tout  à  la  fois  à 
développer  les  vérités  que  l'antiquité  païenne  a 
connues,  et  à  exprimer  pour  la  première  fois  les 
vérités  de  devoir  qu'elle  a  ignorées. 
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Le  paganisme,  à  son  plus  haut  point  de  perfec- 
tion morale,  a  produit  le  stoïcisme,  espèce  d'in- 
nocence orgueilleuse  et  stérile.  Le  stoïcisme  a  pour- 
tant entrevu  les  devoirs  de  l'homme  envers  son 
semblable,  dans  la  douceur  de  ses  doctrines  sur 
l'esclavage,  au  principe  duquel  il  ne  songea  pas 
d'ailleurs  à  toucher.  Mais  cette  sorte  de  devoirs 
n'a  tout  son  prix  que  là  où  la  religion  a  égalé  tous 
les  hommes.  Car  où  le  stoïcisme  montrait  un  maî- 
tre et  un  esclave  rapprochés  par  une  sorte  de  con- 
descendance volontaire  du  premier  pour  le  second, 
le  christianisme  a  montré  deux  êtres  que  Dieu  a 
faits  frères,  et  dont  le  plus  grand  selon  le  monde 
doit  effacer  par  la  charité  la  distance  qui  le  sépare 
du  plus  petit. 

L'homme,  dans  l'antiquité  païenne,  offre  une 
double  lacune  :  il  y  a  en  lui,  pour  ainsi  dire,  des 
terres  incultes  et  en  friche,  et  il  ne  connaît  pas 
tout  son  prix. 

Le  christianisme,  par  les  deux  dogmes  sur  les- 
quels il  est  fondé,  la  chute  et  la  rédemption,  lui 
donna  la  connaissance  de  sa  nature  tout  entière. 
Par  le  dogme  de  la  chute,  il  amena  l'homme  à  se 
regarder  hors  de  sa  condition  extérieure,  hors  du 
temps  et  du  lieu  où  il  vit  ;  il  lui  découvrit  tous  les 
mystères  de  son  intérieur,  et  tout  ce  fonds  de  ma- 
laise qui  couve  en  lui,  sous  quelque  forme  de  so- 
ciété qu'il  vive,  irréparable  contre-coup  d'une  pre- 
mière chute.  Le  dogme  de  la  rédemption  le  releva 
des  misères  de  la  chute  par  la  considération  du 
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prix  dont  il  a  été  racheté.  De  là ,  une  science  nou- 
velle de  l'homme,  qui  devait  découvrir  et  mettre 
en  culture  toutes  ces  terres  inconnues  de  l'anti- 
quité païenne,  agrandir  notre  nature  ou  plutôt  lui 
restituer  sa  grandeur  et  fonder  tout  un  ordre  nou- 
veau de  vérités  morales. 

C'est  là  cette  science  qu'Erasme  a  si  admirable- 
ment définie  philosophie  chrétienne,  associant  ainsi 
un  mot  païen  à  un  mot  chrétien,  et  confondant  en- 
semble la  Eenaissance  proprement  dite  et  la  Ré- 
forme, qui  est  la  renaissance  de  l'antiquité  chré- 
tienne. 

Au  seizième  siècle,  la  philosophie  chrétienne 
n'est  encore  que  la  science  de  la  religion  restau- 
rée ;  le  christianisme  en  fournit  le  fond  et  la  ma- 
tière; le  paganisme  en  fournit  la  méthode.  Plus 
tard,  et  principalement  au  dix-septième  siècle,  il 
faudra  l'entendre  de  cette  profondeur  particulière 
que  l'esprit  chrétien  donne  à  tous  les  écrits  supé- 
rieurs, même  à  ceux  qu'on  pourrait  par  le  sujet 
appeler  profanes.  La  beauté  suprême  des  lettres 
françaises,  dans  Bossuet  comme  dans  Molière, 
qu'est-ce  autre  chose  que  l'expression  parfaite  des 
vérités  de  la  philosophie  chrétienne? 

La  Réforme  ne  fut  donc  pas  moins  utile  à  l'es- 
prit français  que  la  Renaissance,  puisque  la  phi- 
losophie chrétienne  en  devait  être  le  résultat  ;  ré- 
sultat d'une  si  grande  valeur,  que  je  ne  m'étonne 
point  de  voir  les  catholiques  tâcher  d'en  enlever 
l'honneur  à  la  Réforme.  Ce  débat  n'est  pas  de  mon 
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sajet  ;  mais  s'il  est  permis  de  croire  que  les  catho- 
liques du  seizième  siècle,  secoués  par  le  mouve- 
ment général  des  esprits,  et  réveillés  par  cette 
renaissance  des  lettres  et  des  arts  qui  rendit  bien- 
tôt toute  ignorance  honteuse,  auraient  fini  par 
s'arracher  d'eux-mêmes,  et  sans  l'aiguillon  de  la 
Réforme,  aux  puérilités  de  la  scolastique  et  aux 
langueurs  de  l'autorité  sans  contrôle,  il  n'est  pas 
vrai  de  dire  qu'ils  y  aient  travaillé  avant  l'éclat  des 
avertissements  de  Luther,  et  que  la  Réforme  n'ait 
pas  tout  au  moins  provoqué  l'avènement  de  la  phi- 
losophie chrétienne. 

Le  premier  qui  popularisa  en  France ,  non  dans 
la  langue  des  savants ,  comme  Erasme ,  mais  en 
français,  les  vérités  de  la  philosophie  chrétienne, 
c'est  Calvin. 

§  il 

CALVIN  FONDE  L'ÉGLISE  ET  LE  GOUVERNEMENT   DE  GENÈVE. 

Calvin  naquit  à  Noyon,  en  1509  ;  son  père  le  fit 
élever  avec  soin.  Il  termina  ses  premières  études 
à  Paris,  sous  Mathurin  Cordier,  habile  et  savanf 
professeur.  Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  et  à  peine 
tonsuré,  on  le  pourvut  d'une  cure.  Il  en  voulut 
depuis  à  l'Eglise  romaine  d'un  abus  dont  il  avait 
profité,  et  quand  il  revint  à  Noyon  pour  prêcher, 
il  avait  déjà  le  doute  dans  le  cœur. 

Le  célèbre  jurisconsulte  André  Alciat  lui  ensei- 
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gna  le  droit  à  l'université  de  Bourges,  et  n'eut  pas 
d'élève  plus  ardent  et  plus  capable.  A  Orléans ,  il 
apprit  le  grec  sous  le  luthérien  Wolmar,  lequel 
remarqua  chez  lui  une  disposition  qu'il  appela 
d'un  mot  grec  qui  signifie,  ou  à  peu  près,  un  esprit 
retors  l.  L'entendait-il  d'une  qualité  ou  d'un  défaut? 
Les  éloges  que  rirent  tous  les  maîtres  du  jeune 
Calvin  de  son  assiduité  au  travail ,  de  sa  docilité , 
permettent  de  croire  que  Wolmar  attachait  à  son 
mot  plus  de  louange  que  de  critique.  Il  décida  son 
élève  à  se  livrer  tout  entier  à  la  théologie.  Ces 
doutes  qui  avaient  touché  Calvin  à  son  retour  à 
Noyon  étaient  devenus  douloureux;  ils  cessèrent, 
a-t-il  dit,  dès  qu'il  eut  cessé  d'appartenir  au  catho- 
licisme. 

Son  abjuration  fut  consommée  en  1532.  Il  était 
alors  à  Paris,  où  il  travaillait  au  progrès  des  idées 
nouvelles.  Il  prêcha  ouvertement,  tant  qu'il  le  put, 
et  toujours  devant  un  nombreux  auditoire  ;  secrè- 
tement, quand  les  recherches  rendirent  périlleuse 
la  prédication  publique.  Il  écrivit  des  lettres  et 
des  exhortations  aux  réformés  qu'on  emprisonnait. 
Pasquier  parle  de  sa  nature  remuante  pour  l'avan- 
cement de  sa  religion.  Le  prodigieux  travail  de  sa 
jeunesse  lui  avait  donné ,  avec  la  facilité  de  la  pa- 
role et  de  la  plume,  une  conception  nette   et  ra- 


1  iTfieêXor/iç.  lTf,s6),w  veut  dire  tordre.  Plutarque  appelle 
<rrpeêX6ry]Ç  les  sinuosités  dont,  selon  lui,  les  fourmis  coupent  leurs 
routes  souterraines  pour  rendre  leur  retraite  inaccessible  aux  autre» 
insectes. 
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pide,  à  laquelle  l'expression  ne  manquait  jamais. 
Joignez-y  le  don  d'une  mémoire  qui  lui  permet- 
tait de  reprendre,  après  plusieurs  jours,  une  dictée  - 
à  l'endroit,  au  mot  où  il  l'avait  interrompue,  et 
une  vie  de  travail  presque  doublée  du  temps  qu'il 
ôtait  au  sommeil.  «  C'est  ainsi,  dit  Pasquier, 
«  qu'il  gagna  pied  à  pied  une  partie  de  nostre 
ce  France.   » 

Il  se  fit  connaître  des  savants  par  un  traité  en 
latin  sur  la  Clémence,  imité  de  celui  de  Sénèque,| 
et  dont  la  pensée  secrète  était  de  protester  contre  le 
brûlement  de  quelques  réformés.  On  n'y  remarqua 
que  le  savoir  de  l'auteur  et  l'abondance  de  ses  cita- 
tions. 

En  1534,  Calvin  avait  engagé  dans  la  Réforme 
Nicolas  Cop,  recteur  de  l'université.  Il  lui  suggéra 
de  prêcher  ouvertement  la  justification  par  la  seule 
foi  au  Christ.  C'était  la  grande  nouveauté  de  Luther. 
Les  propositions  de  Nicolas  Cop  furent  dénoncées  ; 
il  se  défendit,  et  maintint  sa  doctrine,  mais  la 
Sorbonne  était  la  plus  forte,  et  Cop  dut  pourvoir 
à  son  salut  par  la  fuite.  Quant  à  Calvin,  il  s'é- 
chappa de  Paris  sous  l'habit  d'un  vigneron ,  et  se 
réfugia  à  Nérac,  auprès  de  Marguerite  de  Valois, 
reine  de  Navarre.  Il  parcourut  la  Saintonge  et  quel- 
ques provinces  de  l'ouest  et  du  midi  de  la  France, 
prêchant  clandestinement,  mais  avec  peu  de  ré- 
sultat. Erasme,  qui  le  vit  quelque  temps  après  à 
Strasbourg,  écrivit  à  son  sujet  ces  paroles  prophé- 

18 
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tiques  :  «  Je  vois  naître  dans  l'Eglise  nn  grand  fléau 
«  pour  l'Eglise  f.  » 

Calvin  préparait  alors  les  matériaux  de  Y  Institua 
tion  chrétienne.  Les  fragments  qu'il  en  avait  lus  à 
ses  amis ,  transcrits  et  répandus  à  la  cour  de  Mar- 
guerite de  Navarre,  avaient  excité  une  grande  attente. 
C'est  à  Baie  qu'il  publia  ce  livre,  sans  le  signer  de 
son  nom,  ce  si  peu,  dit-il,  je  me  proposois  de  me 
a  mettre  en  réputation  par  ce  moyen.  »  Il  Institu- 
tion chrétienne  égala  ce  qu'on  en  avait  attendu. 

De  retour  d'un  voyage  à  Ferrare  auprès  de  Renée 
de  France ,  la  guerre  lui  fermant  le  chemin  de  Stras- 
bourg, il  passa  par  Genève.  Là,  les  conseils  du  mi- 
nistre Farel,  une  inspiration  d'en  haut,  selon  ses 
disciples ,  le  décidèrent  à  s'arrêter,  et  à  accepter  les 
fonctions  de  professeur  de  théologie.  Calvin  avait 
alors  vingt-sept  ans.  Il  venait  de  trouver  sa  vraie 
patrie,  car  il  avait  trouvé  où  régner. 

La  Confession  qu'il  dressa  pour  l'église  de  Ge- 
nève ,  et  la  violence  de  ses  attaques  contre  les  mœurs 
de  cette  ville ,  si  longtemps  ville  d'église ,  la  divi- 
sèrent en  deux  partis.  Il  y  eut  le  parti  de  Calvin , 
qui  souscrivit  à  la  Confession  qu'il  dressa,  et  le 
parti  des  anciennes  mœurs,  ou  des  libertins,  comme 
on  les  appelait,  qui  n'en  voulut  pas  même  entendre 
la  lecture.  Calvin  eut  d'abord  le  dessous.  Ayant 
annoncé  du  haut  de  la  chaire  le  refus  de  donner  la 

1  Video  magnam  pestem  oriri  in  Ecclesia  contra  Ecclesiam. 
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cène,  à  moins  que  Genève  ne  se  séparât  du  synode 
de  Lausanne,  qui  avait  retenu  de  l'ancienne  disci- 
pline les  cérémonies,  comme  indifférentes,  il  fut 
exilé  avec  Farel,  par  sentence  de  bannissement,  le 
23  avril  1538.  Il  se  retira  à  Strasbourg,  et  s'y  maria. 
Mais,  l'œil  toujours  fixé  sur  Genève,  il  y  surveillait 
tous  les  mouvements  de  l'opinion  populaire.  Le  cé- 
lèbre Sadolet,  croyant  le  moment  favorable  pour 
ramener  cette  ville  à  l'orthodoxie,  l'y  avait  exhor- 
tée par  une  lettre  pleine  d'onction  chrétienne  et 
d'imitations  de  l'antiquité  classique.  Calvin,  par  la 
réponse  qu'il  y  fit ,  prouva  que  s'il  avait  dû  céder, 
il  n'avait  pas  abdiqué.  De  Strasbourg  et  de  Ratis- 
bonne,  où  sa  réputation  l'avait  fait  appeler  par  la 
diète,  il  épiait  le  moment  de  rentrer  à  Genève. 

La  chute  de  ses  adversaires  lui  en  rouvrit  les 
portes.  Les  libertins  avaient  abusé  de  leur  succès. 
Ce  parti  s'appuyait  sur  Berne,  où  l'on  n'avait  adopté 
qu'une  réforme  très  mitigée.  Non  content  de  faire 
reculer  Genève  jusqu'à  la  réforme  de  Berne,  il  avait 
sacrifié  les  intérêts  de  la  république  à  ceux  de  son 
allié.  C'est  ce  qui  fit  retourner  au  parti  de  Calvin 
le  peuple  de  Genève.  Le  1er  mars  1541 ,  la  sentence 
de  bannissement  fut  révoquée ,  et  Calvin  rentra, 
non  sans  avoir  fait  ses  conditions ,  qui  ne  furent  pas 
même  discutées.  Il  organisa  et  régla  toutes  choses  : 
le  gouvernement,  en  concourant  à  la  constitution 
politique  de  Genève  ;  la  religion ,  par  sa  confession 
et  son  enseignement  ;  la  famille ,  les  moeurs ,  par 
ses   lois  somptuaires  qui  déterminaient  jusqu'à  la 
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forme  des  habits  et  fixaient  les  dépenses  de  table. 
En  peu  de  temps,  Genève  fut  faite  à  l'image  de  cet 
homme,  dont  la  vie  ne  devait  être  désormais  qu'un 
jeûne  et  une  insomnie;  dur  aux  autres  comme  il 
l'était  à  lui-même,  et  qui  travailla  plus  qu'homme 
vivant,  même  dans  ce  siècle  des  travaux  prodigieux 
et  des  vies  consumées  par  la  fièvre  du  savoir. 

§  m. 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX   DU  CALVINISME.  —  LA  PRÉDESTINATION. 

Calvin  a  donné  son  nom  à  sa  religion.  Le  calvi- 
nisme n'est  pourtant  pas  une  invention  qui  lui  soit 
propre.  Calvin  n'imagina  rien.  Il  se  contenta  de  tirer 
les  conséquences  des  principes  posés  par  Luther.  Le 
système  de  Luther  était ,  à  beaucoup  d'égards ,  une 
transaction;  le  système  de  Calvin  fut  un  changement 
radical. 

Tout  l'esprit  du  protestantisme  avait  été  dans  son 
premier  acte  :  la  guerre  contre  les  œuvres.  Son  cri 
de  ralliement  fut  cette  parole  de  saint  Paul  :  La  foi 
justifie  sans  les  œuvres.  C'est  par  ce  cri  que  Luther 
répondit  au  scandale  des  indulgences,  qui  n'étaient 
que  l'extrême  abus  de  la  doctrine  catholique  sur  le 
mérite  des  œuvres  *.  Le  protestantisme,  dans  le 
principe ,  fut  une  simple  substitution  du  christia- 
nisme de  la  foi  au  christianisme  des  pratiques.  Tout 

1  La  foi,  c'est  la  croyance  à  la  rédemption  par  Jésus-Christ  ;  et  1» 
justification,  c'est  le  salut. 
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ce  qui  suivit  cette  première  déclaration  de  Luther 
n'en  devait  être  que  la  conséquence.  Les  exagéra- 
tions de  la  lutte  religieuse,  l'intervention  des  prin- 
ces, les  complications  de  la  politique,  y  mêlèrent 
beaucoup  de  choses  auxquelles  Luther  n'avait  point 
pensé  tout  d'abord.  Mais  ce  premier  principe  de- 
meura comme  le  fond  de  la  Réforme  ;  et  quand  on 
y  regarde  de  près,  on  reconnaît,  dans  toutes  les 
institutions  de  détail  du  protestantisme,  la  mise  en 
suspicion  des  œuvres.  On  opposait  aux  œuvres  une 
sorte  de  christianisme  intérieur  qui  s'entretenait 
«t  se  renouvelait  par  la  déclaration  souvent  répé- 
tée, du  plus  profond  de  l'âme  :  La  foi  justifie  sans 
les  œuvres. 

Cependant  Luther,  quoique  venu  au  temps  du  plus 
grand  abus  des  œuvres,  ne  leur  avait  pas  ôté  toute 
part  dans  la  justification.  Selon  lai,  si  le  chrétien 
est  immédiatement  justifié  par  la  foi,  il  ne  l'est  pas 
irrévocablement,  et  il  peut  perdre  par  sa  faute  son 
salut ,  quoiqu'il  ne  puisse  l'acquérir  par  ses  seuls 
mérites.  Admettant  la  chute,  il  fallait  bien  qu'il 
donnât  un  moyen  de  se  relever.  C'est  pour  cela  qu'il 
avait  conservé  la  pénitence  pour  les  chutes  possi- 
bles. Tout  ce  qu'il  laissait,  en  outre,  subsister  de 
l'ancienne  Eglise,  soit  comme  n'étant  pas  contraire 
à  l'esprit  de  la  nouvelle,  soit  comme  indifférent, 
marquait  moins  l'intention  d'abolir  les  œuvres  que 
d'en  changer  l'esprit.  Volontairement,  ou  à  son 
insu,  Luther  transigeait  ;  et,  quelque  effort  qu'il  fît 
pour  s'arracher  à  la  doctrine  des  œuvres ,  et  rem- 
is. 
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placer  clans  l'homme  la  vertu  par  la  grâce,  il  n'osn 
pas  pousser  sa  logique  jusqu'à  l'excès ,  laissant  à 
de  plus  hardis  à  en  tirer  la  conséquence  extrême, 
c'est-à-dire  l'abolition  des  œuvres. 

Cet  excès  n'effraya  pas  Calvin.  Dans  le  système 
de  Luther,  la  justification  pouvait  se  perdre  par  les 
fautes,  et  se  recouvrer  par  la  pénitence.  Dans  le  sys- 
tème de  Calvin,  la  justification  une  fois  obtenue  ne 
se  perd  jamais,  Dieu  ne  pouvant  pas  faire  du  même 
homme  l'objet  de  son  choix  et  de  sa  réprobation. 
Dès  lors  la  pénitence  devenait  inutile.  Calvin  la  sup- 
prima. Le  chrétien  justifié  ne  pouvait  cesser  de 
l'être  ;  la  justification  fut  une  sanctification.  Les 
bonnes  œuvres  n'étaient  que  des  témoignages  que 
Dieu  habitait  et  régnait  en  nous  ;  les  mauvaises, 
qu'il  nous  avait  repoussés.  Il  y  eut  donc,  d'une  part, 
les  élus,  qui  faisaient  nécessairement  le  bien,  et  les 
réprouvés,  qui  faisaient  nécessairement  le  mal. 

Telle  est  cette  terrible  doctrine  de  la  prédestina- 
tion, la  grande  nouveauté  de  Calvin,  et  qui  a  im- 
primé son  cachet  à  ses  écrits. 

Il  fit  de  prodigieux  efforts  d'esprit  pour  la  faire 
prévaloir.  Aucune  objection  ne  le  troubla,  ni  les  pro- 
messes universelles  de  salut  que  Jésus-Christ  fait 
aux  hommes  dans  l'Evangile,  ni  les  passages  de 
l'Ancien  Testament,  où  Dieu  tend  la  main  aux  plus 
endurcis.  Il  trouvait  à  tout  concilier  avec  la  pré- 
destination. A  ceux  qui  objectaient  qu'une  fois  élus, 
c'est-à-dire  croyant  à  la  doctrine  de  Calvin,  peu 
importait  qu'ils  vécussent  dissolument  :  «  Le  bien» 
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faire,  répondait-il,  est  le  signe  de  l'élection  ;  ceux 
donc  qui  ne  font  pas  bien  ne  sont  pas  élus.  »  Quant 
à  ceux  qui,  ne  croyant  pas  à  la  doctrine,  tâchaient 
néanmoins  de  vivre  innocemment,  il  le  leur  inter- 
disait ;  car  leur  innocence  eût  été  l'effet  de  l'élection 
de  Dieu  :  et  n'étaient-ils  pas  hors  de  l'élection  de 
Dieu,  puisqu'ils  ne  croyaient  pas  à  la  doctrine  ?  Il 
se  déchargeait  sur  les  conseils  secrets  de  Dieu  de 
cette  diversité  par  laquelle  on  voyait  les  uns  obéir 
à  la  prédication  de  la  parole,  et  les  autres  la  mé- 
priser. Que  restait-il  donc  à  ceux  qui  avaient  la 
mauvaise  part?  Ou  ils  devaient  s'opiniâtrer  d'autant 
plus  à  mépriser  la  prédication  de  la  parole,  que 
Calvin  les  y  déclarait  prédestinés  ;  ou  ils  pouvaient 
à  leur  tour  se  prétendre  les  élus,  et  Calvin  le  ré- 
prouvé. A  quoi  bon  alors  les  disputes?  Le  plus  fort 
était  l'élu,  le  plus  faible  le  réprouvé.  C'était  au 
bourreau  à  trancher  la  contradiction.  Ainsi  Calvin 
fit  taire  Michel  Servet  par  le  feu.  La  prison  ou  l'exil 
le  débarrassa  de  ses  autres  contradicteurs. 

Avec  les  réprouvés,  la  conduite  n'était  pas  diffi- 
cile; elle  était  délicate  et  pleine  d'embarras  avec 
les  élus.  Il  fallait  empêcher  ces  saints  de  faillir,  d'a- 
bord pour  ne  pas  laisser  paraître  de  contradiction  entre 
leur  croyance  et  leur  vie,  ensuite  pour  ne  pas  di- 
minuer le  troupeau,  en  rejetant  parmi  les  réprouvés 
ceux  dont  la  conduite  aurait  démenti  la  doctrine. 
Calvin  n'imagina  rien  de  mieux  que  d'imposer  la 
vertu  par  la  loi.  Les  élus,  ne  pouvant  être  absous, 
ne  devaient  pas  pouvoir  pécher.  A  défaut  d'une  pré- 
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sence  continuelle,  et  sans  sommeil,  de  la  conscience, 
avertissant  chacun,  et  à  chaque  moment,  de  la  mo- 
ralité de  ses  actions,  et  prévenant  ainsi  les  chutes, 
il  institua  une  sorte  de  conscience  extérieure  et  pu- 
blique, dans  la  personne  de  censeurs  des  mœurs, 
lesquels  s'introduisaient  dans  les  maisons,  à  tous 
les  instants  du  jour,  et  principalement  aux  heures 
des  repas,  alors  que  les  plus  rigides  se  relâchent, 
et  que  la  sainteté  des  élus  courait  quelque  risque. 
Un  décurion,  assisté  d'un  ministre,  allait  de  maison 
en  maison  demander  à  chacun  l'état  de  sa  cons- 
cience par  rapport  à  la  religion.  Calvin  avait  subor- 
donné l'Etat  à  l'Eglise  ;  de  telle  sorte  que  l'Eglise 
fût  la  loi,  et  l'Etat  la  puissance  matérielle  chargée 
de  la  faire  exécuter. 

Il  poussa  jusqu'à  l'excès  cette  réaction  contre  les 
pratiques,  qui  avait  été  la  pensée  première  du  pro- 
testantisme. Il  fit  disparaître  tout  ce  qui  était  acte 
extérieur,  et  qui  pouvait  distraire  les  élus  de  ce  spi- 
ritualisme sombre  où  sa  main  de  fer  les  voulait  en- 
chaîner. Il  abolit  l'épiscopat,  l'ordre,  c'est-à-dire  la 
transmission  du  ministère  ;  il  fit  nommer  le  pasteur 
par  la  société  religieuse  ;  il  rendit  le  baptême  facul- 
tatif, à  la  manière  des  anabaptistes,  qui  prétendaient 
que  le  caractère  s'en  transmet  des  pères  aux  en- 
fants ;  il  fit  enlever  des  temples  les  fonts  baptismaux, 
affaiblissant  le  dogme  en  abolissant  la  cérémonie.  Il 
échangea,  dans  la  cène,  le  pain  azyme  contre  du 
pain  ordinaire,  pour  réduire  le  sacrement  à  une 
simple  commémoration.  Il  supprima  les  fêtes,  et 
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successivement  toutes  les  cérémonies  que  Luther 
avait  tolérées  comme  indifférentes,  ce  C'est  ainsi,  dit 
M.  ILignet,  que  Calvin  fit  une  doctrine  exagérée  de 
logiciens,  un  culte  et  une  morale  de  puritains,  et 
un  gouvernement  de  démocrates...  Il  prépara  dans 
Genève  une  croyance  et  un  gouvernement  à  tous 
ceux  en  Europe  qui  rejetteraient  la  croyance,  et 
s'insurgeraient  contre  le  gouvernement  de  leur  pays. 
C'est  ce  qui  arriva  en  France,  sous  la  minorité  de 
Charles  IX  ;  en  Ecosse,  sous  le  règne  si  troublé  de 
Marie  Stuart;  dans  les  Pays-Bas,  lors  de  la  ré- 
volte des  Provinces-Unies,  et  en  Angleterre,  sous 
Charles  Ier.  Le  calvinisme,  religion  des  insurgés, 
lut  adopté  par  les  huguenots  de  France,  les  gueux 
des  Pays-Bas,  les  presbytériens  d'Ecosse,  les  puri- 
tains et  les  indépendants  d'Angleterre  [.  » 

Je  ne  vois  pas  sans  admiration ,  à  l'entrée  même 
des  trois  grands  siècles  de  notre  littérature,  deux 
hommes  si  profondément  divers ,  et  toutefois  si 
français,  Rabelais  et  Calvin.  L'un,  épicurien,  exa- 
gérant trop  souvent  les  excès  du  dernier  du  trou- 
peau, au  visage  enjoué  et  fleuri,  chargé  sur  la  fin 
de  sa  vie  de  tout  l'embonpoint  qu'il  reprochait  aux 
moines ,  un  Démocrite  riant  de  son  propre  rire  ; 
l'autre,  une  sorte  de  stoïcien  chrétien,  petit  et 
maigre  de  corps,  au  visage  pâle,  exténué,  où  la  vie 
ne  se  révélait  que  clans  le  regard,  représentant  l'es- 

1  Mémoire  sur  V établissement  du  Calvinisme  de  Genève.  Voir  cet 
excellent  travail  dans  le  recueil  des  Mémoires  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 
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prit  de  discipline  jusqu'au  point  où  il  devient  ty- 
rannie, de  même  que  Eabelais  représente  l'esprit 
de  liberté  jusqu'au  point  où  il  devient  licence.  Ces 
contrastes  si  frappants,  ces  caractères  et  ces  tours 
d'esprit  si  opposés,  qui  se  produisent  à  la  même 
époque  et  sous  les  mêmes  influences,  je  n'imagine 
pas  que  ce  soit  pur  hasard.  Il  y  a  là  comme  une 
double  personnification  et  une  double  tradition  des 
deux  grands  caractères  de  l'esprit  français,  la  ri- 
gueur logique,  et  cette  liberté  aimable  que  la  lo- 
gique a  réglée  sans  la  gêner.  A  ne  regarder  dans 
Calvin  et  Rabelais  que  les  excès  de  leur  humeur 
particulière,  on  ne  comprendrait  pas  que  la  perfec- 
tion de  l'esprit  français  dût  être  le  fruit  d'une  con- 
tradiction si  étrange.  C'est  aux  endroits  où  ils  sont 
modérés,  où  leur  humeur  ne  domine  pas  leur  rai- 
son ,  qu'on  reconnaît  une  première  image  complète 
de  cet  esprit  français,  le  plus  libre  et  le  plus  disci- 
pliné qui  soit  au  monde.  L'idéal  de  notre  littéra- 
ture apparaît  dès  cette  première  moitié  du  seizième 
siècle  :  c'est  Eabelais,  quand  il  ne  laisse  pas  sa 
raison  au  fond  de  la  clive  bouteille;  c'est  Calvin, 
quand  il  n'allume  pas  le  bûcher  de  Servet. 

§  IV. 

LUTTE    ENTRE   CALVIN   ET   LE   PARTI   DES  LIBERTINS.    — 
MORT    DE   CALVIN. 

La  dureté  du  gouvernement  de  Calvin  exaspéra 
le  parti  des  UbertinSj  et  la  lutte  recommença  entre 
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eux  et  Calvin.  Outre  les  amis  que  celui-ci  avait 
dans  le  peuple,  des  émigrés  de  toutes  les  nations 
lui  servaient  de  garde  particulière.  Le  droit  de 
bourgeoisie,  qu'il  leur  avait  fait  octroyer,  leur  don- 
nait entrée  dans  les  conseils  de  la  république,  où 
Calvin  dominait  par  leurs  votes.  On  fonda  pour  eux 
des  chapelles  particulières  :  Anglais,  Italiens,  Es- 
pagnols, Flamands,  chaque  nation  avait  la  sienne- 
Les  plus  jeunes  lui  servaient  comme  de  sténogra- 
phes, corrigeaient  les  épreuves  de  ses  nombreux 
écrits,  lui  apprenaient  les  bruits  de  la  cité,  les  pro- 
pos des  libertins,  tous  les  mouvements  de  l'opinion. 
Il  en  fit  bourgeois  de  Genève  jusqu'à  trois  cents 
en  un  seul  jour. 

Sa  sévérité  était  devenue  intolérable.  lia  tyran- 
nie n'a  rien  inventé  de  plus  odieux  que  les  visites  de 
ces  censeurs  à  qui  nulle  porte ,  de  jour  ni  de  nuit , 
n'était  fermée,  et  qui,  à  l'imitation  des  agents  du 
fisc  poursuivant  le  payement  de  l'impôt ,  exer- 
çaient jusque  dans  le  foyer.  Quiconque  ne  se  décou- 
vrait pas  sur  le  passage  de  Calvin  était  cité  de- 
vant le  Consistoire,  et  condamné  pour  le  moins 
à  une  amende.  Il  était  défendu  aux  nouveaux  ma- 
riés de  danser  et  de  chanter  le  jour  de  leurs  no- 
ces, et  de  porter  des  souliers  à  la  mode  de  Berne. 
Une  femme  était  mise  en  prison  pour  avoir  été 
vue  les  cheveux  plus  rabattus  que  ne  le  prescri- 
vait le  règlement  de  Calvin.  Un  homme  surpris  un 
jeu  de  cartes  dans  les  mains  était  attaché  au  po- 
teau infamant,  ses  cartes   sur  l'épaule.  Des  per- 


324  HISTOIRE 

sonnes  dénoncées  pour  avoir,  à  un  sermon  de  Cal- 
vin, ri  d'un  assistant  qui  s'était  laissé  choir  de  sa 
chaise,  étaient  condamnées  à  la  prison,  au  pain 
et  à  l'eau.  Ceux  qui  s'échappaient  jusqu'à  des  pro- 
pos de  mort  contre  Calvin  étaient  livrés  au  bour- 
reau. Quant  aux  contradicteurs  sur  la  doctrine,  on 
sait  de  quelle  façon  Calvin  s'en  débarrassait.  Mal- 
heureusement ces  violences  étaient  depuis  long- 
temps une  sorte  de  droit  commun  dans  les  querel- 
les de  religion. 

On  protestait  secrètement  dans  les  maisons  con- 
tre la  domination  de  Calvin  ;  on  s'en  moquait  tout 
haut  dans  les  tavernes.  Par  dérision  du  nom  de 
Farel ,  on  appelait  Faret  une  sorte  de  poisson 
très  commun  dont  on  mangeait  la  chair  coriace 
au  milieu  des  rires.  Le  plus  maigre  des  buveurs 
représentait  Calvin.  On  demandait  où  le  Saint-Es- 
prit avait  marqué  dans  l'Ecriture  la  forme  des 
coiffes  de  femme  ;  si  la  barbe  rousse  coupée  à  un 
bouc,  et  que  portait  Farel,  ressemblait  à  celle  d' Aa- 
ron  ;  si  Lazare  sortant  du  tombeau  était  plus  blême 
que  Calvin.  Puis  un  ménétrier  faisait  danser  tout 
le  monde,  malgré  les  inhibitions  du  Consistoire, 
et  la  danse  était  d'autant  plus  gaie  qu'elle  était 
défendue. 

Il  y  eut  entre  les  deux  partis  des  alternatives  de 
succès  et  de  revers.  Les  libertins,  qui  s'étaient  qua- 
lifiés de  chiens  de  Calvin,  et  qui  l'avaient  appelé 
lui-même  Caïn,  reprirent  jusqu'à  trois  fois  Je  des- 
sus.  Les  émigrés   faisant  la   principale    force   et 
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comme  l'armée  de  Calvin,  ils  leur  ôtèrent  le  droit 
de  bourgeoisie  et  les  désarmèrent.  Le  pouvoir  civil 
reprit  le  droit  d'excommunication,  que  Calvin  avait 
fait  attribuer  au  Consistoire.  La  vie  même  de  Calvin 
fut  menacée,  et  peu  s'en  fallut  que  dans  un  jour 
de  victoire  des  libertins,  un  pasteur  de  ses  collè- 
gues ne  fût  précipité  dans  le  lac. 

Mais  l'avantage  devait  à  la  fin  lui  rester.  Il  était 
le  plus  habile,  le  plus  patient,  et  il  avait  affaire 
à  un  parti  mal  dirigé,  qui  ne  savait  opposer  à  la 
force  d'une  croyance  ardente  et  à  la  popularité 
d'une  chose  nouvelle  que  le  souvenir  de  la  licence 
des  anciennes  mœurs,  ou  le  regret  de  prérogati- 
ves abolies.  Ce  parti  fit  d'ailleurs  la  faute  de  tous 
les  partis  qui  se  sentent  les  plus  faibles.  Il  vou- 
lut reprendre  le  pouvoir  par  un  complot  :  il  s'a- 
gissait d'assembler  le  Conseil  général  de  Genève, 
à  l'insu  des  syndics  amis  de  Calvin,  et  des  Con- 
seils inférieurs,  où  abondaient  les  émigrés.  Les 
conjurés  s'étaient  liés  par  un  serment.  Ils  célé- 
brèrent dans  un  repas  leur  victoire  prochaine.  Au 
sortir  du  festin,  quelques-uns  se  prennent  de  que- 
relle avec  le  guet,  qui  était  du  parti  de  Calvin. 
Deux  frères  sont  arrêtés  et  mis  en  prison.  Le  com- 
plot révélé  est  rendu  public  ;  le  plus  notable  des 
conjurés,  Daniel  Berthelière,  est  condamné  à  mort 
et  exécuté.  Calvin  fait  bannir  les  femmes  des  au- 
tres, et  confisquer  leurs  biens.  Enfin,  Berne,  qui 
jusqu'alors  avait  ouvert  ses  murs  à  tous  ses  enne- 
mis, se  réconcilie  avec  lui,  chasse  Bolsec,  un  de 
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ses  plus  ardents  contradicteurs,  et  scelle  du  sang 
d'un  autre,  Gentilis,  un  traité  de  confédération 
avec  Genève. 

Dans  le  temps  même  que  Calvin  remportait  ce 
dernier  triomphe,  il  était  atteint  du  mal  dont  il 
devait  mourir.  Il  vécut  encore  six  années,  retran- 
chant tous  les  jours  quelque  chose  à  la  vie  phy- 
sique, ne  dormant  point,  ne  mangeant  qu'une  fois 
en  trente-six  heures  d'un  pain  fabriqué  tout  ex- 
près, que  ses  adversaires  appelaient  le  pain  de 
M.  Calvin,  pour  faire  croire  que  c'était  délicatesse, 
tandis  que  ce  pain  n'était  qu'un  aliment  approprié 
à  sa  débilité  croissante.  Il  donnait  d'autant  plus 
d'heures  au  travail  qu'il  en  réservait  moins  au  soin 
du  corps,  et  que  la  destruction  du  parti  des  liber- 
tins lui  avait  ôté  tout  souci  du  côté  de  son  pouvoir, 
devenu  absolu  et  incontesté.  Il  mourut  le  27  mai 
1564,  «  ayant  vécu,  dit  Théodore  de  Bèze,  quant 
à  cette  vie  mortelle ,  l'espace  de  cinquante-six  ans 
moins  un  mois  et  treize  jours,  desquels  il  en  avoit 
passé  justement  la  moitié  au  saint  ministère  ;  par- 
lant et  écrivant  sans  avoir  rien  changé,  diminué 
ni  ajouté  à  la  doctrine  qu'il  avoit  annoncée  dès  le 
premier  jour  de  son  ministère,  avec  telle  force  de 
l'esprit  de  Dieu,  que  jamais  méchant  ne  le  put 
ouïr  saDS  trembler,  ni  homme  de  bien  sans  l'aimer 
et  l'honorer  l.  )> 

1  Discmirs  sur  la  vie  et  la  mort  de  Calvin, 
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§  v. 

V Institution  chrétienne.  —  BEAUX  CÔTÉS  DU  GÉNIE  DE  CALVIN. 

Parmi  tant  d'écrits  sortis  de  la  plume  de  Calvin, 
un  seul  subsiste  et  le  place  au  rang  de  nos  grands 
écrivains  :  c'est  Y  Institution  chrétienne.  C'est  aussi 
le  livre  qui  porte  l'empreinte  la  plus  profonde 
de  son  caractère,  et  où  se  marquent  le  plus  claire- 
ment la  suite  de  sa  vie  et  les  développements  de 
son  esprit  ;  c'est  à  la  fois  son  système  religieux,  sa 
conduite  et  son  portrait. 

Cet  ouvrage,  écrit  d'abord  en  latin,  puis  traduit 
en  français  par  Calvin  lui-même,  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  manière  de  protestation  modérée ,  à 
l'occasion  des  premières  persécutions.  Les  éditions 
s'en  renouvelèrent  rapidement  et  sans  interruption, 
jusqu'à  la  mort  de  Calvin.  La  crédulité  d'un  de  ses 
admirateurs  en  porte  le  nombre  à  mille. 

Calvin  y  fit  de  nombreuses  additions,  et  ce  qui 
n'avait  été  d'abord  qu'un  traité  assez  court,  devint 
l'ouvrage  le  plus  étendu  qu'on  eût  publié  sur  les 
matières  religieuses.  La  dernière  édition  est  datée 
de  l'année  même  de  la  défaite  totale  des  libertins. 
Depuis  lors,  Calvin  cessa  d'y  toucher.  Les  addi- 
tions ne  contredisent  pas  la  louange  que  lui  a  donnée 
Théodore  de  Bèze,  de  n'avoir  rien  changé  ni  ajouté 
à  sa  doctrine,  si  c'est  pour  l'homme  un  titre  de 
gloire,  et  non  une  marque  de  médiocrité,  d'être  im- 
muable en  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  la  conduite 
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morale.  Calvin  ne  changea  rien  au  fond  de  sa  doc- 
trine ;  c'est  par  le  nombre  et  le  développement  des 
preuves  que  son  ouvrage  s'accrut.  Pendant  les  vingt 
années  qui  s'écoulèrent  entre  la  première  édition 
et  la  dernière,  il  le  grossit  de  toutes  ses  réponses 
aux  objections  que  suscitait  incessamment  sa  doc- 
trine, et  qui  s'autorisaient  du  nom  d'un  contradic- 
teur éclatant.  Chaque  réfutation  particulière  allait 
s'ajouter  comme  annexe  à  la  partie  de  l'ouvrage 
qui  avait  provoqué  l'objection.  Ainsi  se  forma  le 
corps  de  la  doctrine  calviniste ,  le  Livre-Somme, 
qui,  de  1536  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
fut  dans  toutes  les  mains  savantes,  et  qui,  au  sei- 
zième siècle,  fut  comme  le  formulaire  de  toute 
l'Europe  théologique. 

Il  Institution  chrétienne  offrait  trois  grandes  nou- 
veautés :  la  matière  même,  la  méthode  et  la  langue. 

La  matière,  c'est  bien  moins  le  système  de  Cal- 
vin que  ce  qui  lui  a  survécu  ;  c'est  la  philosophie 
chrétienne,  qui  s'exprime  pour  la  première  fois 
dans  un  langage  ferme,  précis,  frappant,  accessi- 
ble à  tous.  Cette  philosophie  comprend ,  dans  un 
vaste  ensemble,  la  science  des  rapports  de  l'homme 
avec  Dieu  dans  la  religion,  avec  ses  semblables 
dans  la  société  chrétienne  ;  l'étude  des  livres  saints, 
pénétrés  par  le  plus  subtil  des  docteurs ,  interpré- 
tés par  le  plus  clair  des  écrivains  ;  l'explication 
savante  et  familière  de  la  parole  de  Dieu,  des  pro- 
phéties, de  la  doctrine  des  Pères,  l'antiquité  chré- 
tienne racontée  et  commentée,  d'après  les  autorités, 
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que  Calvin  prend  aux  sources,  mais  qu'il  interprète 
parfois  à  faux  ;  enfin  tant  de  critiques,  souvent  élo- 
quentes, toujours  vives  et  précises,  des  abus  de 
l'Église  d'alors,  que  Calvin  étale  sans  charité,  mais 
qu'il  sait  exagérer  sans  déclamation. 

Yoilà  ce  qui  était  nouveau  dans  la  langue  fran- 
çaise, et  ce  qui  méritera  toujours  qu'on  aille  le  cher- 
cher parmi  beaucoup  de  subtilités  et  de  menue 
théologie,  qui  rabaissent  par  moments  le  débat  à 
des  questions  de  mots.  Calvin  traite  en  grand  écri- 
vain toutes  les  questions  de  la  théologie  chrétienne, 
la  conscience,  le  libre  arbitre,  la  Providence  divine, 
les  traditions  humaines,  le  renoncement  à  soi.  Il 
s'élève  jusqu'au  sublime  dans  ses  grandes  pensées 
sur  Dieu,  dont  l'expression  a  été  égalée,  mais  non 
surpassée,  par  Bossuet. 

Que  de  vérités,  que  d'idées  générales,  qui  n'a- 
vaient point  encore  pris  place  dans  la  pensée  fran- 
çaise ;  et  quelle  nouveauté  que  la  façon  grave ,  forte 
et  populaire,  dont  les  présentait  Calvin! 

Il  faut  se  figurer  que,  trente  ans  avant  l'appa- 
rition du  livre  de  Calvin,  il  n'y  avait  en  France, 
pour  toute  Bible,  qu'une  sorte  d'interprétation  gros- 
sière, où  la  glose  était  mêlée  au  texte,  et  qui  fai- 
sait accorder  la  parole  sacrée  avec  tous  les  abus  de 
l'Eglise  romaine.  Les  prédicateurs  de  la  cour  de 
Louis  XII  faisaient  aller  Caïn  à  la  messe ,  et  payer 
les  dîmes  à  Abel.  La  Vierge  Marie  lisait  les  heu- 
res  de  Notre-Dame;  Abraham  et  Isaac  récitaient, 
avant  de  se  mettre  au  lit ,  leur  Pater  noster  et  leur 
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Ave  Maria.  Un  des  plus  habiles  dans  la  chaire,  à 
cette  époque,  Menot,  représentait  V Enfant  prodi- 
gue dépensant  tout  son  argent  à  acheter  des  toques 
de  Florence.  La  Femme  de  mauvaise  vie  était  deve- 
nue ,  dans  son  imagination ,  une  châtelaine  de  quinze 
à  seize  ans,  au  teint  vermeil,  jeune,  de  haute  taille. 
Sa  sœur  Marthe ,  qui  craignait  Dieu  et  tenait  à 
l'honneur  de  sa  lignée,  la  décidait  à  aller  entendre 
prêcher  un  jeune  homme ,  le  plus  beau  de  tous ,  disait 
Marthe.  La  jeune  châtelaine  allait  au  temple,  pré- 
cédée d'eunuques  portant  des  carreaux  de  velours 
cramoisi,  et  là,  à  la  vue  de  Jésus-Christ,  elle  détes- 
tait son  luxe. 

Au  temps  même  de  François  Ier,  on  lisait,  dans 
le  Nouveau  Testament,  evertit  domum  pour  everrit 
domum,  ce  il  renverse  la  maison  »  pour  «  il  la  ba- 
laye ;  »  hcereticum  de  vita,  au  lieu  de  Yhœretiçum  de- 
vita  de  saint  Paul,  ce  qui  substituait,  à  «  évite  l'hé- 
rétique, »  «  à  mort  l'hérétique,  »  vraie  glose  de  la 
Sorbonne  d'alors.  On  faisait  venir  presbyter  de  prœ- 
bens  iter  l;  pourquoi  pas,  dit  plaisamment  Henri 
Estienne,  pree  aliis  bibens  ter  2?  Béda  objectait  à 
Budé ,  en  présence  de  François  Ier,  qui  consultait 
l'un  et  l'autre  sur  la  fondation  de  chaires  de  lan- 
gues savantes,  que  ces  langues  enfanteraient  des 
hérésies  3.  Voilà  ce  qui  fit  une  si  grande  nouveauté 


1  Qui  montre  le  chemin. 
-  Qui  boit  trois  fois  contre  les  autres  une. 

:'  Henri  Estienne,    Traicté  de  la  conformité   du  franqois  avec   le 
grec. 
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de  ce  livre,  où  Calvin  se  montrait  à  la  fois  profond 
hébraïsant,  latiniste  consommé,  également  savant 
dans  les  deux  antiquités  et  rendant  sensible  toute 
cette  science  par  le  langage  le  plus  approprié  et  le 
plus  clair.  C'était  la  première  fois  que  ces  saintes 
matières  étaient  dégagées  des  ténèbres  dont  les  avait 
couvertes  le  moyen  âge,  et  que  la  raison  et  la  science 
rendaient  compte  des  vérités  de  la  foi.  Chose  inouïe 
pour  toutes  ces  âmes  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être 
chrétiennes,  mais  qui  ne  l'étaient  plus  guère  que 
par  les  sens  et  l'habitude,  de  connaître  enfin,  par 
l'intelligence  et  le  raisonnement,  la  grandeur  de 
leur  croyance,  et  de  retrouver  leurs  titres  d'enfants 
de  Dieu  ! 

La  méthode  n'était  pas  moins  nouvelle  que  la 
matière.  J'ai  loué  Calvin  d'avoir  affranchi  la  théo- 
logie de  la  philosophie.  Tel  est,  en  effet,  le  carac- 
tère de  cette  méthode.  Les  vérités  appartenant  à 
ces  deux  sciences  n'y  sont  point  confusément  mê- 
lées. Une  manière  simple  et  naturelle  de  raisonner 
remplace  les  formes  captieuses  et  monotones  de  la 
scolastique.  Chaque  ordre  de  vérités  fait  la  matière 
d'un  livre  ;  le  livre  se  subdivise  en  chapitres  ;  cha- 
que vérité  ou  proposition  particulière  est  traitée 
méthodiquement.  Les  principes,  c'est  à  savoir  les 
paroles  mêmes  des  livres  saints ,  sont  d'abord  expo- 
sés et  interprétés  ;  puis  viennent  les  témoignages 
tirés  des  Pères ,  dont  la  suite  forme  sur  chaque 
point  la  tradition  consacrée  ;  la  réfutation  des  objec- 
tions suit  en  dernier  lieu. 
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L'étude  que  Calvin  avait  faite  des  anciens,  et 
particulièrement  de  Cicéron,  dont  la  méthode  est 
si  naturelle  et  si  agréable ,  lui  avait  donné  le  secret 
de  ce  grand  art  d'approprier  une  matière  à  l'intel- 
ligence du  lecteur,  de  la  proportionner  à  son  atten- 
tion, de  raisonner  avec  force,  sans  abuser  de  l'ap- 
pareil du  raisonnement.  U  Institution  chrétienne  est 
le  premier  ouvrage  de  notre  langue  qui  offre  un 
plan  suivi,  une  matière  ordonnée,  une  composition 
exacte  et  appropriée.  Quatre  livres  embrassent  toute 
la  religion  '. 

L'admirable  Epistre  à  François  Ier,  qui  est  en 
tête  de  l'ouvrage,  est  elle-même  un  modèle  de  com- 
position. C'est  un  exposé  de  toute  la  doctrine,  sous 
la  forme  d'une  brève  réponse  aux  reproches  qu'on 
lui  faisait,  1°  d'être  nouvelle  ;  2°  de  n'avoir  été  con- 
firmée par  aucun  miracle  ;  3°  de  contredire  l'opi- 
nion des  Pères  et  la  coutume;  4°  d'être  ou  un 
schisme  dans  l'ancienne  Eglise ,  ou  une  Eglise  pa- 
raissant au  monde  pour  la  première  fois.  La  troi- 
sième objection  en  particulier  inspire  à  Calvin  une 
réponse  pleine  d'éloquence,  où  Ton  voit  une  pre- 
mière application  de  la  méthode  antique  aux  idées 
qui  ont  le  plus  profondément  remué  la  société  mo- 
derne. 

Mélanchthon  avait  senti  l'excellence  de  cette  mé- 
thode ;  mais   il  ne  l'appliqua  ni  à  un  corps  de  dis- 

1  Le  premier  traite  de  Dieu  ;  le  second,  de  Jésus-Christ,  médiateur  ; 
•  e  troisième,  des  effets  de  la  médiation  de  Jésus-Christ  ;  le  quatrième, 
i  e  la  forme  extérieure  de  l'Église. 
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cours  si  serré  et  si  plein,  ni  à  des  doctrines  qui  lui 
fussent  propres.  Luther,  quoique  moins  docte,  ne 
l'avait  pas  ignorée  ;  mais  il  se  fiait  plus  au  don  de 
persuader  qu'il  avait  plus  qu'aucun  homme  de  son 
temps  ;  outre  que  sa  fougue  le  rendait  incapable 
d'ordre  et  de  proportion.  Calvin  seul  connut  et  fît 
connaître  tout  ce  que  pouvait  cette  méthode.  Il  sen- 
tait son  avantage  sur  les  écrivains  scolastiques  et 
sur  Luther  lui-même ,  auquel  il  fait  allusion  quand 
il  dit  que  la  matière  «  jusques  icy  a  esté  desmenée 
confusément,  sans  nul  ordre  de  droit,  et  par  un 
ardeur  impétueux,  plustost  que  par  une  modération 
et  gravité  judiciaire.  »  Dans  cette  phrase  expres- 
sive ,  Calvin  peint  à  la  fois  la  manière  de  Luther  et 
la  sienne.  C'est  d'ailleurs  la  seule  allusion  qu'il  ait 
faite  à  Luther  ;  et  encore  ne  le  nomme-t-il  pas. 
Triste  fruit  d'une  doctrine  qui  avait  renié  les  tradi- 
tions, et  institué  chaque  homme  auteur  et  arbitre 
de  sa  croyance!  Luther  encore  vivant,  Calvin  écri- 
vait plus  de  mille  pages  à  la  gloire  de  la  Réforme, 
sans  prononcer  son  nom! 

La  nouveauté  de  la  langue,  dans  Calvin,  suit  na- 
turellement la  nouveauté  de  la  matière  et  de  la 
méthode.  Le  même  art  de  composer  qui,  dans  l'ex- 
position de  la  doctrine,  range  les  choses  dans  leur 
ordre  et  leur  proportion,  se  fait  voir  dans  le  lan- 
gage ,  par  la  suite,  la  gradation,  l'exactitude  des  ex- 
pressions, qui,  pour  le  plus  grand  nombre,  sont 
définitives.  L'image  de  cet  esprit  pénétrant  et  au- 
dacieux par  lequel  Calvin  s'éleva,  principalement 

19. 
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en  France ,  au-dessus  de  Luther,  reluit  dans  la  har- 
diesse et  la  subtilité  de  sa  langue.  Mais  que  pour- 
rais-je  dire  de  la  langue  de  Calvin  qui  ne  dût  être 
froid,  après  le  bel  éloge  qu'en  a  fait  Bossuet,  lequel 
lui  donne,  outre  la  gloire  d'avoir  aussi  bien  écrit 
en  latin  qu'homme  de  son  siècle,  celle  d'avoir  ex- 
cellé à  parler  la  langue  de  son  pays 1  ? 

Calvin  ne  perfectionna  pas  seulement,  en  l'enri- 
chissant, l'idiome  national;  il  créa  un  langage  par- 
ticulier, dont  les  formes,  très  diversement  appli- 
quées ,  n'ont  pas  cessé  d'être  les  meilleures ,  parce 
qu'elles  ont  été  tout  d'abord  les  plus  conformes  au 
génie  de  notre  pays ,  je  veux  dire  le  langage  de  la 
polémique.  C'est  ce  style  plus  nerveux  que  coloré } 
qui  a  plus  de  mouvements  que  d'images,  son  objet 
n'étant  point  de  plaire,  mais  de  convaincre;  instru- 
ment redoutable  par  lequel  la  société  française  allait 
conquérir  un  à  un  tous  ses  progrès ,  et  réaliser  tout 
ce  qu'elle  concevait  par  la  raison.  Calvin  en  donna 
le  premier  modèle,  et  l'on  a  pu  voir,  à  ses  effets, 
pendant  la  vie  et  après  la  mort  de  ce  maître  dans  la 
polémique,  combien  cet  instrument  a  eu  de  puis- 
sance ,  et  comment  il  la  doit  à  sa  parfaite  conformité 
avec  l'esprit  français. 

Par  une  autre  conformité  avec  cet  esprit,  tandis 
que  Rabelais  se  modelait  sur  les  Grecs,  Calvin  se 
formait  sur  la  langue  latine,  et  en  naturalisait 
parmi  nous  bon  nombre  de  tours  et  d'expressions 

1  Histoire  des  Variations,  liv.  IX. 
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qui  y  sont  demeurés.  Outre  la  gloire  d'être  la  lan- 
gue du  culte  chrétien,  la  langue  dans  laquelle  toute 
l'Europe  du  moyen  âge  avait  prié  et  pensé,  le  latin, 
expression  de  la  loi  civile,  des  actes  publics,  et  en  gé- 
néral de  tout  ce  qui  règle,  discipline  et  lie,  s'adaptait 
mieux  au  génie  de  notre  pays.  Calvin  l'avait  com- 
pris ;  aussi  lorsque,  pouvant  choisir  entre  le  latin  et 
le  grec,  cet  homme,  à  qui  Platon  n'était  pas  moins 
familier  que  Cicéron,  prit  ses  modèles  dans  la  litté- 
rature latine,  il  prouva  qu'il  sentait  mieux  sa  langue 
natale  que  Rabelais. 

Voilà  ce  qui  fait  vivre  Calvin  comme  écrivain 
français  ;  voilà  les  beaux  côtés  de  cet  esprit  aux- 
quels répondent,  dans  le  caractère,  cette  fermeté, 
ce  courage,  ces  vertus  privées,  ce  sacrifice  de  la 
chair  à  la  vie  de  l'esprit,  qiû  l'ont  rendu  capable 
de  gouverner  les  hommes.  C'est  là  la  part  du  bien, 
et  ce  bien  a  produit  ses  fruits  ;  il  s'est  incorporé, 
en  quelque  façon,  à  l'esprit  français,  dont  il  fait 
partie.  Il  faut  d'autant  plus  l'admirer  que  le  mau- 
vais côté  de  Calvin,  la  part  du  mal,  n'est  plus  qu'un 
fait  inoffensif  qui  appartient  depuis  longtemps  à 
l'histoire  du  passé. 

Je  ne  m'étonne  donc  guère  qu'une  grande  partie 
de  la  France  ait  été  d'abord  calviniste,  et  que  le 
reste  ait  eu  la  tentation  de  le  devenir  :  tant  ce  génie 
sérieux,  logique,  cet  esprit  de  discipline,  cette 
gravité,  sont  conformes  à  l'esprit  de  notre  pays! 
Mais  je  m'étonne  encore  moins  qu'après  plus  de 
soixante   années    d'agitations,    favorisées    par   de 
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mauvais  gouvernements,  malgré  l'avantage  du  ta- 
lent du  côté  des  calvinistes,  malgré  les  persécu- 
tions et  l'auréole  d'une  sorte  de  martyre,  dans 
l'effroyable  extermination  de  la  Saint -Barthélémy, 
malgré  de  grands  caractères,  Coligny,  Sully,  et 
un  grand  homme  dans  la  guerre  et  dans  la  politique, 
un  moment  chef  de  leur  parti,  Henri  IV,  la  France 
ne  soit  pas  devenue  calviniste,  que  les  qualités  de 
Calvin  n'aient  pas  fait  accepter  ses  défauts,  et  que 
le  philosophe  chrétien  n'ait  pu  rendre  populaire  le 
tyran  de  Genève.   . 

§  VI. 

MAUVAIS   CÔTÉS  DE   CALVIN,   SES   DÉFAUTS,    ET  COMMENT   LE  CALVI- 
NISME EST    UN   SCHISME   DANS   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Les  défauts  de  Calvin  sont  d'une  autre  nature 
que  ceux  de  Rabelais.  Dans  Rabelais,  c'est  l'hu- 
meur qui  trouble  les  lumières  de  l'intelligence  -, 
dans  Calvin  la  raison  est  dupe  du  raisonnement. 
Les  illusions  de  la  logique  ont  été  la  cause  la  plus 
ordinaire  des  excès  de  son  livre  et  des  excès  de 
son  gouvernement.  Ce  défaut,  plus  redoutable  que 
l'humeur  daos  les  hommes  qui  ont  puissance  sur 
les  autres,  n'est  pas  moins  propre  à  notre  nation 
que  cet  esprit  logique,  dont  il  n'est  que  l'exagé- 
ration. La  clarté  même  de  notre  langue,  cet  en- 
chaînement des  idées,  dont  on  nous  loue  comme 
d'un  trait  distinctif  de  notre  pays,  sont  trop 
souvent  un  piège   pour  notre   modération.    Nous 
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sommes  trop  portés  à  nous  persuader  que  ce  qui  est 
bien  raisonné  est  raisonnable,  et  que  nos  contradic- 
teurs sont  de  mauvaise  foi.  Que  de  fois,  dans  la  logi- 
que des  partis,  le  bourreau  n'a-t-il  pas  été  chargé 
de  conclure  ! 

De  là,  dans  notre  histoire,  des  exemples  de 
cruauté  politique  sans  fureur  et  sans  haine,  et  la 
passion  persuadée  que  parce  qu'elle  raisonne,  elle 
est  la  raison.  L'esprit  de  radicalisme,  dans  les 
autres  pays,  paraît  être  l'effet  du  malaise  de  la  so- 
ciété qui  aigrit  ceux  qui  en  souffrent,  et  les  emporte 
au  delà  des  bornes  ;  en  France,  ce  n'est  que  l'esprit 
logique  poussé  jusqu'à  l'absurde.  Les  radicaux, 
pour  ne  parler  que  des  spéculatifs,  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  esprits  étroits  qui  raisonnent  bien. 

Là  est  le  mauvais  côté  de  l'esprit  de  Calvin. 
Cette  force  de  logique  l'enivre,  il  lui  en  monte  des 
fumées  au  cerveau  ;  il  s'exalte,  il  triomphe.  AVest- 
phale,  luthérien,  l'avait  appelé  déclamateur.  «  Il  a 
«  beau  faire,  s'écrie-t-il,  il  ne  le  persuadera  à 
<r  personne  ;  tout  le  monde  sait  combien  je  sais 
«  presser  un  argument,  et  combien  est  précise  la 
a  brièveté  avec  laquelle  j'écris  K  y>  A  la  fin  d'un  cha- 
pitre de  Y  Institution ,  il  dit  :  ce  Or,  je  pense  bien 
«  avoir  fait  ce  que  je  voulois,  quant  à  ce  point.  » 
Combien  n'est-il  pas  redoutable,  celui  qui,  ayant 
dans  les  mains  le  pouvoir  de  vie  et  de  mort,  mesure 
la  justice  de  sa  cause  à  la  rigueur  de  ses  raisonne- 

i  Histoire  des  Variations,  liv.  IX. 
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ments  î  Je  reconnais  là  le  logicien  de  la  prédestina- 
tion, le  Caïn  du  parti  de  la  vieille  Genève,  lequel, 
en  se  qualifiant  de  chiens  de  Calvin,  témoignait  par 
là  une  haine  si  forte,  qu'il  ne  prenait  aucun  souci 
de  l'ennoblir. 

J'attribue  surtout  à  cet  excès  de  l'esprit  de  lo- 
gique l'habitude  de  l'injure,  qui  déshonore  la  po- 
lémique de  Calvin.  Dans  un  esprit  médiocre,  le 
penchant  à  l'injure  vient  d'intempérance  et  de  fai- 
blesse ;  dans  un  esprit  supérieur,  c'est  l'excès  de 
confiance  dans  sa  logique.  Je  ne  sache  pas  d'expli- 
cation plus  équitable  des  outrages  que  Calvin  pro- 
digue à  ses  adversaires ,  outre  ce  que  lui  en  per- 
mettait la  licence  des  polémiques  religieuses,  et 
ce  qu'il  donna  quelquefois  à  son  ressentiment.  Il 
est  remarquable  d'ailleurs  qu'il  se  querelle  avec 
toutes  les  opinions  anciennes  du  même  ton  qu'avec 
les  opinions  de  son  temps ,  et  qu'il  n'est  pas  moins 
amer  envers  les  morts  qu'envers  les  vivants.  Même 
dans  ses  suppositions,  il  est  injurieux;  il  menace 
les  contradictions  possibles  comme  les  contradic- 
tions présentes.  «  Or,  si  quelqu'un,  dit-il  * ,  escri- 
«  vant,  disputoit  à  savoir  s'il  y  a  eu  un  Platon,  ou  un 
<l  Aristote.  ou  un  Cicéron,  je  vous  prie,  ne  l'estime- 
«  roit-on  pas  digne  d'être  souffleté  ou  d'être  châtié 
«  de  bonnes  estrivieres?  »  Que  serait-ce,  s'il  s'agis- 
sait d'un  contradicteur  en  théologie? 

Pour  ceux-là  il  était    sans   ménagement.   N'a- 

1  Institution  ckrétienne,\iv.  I,  chap.  vin. 
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vaient-ils  pas  été  condamnés  d'avance  par  la  juste 
réprobation  de  Dieu?  N'étaient-ce  pas  des  prédes- 
tinés? Il  faut  voir  avec  quelle  dureté,  dans  ses  ré- 
ponses particulières,  il  traite  ses  principaux  adver- 
saires, Gentilis,  Bolsec,  Michel  Servet,  et  d'autres. 
L'un  d'eux,  Castalion,  poète,  orateur,  théologien, 
linguiste,  qui  mourut,  dit  Montaigne  «  en  estât  de 
€  n'avoir  pas  son  saoul  à  manger,  »  avait  contredit 
Calvin  sur  le  sens  du  Cantique  des  Cantiques. 
Celui-ci,  entre  mille  injures,  alla  jusqu'à  l'accuser 
de  voler  le  bois  qui  flottait  sur  le  Rhin.  Or  voici 
quel  était  ce  prétendu  vol.  Castalion,  n'ayant  pas 
de  feu  au  logis,  allait,  du  droit  de  tous  les  pauvres, 
harponner  les  débris  de  bois  arrachés  aux  rives,  le 
lendemain  des  jours  d'orage.  Toutes  les  fois,  dit 
un  historien,  qu'il  voyait  le  Hohenstein  se  couvrir 
de  nuages,  il  remerciait  le  ciel  de  la  tempête  qui 
allait  joncher  le  Rhin  des  débris  des  forêts  alpes- 
tres. Ce  jour-là  le  logis  de  Castalion  s'égayait,  et  il 
ajoutait  quelques  pages  à  sa  traduction  des  livres 
saints.  Calvin,  en  l'accusant  de  vol,  calomniait  sa 
vie  et  insultait  à  sa  pauvreté. 

Pour  Michel  Servet,  il  n'est  que  trop  vrai  que 
Calvin  l'avait,  dans  sa  pensée,  condamné  à  mort, 
sept  ans  avant  qu'on  lui  fît  son  procès.  Vainement 
ses  disciples  ont-ils  voulu  le  laver  du  crime  de  pré- 
méditation dans  ce  meurtre  d'un  homme  qui  n'a- 
vait fait  qu'user  du  droit  commun  de  la  Réforme. 
Dès  1546  Calvin  s'était  trahi  dans  une  lettre  écrite 
à  l'époque  où  Servet  songeait  à  venir  à  Genève. 
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«  S  il  y  vient,  écrivait-il  à  son  collègue  Farel,  poui 
«  peu  que  mon  autorité  puisse  prévaloir,  je  ne  souf 
«  frirai  pas  qu'il  en  sorte  vivant  *.  »  Le  logicier 
de  la  prédestination  exécutait  sept  ans  d'avance  les 
prétendus  jugements  de  Dieu,  tant  il  croyait  le  re- 
pentir impossible  au  prédestiné  !  Si  Calvin  n'avail 
pas  l'excuse  de  la  bonne  foi,  certes  ce  tbéologier 
bourreau,  qui  allumait  par  le  bras  séculier  le  bû- 
cher de  Servet,  qui  par  sa  logique  injurieuse  tuail 
Gentilis  à  Berne,  serait  au-dessous  de  la  haine  ei 
du  mépris  du  genre  humain.  Mais  dans  un  homme 
de  mœurs  si  austères,  capable  d'affections  domes- 
tiques et  d'amitiés  durables,  courageux,  d'une  s 
grande  édification  de  son  vivant  et  après  sa  mort 
ce  fut  moins  un  instinct  de  cruauté  que  l'effet  d( 
cette  superbe  de  la  raison ,  par  laquelle  nous  croyons 
avoir  conquis  l'impartialité  des  purs  esprits ,  parce 
que  nous  avons  dépouillé  tout  sentiment  humain 
Là  est  la  cause  de  cette  tristesse  que  Bossuet  g 
remarquée  dans  son  style.  Rien  n'y  est  donné  è 
l'imagination  et  au  cœur.  En  face  de  ce  beau  lac 
de  Genève,  devant  ce  paysage,  la  joie  des  yeux 
Calvin  est  insensible.  Il  ne  tire  pas  une  seule  image 
de  cette  magnifique  nature  où  éclate  la  bonté  de  Dieu 
pour  ces  mômes  hommes  qu'il  traitait  en  damnés 
Tout  vient  de  sa  raison,  souvent  émue  par  la  gran- 
deur des  vérités  religieuses,  souvent  trompée  par  l'inj 


i   Nam  si  venerit,  modo   valeat  mea  auctoritas,  vivum   nunquam 
exire  patiar. 
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térêt  de  ce  moi,  qu'il  croyait  avoir  anéanti  parce 
qu'il  avait  réduit  son  corps  aux  seuls  soins  qui  pus- 
sent empêcher  la  mort  immédiate.  Son  style  exact, 
précis ,  vigoureux,  manque  de  couleur  et  d'onction. 
C'est  sans  doute  un  des  beaux  côtés  de  l'esprit  fran- 
çais et  de  la  langue ,  mais  ce  n'est  pas  le  plus  beau. 
Le  calvinisme,  schisme  religieux,  est,  pour  l'his- 
torien de  la  littérature  française,  un  schisme  litté- 
raire. Son  plus  glorieux  titre  est  d'avoir  réveillé 
le  catholicisme.  Il  lui  a  donné  la  méthode  ;  il  l'a 
forcé  d'apprendre  ce  qu'il  avait  oublié,  de  retrou- 
ver ce  qu'il  avait  perdu,  de  rentrer  clans  ces  voies 
par  lesquelles  les  Pères  s'insinuaient  si  avant  dans 
les  cœurs.  Le  catholicisme  raisonnera  quelque  jour 
comme  Calvin,  et  sentira  comme  saint  Augustin. 
Dans  ce  même  pays  sur  lequel  Calvin  avait  comme 
imprimé  le  sombre  cachet  de  son  génie,  un  homme 
supérieur,  saint  François  de  Sales,  moins  de  qua- 
rante ans  après  lui,  devait,  dans  des  écrits  pleins 
d'onction,  attirer  l'imagination  et  le  cœur  aux 
enseignements  de  la  foi,  et  rendre  Dieu  aimable  où 
Calvin  l'avait  rendu  si  terrible.  Plus  tard,  d'autres 
grands  esprits  réuniront  la  logique  de  Calvin  et 
l'onction  de  François  de  Sales ,  et  dans  la  stérilité 
littéraire  du  calvinisme ,  créé  et  comme  épuisé  par 
Calvin,  le  catholicisme  produira,  après  François 
de  Sales,  Bossuet;  après  Bossuet,  Bourdaloue; 
après  Bourdaloue,  Fénelon  et  Massillon. 
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CHAPITEE  QUATRIÈME. 


$  I.  État  de  la  poésie  française  après  la  mort  de  Marot.  —  Mellin  de  Saint- 
Gelais.  —  §  II.  Manifeste  d'une  nouvelle  école  poétique.  —  Illustration  dt 
la  langue  françoise,  par  Joachini  du  Bellay.  —  §  III.  Ronsard  et  son  école, 


§  L 

ÉTAT   DE    LA   POÉSIE   FRANÇAISE  APRÈS  LA   MORT  DE  MAROT.  — 
MELLIN   DE  SAINT-GELAIS. 

On  a  vu  comment  Marot  avait  été  touché  plutôt 
que  formé  par  la  Renaissance.  Il  ne  répara  jamais 
le  manque  d'études  fortes  {,  et  il  fut  toujours  le 
disciple  de_Jean  Lemaire  et  de  Jean  Marot ,  sou 
père,  lesquels  n'avaient  songé  qu'à  perfectionne! 
la  poétique  de  Jean  de  Meun  et  de  Villon.  Virgile  , 
qu'il  entendait  assez  bien  pour  en  traduire  médio- 
crement quelques  églogues,  ne  lui  donna  pas  l'idée 
d'une  poésie  plus  sérieuse  et  plus  élevée ,  et  il  ne 
quitta  pas  les  traces  d'Ovide  dans  l'élégie  plus  spi- 
rituelle que  passionnée,  et  celles  de  Martial  dans 
l'épigramme.  Pour  le  grec,  dont  l'étude  a  été  le 
premier  travail  de  la  Renaissance,  il  n'en  sut  pas 
plus  que  les  moines;  et  leur  article  de  foi,  Grœcum 

i  II  a  le  bon  goût  de  s'en  plaindre  : 

«  En  effect,  c'estoient  de  grans  bestes 
«  Que  les  regens  du  temps  jadiz  ; 
n  Jamais  je  n'entre  en  Paradiz, 
u  S'ils  ne  m'ont  perdeu  ma  jeunesse.  * 
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est,  non  legitur,  aurait  pu  être  sa  devise.  Ses  poé- 
sies sont  un  fruit  de  l'esprit  français  réduit  à  ses 
seules  forces,  poli  par  le  contact  plutôt  que  fécondé 
par  la  pratique  savante  de  l'antiquité,  parvenu  à 
une  sorte  de  maturité  hâtive ,  après  laquelle  la  dé- 
crépitude commence. 

Après  Marot ,  que  la  Eéforme  avait  si  mal  à  pro- 
pos occupé  de  querelles  théologiques ,  et  dont  elle 
avait  gâté  le  génie  en  lui  faisant  traduire  en  vers 
enfantins  les  magnifiques  pensées  des  livres  saints, 
deux  sortes  de  poètes  se  partagent  la  faveur  de  la 
cour  de  Henri  II.  Les  uns  continuent,  avec  moins 
de  bonheur,  a  l'élégant  badinage  »  de  Marot;  les 
autres  renchérissent  sur  l'amour  chevaleresque  des 
romans  espagnols  et  italiens,  et  sur  l'amour  senti- 
mental de  Pétrarque.  Ces  derniers  se  qualifient, 
l'un  à' innocent  égaré,  l'autre  ft  esclave  fortuné, 
celui-ci  ai  humble  espérant,  celui-là  de  banni  de 
lyesse.  L'amour  y  est  tellement  dégagé  des  sens, 
qu'un  de  ces  poètes  *,  voulant  transformer  en  can- 
tiques spirituels  ses  chansons  amoureuses,  n'y 
trouve  à  changer  que  quelques  mots,  «  de  sorte, 
«  dit-il  dans  sa  préface,  que  les  mêmes  vers  qui, 
<c  ci-devant  tournés  à  l'envers,  eussent  pu  scanda- 
le liser  le  prochain,  l'édifient  maintenant,  étant 
a:  contournés  à  leur  endroit.  »  Aucun  de  ces  poètes 
n'a  laissé  une  pièce  durable.  C'est  le  sort,  dans 
notre  littérature ,  de  toute  imitation,  et  surtout  de 

1  Antoine  Mage. 
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l'imitation  des  littératures  modernes.  Ces  poète 
avaient  pris  pour  l'esprit  français  le  tour  d'espri 
passager  de  leur  époque. 

Parmi  les  poètes  restés  fidèles  aux  exemples  d 
Marot,  le  plus  illustre ,  Mellin  de  Saint-Gelais,  nou 
aimable,  n'est  pas  indigne  d'une  mention  dans  un 
histoire  de  la  littérature  française. 

Fils  ou  neveu  d'Octavien  de  Saint-Gelais  *,  évê 
que  d'Angoulême  et  poète  lui-même,  il  avait  reçi 
plus  d'instruction  que  Marot,  son  ami  et  son  mai 
tre  2.  Quelques  petites  pièces  latines,  recueillie 
parmi  ses  œuvres  poétiques ,  prouvent  une  pratiqu 
habituelle  du  latin  3.  Il  savait  des  mathématiques 
de  la  philosophie,  de  la  médecine,  de  l'astrono 
mie;  il  était  orateur,  théologien,  jurisconsulte 
bref,  docte  en  tous  arts  et  sciences ,  comme  l'étai 
Rabelais.  Il  avait  même  fait  des  traductions  cl 
grec.  Tout  ce  savoir  ne  lui  donna  pas  l'ambition  r 


i  Mort  en  1502. 

2  II  l'apostrophe  ainsi  dans  une  pièce  : 

Gloire  et  regrets  des  poètes  de  France, 
Clément  Marot,  ton  ami  Saint-Gelais,  etc. 

Ailleurs  il  le  loue  de 

sa  veine  immortelle, 
Qui  les  vieux  passe  et  les  nouveaux  espritz. 

3  Le  distique  suivant,  à  l'occasion  du  siège  de  Metz,  que  Charle! 
Quint  fut  forcé  de  lever ,  n'est  pas  seulement  d'une  excellente  lati 
nité  ;  le  jeu  de  mots  qui  en  fait  le  fond  est  très  spirituel  : 

Hic  igitur  stulti  meta  est  statuenda  laboris; 
Nomen  et  hoc  Metas  omen  habere  puta. 
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peut-être  l'idée  de  la  haute  poésie  ;  il  se  contenta 
de  suivre  les  traces  de  Marot,  sur  lequel  il  renché- 
rit. Les  sonnets  étaient  arrivés  en  France  à  la  suite 
et  dans  le  cortège  de  Catherine  de  Médicis ,  femme 
de  Henri  II,  qui  avait  mis  en  honneur  le  tour  d'es- 
prit subtil  et  la  galanterie  de  tête.  Saint- Gelais  fit 
des  sonnets.  Saint-Gelais,  ce  fut  Marot  affadi,  épuré 
par  un  prélat  bel  esprit,  pour  l'usage  d'une  cour 
devenue  bigote;  Marot,  moins  son  enjouement  naïf, 
mais  ayant  gardé  quelque  chose  de  sa  fine  moque- 
rie contre  les  juges ,  les  faux  dévots  et  les  maris. 
Aumônier,  dès  1525,  du  dauphin ,  depuis  Henri  II, 
Saint-Gelais  ne  se  mêla  point  aux  querelles  de  reli- 
gion. Il  n'y  fait  allusion  qu'une  seule  fois  dans 
un  dizain,  où  il  se  prononce  pour  la  doctrine  ortho- 
doxe du  mérite  des  œuvres  : 

La  foi  sans  œuvre  est  morte  et  endormie. 

Ainsi,  il  resta  bon  catholique.  Il  ne  prit  de  la  Ré- 
forme que  ce  que  la  cour  de  Henri  II  en  tolérait, 
quelques  insinuations  contre  Rome,  et  les  épi- 
grammes,  permises  à  tous,  contre  les  moines.  Voici, 
en  douze  vers,  un  abrégé  de  l'histoire  de  Rome, 
tel  qu'aurait  pu  le  tracer  un  huguenot  1  : 

Rome  jadis  la  terre  subjugua. 
Puis  si  heureuse  en  la  mer  navigua, 


1  Un  écrivain  protestant ,  Buchanan ,  en  fit  pour  ses  coreligionnai- 
res une  traduction  en  distiques  latins. 
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Que  du  grand  monde  et  d'une  cité  close 

On  vit  la  force  estre  la  mesme  chose. 

Le  ciel  sembloit  estre  exempt  de  leurs  mains  ; 

Et  toutefois  les  bons  pères  romains, 

Pour  servir  Dieu  que  mieux  connoistre  ils  surent, 

Y  prirent  siège,  et  les  clefs  en  reçurent . 

Or,  maintenant  leurs  riches  successeurs, 

Pour  estre  encor  plus  amples  possesseurs, 

Et  leurs  acquêts  augustes  imiter, 

Ont  pris  enfer,  et  y  vont  habiter, 


Les  moines  ne  sont  pas  mieux  traités  que  Eome 


Il  vint  l'autre  jour  un  cafard 
Pour  prescher  en  nostre  paroisse, 
Et  je  lui  dys  :  Prere  Prappart, 
Qui  vous  fait  icy  venir  ?  Est-ce 
Pour  dresser  l'ame  pécheresse, 
Ou  chercher  la  brebis  errante  ? 
—  Non,  dit-il,  la  brebis  je  laisse, 
Pour  avoir  la  laine  de  rente. 


Saint-Gelais  hérita  de  Marot  l'emploi  de  poète 
de  la  cour.  Il  fit  des  vers  pour  toutes  les  fêtes.  Ses 
autres  poésies  sont  des  imitations,  soit  de  Pétrar- 
que, soit  des  imitateurs  de  Pétrarque,  des  traits 
d'esprit  de  société,  reproduits  et  quelquefois  délayés 
en  quatre,  six,  dix,  onze  ou  douze  vers;  quelques 
pensées  amoureuses,  avec  ce  tour  de  galanterie 
propre  à  notre  nation.  C'est  moins  encore  ;  c'est  une 
paire  de  gants,  un  miroir,  des  Heures ,  un  psautier, 
une  poudre  de  toilette,  un  luth,  une  belette  appri- 
voisée. On  attachait  ces  pièces  aux  pattes  de  petits 
oiseaux  qu'on  faisait  voler  parmi  les  dames.  Ovide, 
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l'Anthologie,  Jean  Second,  fournissent  le  reste. 
«  Le  tout,  j>  comme  dit  du  Verdier,  ce  bien  troussé 
«  et  fait  d'une  grande  dextérité  d'esprit ,  ressentant 
«  entièrement  cette  forme  de  composer  ancienne, 
«  remplie  de  toute  naïveté  et  gaillardise.  »  Dans 
l'épigramme,  Saint-Gelais  n'a  pas  dégénéré  de 
Marot.  Il  dit  à  un  poète  qui  se  plaint  de  n'être  pas 
loué  par  lui  : 

Tu  te  plains,  ami,  grandement 
Qu'en  mes  vers  j'ay  loué  Clément, 
Et  que  je  n'ay  rien  dit  de  toi  : 
Comment  veux-tu  que  je  m'amuse 
A  louer  ni  toi,  ni  ta  muse  ? 
Tu  le  fais  cent  fois  mieux  que  moi. 

Saint-Gelais  n'avait  pris  aucun  souci  de  réunir 
ses  poésies,  dont  le  recueil  ne  parut  qu'après  sa 
mort  l.  Lorsqu'on  vint  le  tenter  d'en  donner  une 
édition  complète,  effrayé  de  cet  éclat,  il  fit  ces 
vers,  en  manière  de  préface,  pour  cette  édition  qu'il 
ne  devait  pas  voir  : 

Si  j'eusse  osé  penser  qu'en  ce  temps- ci 
De  tant  d'esprits  illustres  eclairci. 
On  eust  daigné  recueillir  et  escrire 
Les  tristes  plaints  de  l'amoureux  souci 
Que  je  faisois  pour  implorer  merci 
De  celle-là  dont  je  n'eus  que  martire, 
J'eusse  tâché  de  plus  près  à  les  dire 
D'un  stile  tel,  qu'aucun  les  eust  pu  lire 
En  patience  et  peut-estre  en  plaisir. 
Mais  mon  tourment  ne  me  donna  loisir 

l  II  mourut  en  1558-  un  an  avant  Henri  II. 
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De  lever  l'œil  à  un  si  haut  désir  ; 
Cherchant  pitié ,  non  louange  à  mes  cris. 
Et  qui  d'amour  se  sentira  saisir, 
Connoistra  bien  que  je  voulus  choisir 
Vie  pour  moi,  et  non  pour  mes  écrits. 

Singulier  temps  que  celui  où  l'on  voit  un  homme 
d'église  dire  du  mal  de  Rome,  et  s'excuser  des 
négligences  de  ses  poésies  par  la  violence  de  ses 
tourments  amoureux!  Ces  vers  donnent  d'ailleurs 
une  idée  aimable  du  caractère  de  Saint-Gelais.  Il 
y  est  modeste  et  sans  prétention  comme  poète. 
Ceux  qui  suivent,  et  qu'il  adresse  à  Diane ,  sa  nièce, 
sa  fille,  selon  du  Verdier,  le  font  voir  sans  ambi- 
tion, comme  homme  de  cour  : 

J'ay  eu  si  peu  mon  esprit  agité 

D'ambition  et  curiosité, 

Qu'on  ne  m'a  veu  ne  gueres  tracasser, 

Ne  guère  entendre  à  rentes  amasser.... 

Mais  je  me  suis  d'un  chemin  contenté 

Plain  et  non  haut,  et  bien  peu  fréquenté  ; 

Laissant  monter  aucuns  qui  de  mon  temps 

A  plus  de  biens  se  trouvent  mécontents. 

Ces  biens  icy,  où  tous  sont  si  taschans, 

Viennent  sans  règle  aux  bons  et  aux  meschans. 

TJn  sot  en  peut  et  un  sage  homme  avoir  ; 

Un  ignorant  et  un  de  bon  savoir, 

Ainsi  qu'il  plaist  au  sort  les  départir  ! 

Et  je  voudrois  pour  heureux  me  sentir 

Qu'il  plust  à  Dieu,  d'où  les  vrais  biens  procèdent. 

M'en  octroyer  de  ceux  que  ne  possèdent 

Nuls  vicieux,  ny  ne  sont  dispensés 

A  cœurs  malins ,  ni  cerveaux  insensés , 

Et  sans  lesquels  d'hommes  n'avons  que  l'ombre. 

Ce  morceau  égale  les  meilleurs  de  Marot,  et  la  fin 
est  d'un  ton  auquel  Marot  ne  se  serait  pas  élevé. 
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C'est  nn  doux  fruit  de  la  vieillesse  de  Saint-G-elais. 
Cet  éloge  des  biens  de  l'esprit  est  déjà  de  la  haute 
poésie  :  la  Renaissance  et  la  Réforme  ont  passé  par 
là. 

Dans  cette  même  pièce,  Saint-Gelais  fait  un  re- 
proche à  Dieu  de  ne  s'être  pas  donné  à  gouverner, 
au  lieu  d'un  monde  de  fous,  un  monde  de  sages. 
Puis  il  prie  les  anges  de  lui  inspirer  un  peu  de  leur 
esprit,  afin,  dit-il, 

....  qu'à  vue  ouverte, 
Je  puisse  avoir  vérité  découverte, 
Pour  faire  entendre  à  tout   le    moins    aux  miens 
La  différence  et  des  maux  et  des  biens  ; 
Et  comme  ils  sont  l'autre  et  l'un  desguisés, 
Pour  imposer  mesme  aux  plus  advisés  ; 
Car  ce  savoir  sans  autre  art  et  estude 
Est  le  chemin  de  la  béatitude. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  fois  que  la 
philosophie  chrétienne,  qui  bégaye  dans  les  poé- 
sies de  Marguerite  de  Valois,  et  qui  ne  s'y  peut 
dégager  des  obscurités  de  la  théologie,  s'exprime 
dans  un  langage  clair,  aisé  et  durable.  C'est  un  pas 
de  l'esprit  français  dans  la  poésie  ;  et  Saint-Gelais 
n'est  pas  un  vain  nom,  puisque  ce  pas  est  marqué 
dans  son  recueil. 

La  Renaissance  avait  donné  un  certain  poli  aux 
poètes,  à  peu  près  comme  une  civilisation  exotique 
polit  un  étranger  qui  garde  au  fond  sa  barbarie. 
C'était  un  vernis  de  délicatesse  sur  des  idées  com- 
munes et  quelquefois  grossières.  Cette  poésie  était 
d'ailleurs  fort  goûtée  à  la  cour  de  Henri  II.  Elle 

20 
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en  peint  les  mœnrs  et  en  exprime  le  genre  d'es- 
prit. On  chantait  les  vers  de  Saint-Gelais  en  s'ac- 
compagnant  du  luth.  On  ne  voyait  dans  la  poésie 
que  la  langue  soit  de  la  galanterie,  soit  de  cet 
esprit  de  société  qui  fait  de  la  critique  des  travers 
d' autrui  un  lien  de  commerce  entre  ceux  qui  s'en 
croient  exempts,  ou  qui  en  ont  d'autres.  C'est  une 
destinée  bien  humble  ;  aussi  ne  suis-je  pas  surpris 
qu'à  l'époque  même  de  la  faveur  de  cette  poésie, 
il  se  préparât  sourdement  une  réaction  qui ,  au  prix 
de  quelques  excès ,  devait  protester  contre  cet  affa- 
dissement du  vieil  esprit  français ,  imitateur  mal- 
habile des  raffinements  de  l'Italie,  toujours  atta- 
ché au  présent,  songeant  bien  plus  à  acquérir  de 
l'adresse  sur  un  instrument  borné  et  qui  manquait 
d'âme,  qu'à  en  inventer  un  nouveau. 

Dans  le  temps  donc  que  Saint-Gelais,  créature 
gentille,  comme  l'appelle  Marot,  aiguisait  quelques 
douzains  à  la  manière  italienne,  ou  chantait  ses 
vers  sur  des  airs  qu'il  avait  composés  lui-même  * , 
de  jeunes  esprits  se  formaient  dans  les  écoles  res- 
taurées par  la  Renaissance ,  et  retrouvaient  l'idéal 
de  la  poésie  dans  les  grands  poètes  de  l'antiquité. 
L'érudition  qui  avait  inspiré  Eabelais,  armé  Cal- 
vin de  son  invincible  méthode,  renouvelé  la  langue 
de  la  prose,  allait  renouveler  la  langue  de  la  poésie. 
Ces  jeunes  gens,  épris  d'Homère  et  de  Virgile,  nés 


i  II  était ,  dit  la  Croix  du  Maine ,  poète  et  musicien  vocal  et  ins- 
trumental. 
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eux-mêmes  avec  le  don  des  vers ,  avaient  rêvé  pour 
leur  pays ,  appelé  pour  la  première  fois  par  eux  du 
beau  mot  latin  patria,  une  poésie  égale  à  celle  de 
ces  pères  de  toute  poésie.  Au  sortir  de  leurs  fortes 
études,  reucontrant  ce  que  leur  outrecuidance  ju- 
vénile qualifia  tout  d'abord  ftépisseries  de  Técole 
de  Marot,  ils  levèrent  l'étendard  de  la  révolte  contre 
la  poésie  en  faveur  à  la  cour,  et  vinrent  secouer, 
dans  sa  douce  oisiveté  de  premier  poète,  Mellin  de 
Saint-Gelais.  lequel  savourait  nonchalamment,  sans 
qu'il  y  parût  trop  dans  ses  vers ,  ces  biens  de  l'es- 
prit dont  la  possession  enthousiasmait  la  nouvelle 
école.  Il  se  défendit  d'abord  avec  tout  le  crédit  que 
lui  donnait  l'ancienneté  de  la  faveur,  dans  une  cour 
d'ailleurs  fort  peu  savante  :  Ronsard,  qui  se  plaint 
d'en  être  méprisé  devant  les  rois,  avoue  la  peur 
qu'il  avait  de  la  tenaille  de  Mellin. 

§  il 

.manifeste  d'une  NOUVELLE  école  poétique.  —  ïl  Illustration  de  la 
langue  française ,  par  joachim  du  bellay. 

Celui  qui  leva  l'étendard  de  la  révolte  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  Joachim  du  Bel- 
lay, de  cette  illustre  et  docte  famille  dont  un  des 
membres,  Guillaume  de  Langey,  avait  été  l'ami  et 
le  protecteur  de  Rabelais.  «  Illustre,  généreuse  et 
«  héroïque  ame,  dit  Rabelais,  parlant  de  sa  mort , 
«  tout  parfait  et  nécessaire  chevalier  à  la  gloire  et 
«  protection  de  la  France,  que  les  cieux  repetoient 
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«  comme  à  eux  deu  par  propriété  naturelle.  »  L'a- 
mour clés  lettres  et  les  talents  se  transmettaient 
alors  du  père  au  fils,  comme  un  héritage,  le  plus 
souvent  augmenté  et  amélioré  par  le  fils.  Ainsi,  les 
du  Bellay  et  les  Es  tienne  ;  ainsi  les  Marot  et  les 
Saint- Gelais. 

Jj  Illustration  de  la  langue  françoise,  par  Joa- 
chim  du  Bellay,  fut  le  manifeste  de  la  nouvelle 
école.  Il  parut  cinq  ans  après  la  mort  de  Marot, 
deux  ans  après  Y  Art  poétique  de  Sebilet  l.  C'était 
la  guerre  déclarée.  Ceux  qui  s'y  enrôlèrent  furent 
appelés  la  Brigade.  Une  fois  maîtres  du  terrain, 
la  victoire  leur  montant  au  cerveau,  la  Brigade  se 
mit  de  ses  propres  mains  au  ciel,  et  s'appela  la 
Pléiade. 

Toutes  les  tendances  de  l'esprit  français,  tous 
les  progrès  que  la  poésie  avait  encore  à  faire ,  sont 
exprimés  dans  ce  manifeste,  vigoureux  écrit  où, 
malgré  une  certaine  exagération  de  jeunesse,  quel- 
ques contradictions,  trop  peu  d'ordre,  la  langue 
est  ferme,  le  tour  vif  et  naturel,  les  expressions 
durables,  suscitées  par  les  bonnes  raisons.  Le  plan 
n'en  est  pas  marqué  ;  et  ce  que  Calvin  a  insinué  de 
Luther  est  vrai  surtout  de  du  Bellay ,  lequel  pro- 
cède par  une  ardeur  impétueuse  plutôt  que  par 
gravité  judiciaire.  Mais  la  pensée  est  complète,  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  est  dit ,  hors  de  son  lieu 
ou  en  son  lieu. 

1  \i  Art  poétique  de  Thomas  Sebilet  n'est  guère  qu'une  apologie  de 
Marot,  mêlée  de  préceptes  excellents. 
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Du  Bellay  y  confond ,  dans  une  proscription  com- 
mune, ceux  qui  par  dédain  de  la  langue  vulgaire 
écrivaient  en  latin,  et  ceux  qui  écrivaient  en  fran- 
çais, sans  études  grecques  ni  latines,  les  cicéroniens 
et  les  poètes  à  la  mode.  Il  combat  les  cicéroniens 
par  Cicéron  lui-même,  qui  avait  défendu  le  latin 
contre  les  dédains  des  admirateurs  exclusifs  du 
grec,  quoiqu'il  ne  fût  pas  plus  suspect  d'estimer 
médiocrement  la  langue  grecque  que  du  Bellay, 
défendant  le  français,  n'était  suspect  de  n'estimer 
pas  assez  les  langues  anciennes.  Pour  les  poètes, 
il  disait  des  chevaleresques  ou  romanesques  :  ce  0 
«  combien  je  désire  voir  sécher  ces  Printemps, 
«  chastier  ces  Petites  jeunesses,  rabattre  ces  Coups 
«  d'Essay,  tarir  ces  Fontaines!  Combien  je  souhaite 
ce  que  ces  Dépourveus,  ces  Humbles  esperans,  ces 
«  Banniz  de  lyesse,  ces  Esclaves,  ces  Traverseurs , 
«  soyent  renvoyés  à  la  Table  ronde,  et  ces  belles 
«  petites  devises  aux  gentilshommes  et  darnoy- 
«  selles  d'où  on  les  a  empruntées  !  »  Les  poètes  de 
l'école  de  Marot,  le  maître  compris,  ne  sont  pas 
traités  plus  doucement:  «  Laisse-moi,  s'écrie-t-il, 
ce  toutes  ces  vieilles  poésies  françoises  aux  Jeux 
«  Floraux  de  Thoulouze  et  au  pays  de  Rouen  : 
«  comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux, 
«  chansons  et  aultres  episseries  qui  corrompent 
«  le  goust  de  nostre  langue,  et  ne  servent  sinon 
«  à  porter  tesmoignage  de  nostre  ignorance.  » 

Du  Bellay  propose  de  remplacer  tous  ces  vieux 
genres   par  des   genres  nouveaux.  Il  ne  fait  pas 

20. 
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même  grâce  à  l'épître,  qu'il  ne  trouve  pas  assez 
noble  dans  Marot.  Il  conseille  aux  poètes  de  son 
école  de  se  «  retirer  au  bagage  »  avec  les  pages  et 
les  laquais,  aux  cours  des  princes,  «  où  vos  beaux 
«  et  mignons  escritz ,  leur  dit-il,  non  plus  de  lon- 
«  gue  durée  que  vostre  vie,  seront  reçus,  admirés 
«  et  adorés.  » 

«  J'ay  tousjours  estimé,  ajoute-t-il,  nostre  poésie 
«  françoise  estre  capable  de  quelque  plus  haut  et 
«  meilleur  style  que  celui  dont  nous  nous  sommes 
«  si  longuement  contentés...  »  Que  la  France,  si 
longtemps  stérile,  «  soit  grosse  enfin  d'un  poète 
«  dont  le  luth  face  taire  ces  enrouées  cornemuses, 
«  non  aultrement  que  grenouilles,  quand  on  jecte 
«  une  pierre  dans  leur  marais.  » 

Quel  sera  le  caractère  de  la  poésie,  telle  que 
du  Bellay  l'imagine  et  la  désire  pour  la  France,  il 
l'indique  avec  une  justesse  admirable  :  «  Sachez, 
«  lecteur,  dit-il,  que  celui  sera  véritablement  le 
<r  poète  que  je  cherche  en  nostre  langue,  qui  me 
«  fera  indigner,  apayser,  esjouyr,  douloir,  aymer, 
«  hayr,  admirer,  estonner  :  bref,  qui  tiendra  la 
«  bride  de  mes  affections,  me  tournant  çà  et  là  à 
«  son  plaisir  *.  »  C'est  l'image  même  de  la  haute 
poésie,  et  le  portrait  de  nos  grands  poètes. 

Du  Bellay  a  dit  ce  qu'il  fallait  laisser  et  où  il  fal- 
lait tendre  ;  il  a  rompu  avec  le  passé  ;  il  a  ouvert 

t  Du  Bellay  avait  lu  l'épître  d'Horace  aux  Pîsons  : 
Et  quocumque  volent,  animam  auditoris  agunto. 
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une  voie  nouvelle.  Restait  à  indiquer  les  moyens. 
Où  le  poète  futur  devra-t-il  chercher  le  secret  de 
cette  poésie  du  cœur  et  de  la  raison  ?  Qui  donnera 
à  la  langue  vulgaire  des  expressions  égales  à  ces 
grandes  pensées  ?  L'étude  et  l'imitation  des  an- 
ciens. «  Sans  l'imitation  des  Grecz  et  des  Ro- 
«  mains,  dit-il,  nous  ne  pouvons  donner  à  nostre 
«  langue  l'excellence  et  lumière  des  aultres  plus 
«  fameuses.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  est  une  forme  de 
«  poésie  beaucoup  plus  exquise,  laquelle  il  faul- 
«  droit  chercher  en  ces  vieux  Grecz  et  Latins,  non 
€  point  es  auteurs  françois  ;  pour  ce  qu'en  ceux-cy 
<(  on  ne  sçauroit  prendre  la  chair,  les  oz,  les  nerfz 
«  et  le  sang.  »  Et  ailleurs  :  <(  Ly  donques  et  rely 
«  premièrement,  ô  poète  futur,  feuillette  de  main 
«  nocturne  et  journelle  les  exemplaires  grecs  et 
ce  latins  !.  y> 

Une  préface  en  tête  des  poésies  de  du  Bellay  indi- 
que dans  quel  esprit  il  faut  imiter  les  anciens.  L'imi- 
tation, utile,  féconde,  c'est,  dans  la  peinture  de  la 
vie  humaine  et  dans  l'expression  des  vérités  géné- 
rales, de  se  rencontrer  avec  les  anciens,  qui  y  ont 
excellé.  L'imitation  n'est  pas  seulement  légitime, 
elle  est  nécessaire.  Les  paroles  de  du  Bellay  sont 
du  plus  grand  prix  :  «  Si  deux  peintres,  dit-il, 
«  s'efforcent  de  représenter  au  naturel  quelque  vif 

1  Encore  un  précepte  de  la  même  épître  : 

...  Vos  exemplaria  grœca 
Nocturna  versatc  manu,  versate  diuma. 
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«  pourtrait,  il  est  impossible  qu'ils  ne  se  rencon- 
cc  trent  pas  en  mesmes  traits  et  linéaments,  ayant 
«  mesme  exemplaire  devant  les  yeux.  »  Rien  de 
plus  élevé  et  de  plus  juste  :  mais  il  y  faut  une  con- 
dition, c'est  que  les  deux  peintres  soient  supé- 
rieurs. Quand  Racine  imite  Euripide,  c'est  qu'il  a 
été  impossible  qu'avec  le  même  exemplaire  sous 
les  yeux,  les  deux  grands  peintres  ne  se  rencon- 
trassent pas.  Un  peintre  médiocre  ne  peut  être  que 
le  plagiaire  d'un  peintre  de  génie.  Que  j'aime  à 
voir,  dans  des  écrits  qui  ont  trois  siècles,  la  tradi- 
tion des  grands  principes  littéraires  exposée  en 
termes  si  vifs  par  des  esprits  aussi  neufs  à  la  dé- 
couverte qu'à  la  possession  de  la  vérité  ! 

On  s'attendait  à  trouver,  parmi  tant  d'idées  heu- 
reuses, quelques  principes  de  goût  sur  la  manière 
dont  l'imitation  pouvait  enrichir,  et,  selon  l'ex- 
pression de  du  Bellay,  amplifier  notre  langue.  Mais 
ce  point  demandait  une  délicatesse  de  critique  au- 
dessus  de  son  temps.  C'était  beaucoup  d'avoir  dé- 
fendu la  langue  vulgaire  contre  ceux  qui  l'estimaient 
trop  basse  pour  leurs  conceptions,  et  contre  ceux 
qui  l'abaissaient  au  niveau  de  leur  esprit  ;  c'était 
beaucoup  d'avoir  prescrit  l'imitation  des  littéra- 
tures grecque  et  latine,  et  déterminé  le  caractère 
de  cette  imitation.  Le  mérite  en  est  si  grand  qu'on 
pardonne  à  du  Bellay  les  erreurs  qu'il  mêle  à  ces 
vues,  et  notamment  son  conseil  d'imiter  les  moder- 
nes. Sur  ce  point,  il  est  excessif  :  il  ne  pouvait  souf- 
frir que  la  France  restât  en  arrière  de  personne  ;. 
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où  les  Grecs  et  les  Latins  ne  suffisent  pas,  il  veut 
que  les  Italiens  et  les  Espagnols  y  suppléent. 

La  doctrine  en  est  mauvaise,  et  il  importe  de  la 
combattre,  du  plus  loin  qu'elle  apparaît  dans  la  cri- 
tique française.  On  imite  impunément  les  anciens, 
parce  qu'à  la  distance  où  ils  sont  de  nous,  c'est  par 
la  raison  seulement,  et  sur  le  terrain  des  vérités  gé- 
nérales, que  nous  commerçons  avec  eux.  L'imagi- 
nation et  le  caprice  n'ont  aucune  part  dans  ce  com- 
merce. La  partie  des  littératures  anciennes  qni  a  le 
caractère  d'un  tour  d'esprit  passager,  ou  exclusive- 
ment local,  nous  est  dérobée  par  tant  d'obscurités 
historiques  ou  de  philologie,  que,  loin  d'y  être  atti- 
rés par  l'imagination,  nous  la  laissons  en  pâture 
aux  érudits.  Comment  risquerions-nous  d'imiter  ce 
que  nous  ne  sommes  pas  même  sûrs  d'entendre  ? 
Nous  ne  pouvons  prendre  aux  anciens  que  les  vérités 
générales,  qu'on  n'imite  pas,  mais  que  chaque 
nation  exprime  à  son  tour  dans  sa  langue. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  auteurs  étrangers  mo- 
dernes ;  ils  sont  tout  près  de  nous,  ils  nous  tou- 
chent, ils  sont  présents  parmi  nous.  L'imitation 
en  sera  toujours  dangereuse,  parce  que,  tout  au 
contraire  de  l'imitation  des  anciens,  c'est  par  l'i- 
magination et  le  caprice  que  nous  sommes  tentés 
de  ressembler  aux.  modernes.  Qui  nous  fait  nous 
tourner  de  leur  côté  sinon  le  bruit  qu'ils  font 
dans  leur  pays  ?  Et  comme  ils  font  ce  bruit  moins 
pour  avoir  exprimé  des  vérités  durables  que  pour 
avoir  flatté  une  mode  de  leur  pays,  le  moindre  péril 
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que  nous  courions   en  les  imitant,   c'est  de  nous 
donner  des  défauts  exotiques. 

L'imitation  des  littératures  étrangères  ne  réussit 
à  aucune  nation.  En  France,  elle  est  mortelle  à  l'é- 
crivain. Je  ne  dis  rien  de  trop  fort.  On  ne  songe  pas 
assez  qu'à  la  fortune  de  l'écrit  est  attaché  le  repos 
de  l'écrivain,  et  que  dans  la  carrière  des  lettres 
les  revers  de  la  réputation  sont  plus  douloureux  que 
dans  toute  autre.  Aussi  est-il  du  devoir  de  la  criti- 
que de  rappeler  à  quelles  conditions  s'obtiennent  les 
succès  durables,  à  quels  risques  on  recherche  les 
succès  d'un  moment.  L'imitation  des  littératures 
étrangères  n'a  nulle  part  moins  de  chances  que  dans 
notre  pays.  Il  l'a  pourtant  soufferte  à  certaines  épo- 
ques ;  mais  combien  peu  de  temps,  et  dans  quelle 
stérilité  du  génie  national  ! 

Henri  Estienne  avait  une  vue  plus  juste  quand, 
peu  d'années  après  du  Bellay,  il  attaquait  l'imita- 
tion de  la  littérature  italienne.  Il  est  vrai  qu'en  re- 
tour il  voulait  nous  faire  plus  Grecs  que  Français. 
Dans  son  enthousiasme  pour  la  langue  grecque,  il 
y  voyait  toutes  sortes  de  conformités  imaginaires 
avec  la  nôtre.  Au  milieu  de  ces  excès  si  intéressants 
par  l'ardeur  même  qui  les  suscitait,  l'esprit  fran- 
çais s'éprouvait  tour  à  tour  à  toutes  ces  imitations 
où  l'invitaient  les  doctes  et  les  poètes  populaires, 
et  il  ,se  formait  en  silence  par  le  sentiment  naïf  des 
différences  et  des  analogies. 

A  côté  de  ces  grandes  idées  sur  les  nouvelles  des- 
tinées de  la  poésie  et  de  la  langue,  le  manifeste  de 
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du  Bellay  remettait  en  honneur  le  travail,  où  Buffon 
a  vu  le  secret  du  génie.  «  Qui  désire  vivre  en  la  niè- 
ce moire  de  la  postérité,  dit-il,  doit  comme  mort  en 
<l  soy-mesme  suer  et  trembler  maintes  fois  ;  et,  au- 
«  tant  que  nos  poètes  courtisans  boivent ,  mangent 
«  et  dorment  à  leur  aise,  endurer  de  faim,  de  soif, 
ce  et  de  longues  vigiles  l.  »  Du  Bellay  ne  veut  ni 
paresseux  ni  esprits  médiocres  dans  son  Parnasse. 
Il  a  une  si  haute  idée  de  la  poésie,  qu'il  va  jusqu'à 
demander  l'institution  d'une  sorte  de  juge  des  vers, 
d'un  Quintilius  Varus,  investi  de  la  censure  publi- 
que, qui  ne  délivrerait  le  droit  d'imprimer  qu'au 
poète  «  qui  auroit  enduré  sa  lime.  » 

L'enthousiasme  le  plus  naïf  éclate  dans  l'exhorta- 
tion que  du  Bellay  adresse,  en  finissant ,  aux  poètes 
et  aux  doctes  de  la  Brigade  :  «  Là  donc,  François, 
«  s'écrie-t-il,  marchez  courageusement  vers  cette 
ce  superbe  cité  romaine,  et  de  ses  despouilles  ornez 
«  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces 
«  oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traistre  Ca- 
«  mille,  qui,  sous  ombre  de  bonne  foi,  vous  sur- 
ce  prirent  tout  nuds,  comptant  la  rançon  du  Ca- 
((  pitole.  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y 
ce  semez,  encore  un  coup,  la  fameuse  nation  des 
e:  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés 
«  trésors  de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous 
«  avez  faict  autrefois.  » 


...  Sudavit  et  alsit; 
Abstinuit  Venere  et  Baccho. 

(Hoeace,  Èpître  aux  Pisons.) 
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Le  cri  de  guerre  poussé  par  du  Bellay  fut  en- 
tendu, et  rien  en  effet  ne  ressemble  plus  à  un  pil- 
lage que  cette  première  imitation  tumultueuse  de 
l'antiquité.  Chaque  poète  se  jeta  sur  une  partie  de 
ce  noble  héritage,  et  s'affubla  de  quelque  dépouille 
de  Rome  ou  d'Athènes.  On  eût  dit  des  barbares, 
vainqueurs  d'une  nation  civilisée,  qui  adaptaient  à 
leur  grossier  vêtement  de  guerre  quelque  lambeau 
du  brillant  costume  des  vaincus.  Le  plus  notable 
des  nouveaux  poètes  est  aussi  le  plus  marqué  de 
cette  bigarrure;  c'est  Ronsard,  dont  la  renommée 
et  la  chute  sont  un  si  grand  enseignement  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises. 

Du  Bellay  avait  voulu  joindre  le  précepte  à  l'exem- 
ple. Il  fit  suivre  son  manifeste  d'une  satire  contre 
la  poésie  à  la  mode,  qu'il  intitula  le  Poète  courtisan. 
Il  y  avait  deux  nouveautés  dans  cette*  satire  :  le 
titre  même  de  satire,  qui  se  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  en  tête  d'un  ouvrage  en  vers  français,  et 
l'alexandrin  substitué  au  petit  vers,  si  populaire 
dans  tout  le  moyen  âge.  Il  y  avait  de  plus  ce  que 
ne  donnent  pas  les  théories,  de  la  verve  et  de  l'es- 
prit. Les  autres  poèmes  de  du  Bellay  ne  tinrent 
pas  les  promesses  de  son  Illustration.  Dans  l' Olive, 
où  il  compare  toutes  les  beautés  de  sa  maîtresse  à 
celle  de  la  nature,  Charles  Fontaine,  un  des  poètes 
attaqués  dans  Y  Illustration ,  notait,  sans  trop  exa- 
gérer, cinquante  fois,  en  quatre  feuilles  de  papier, 
ciel  et  deux,  armées  et  ramées,  oiseaux  et  eaux,  fon- 
taines vives  et  leurs  rives,  bois  et  abois,  et  tout  un  vain 
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travail  de  la  mémoire ,  répétant  sans  cesse  les  mêmes 
rnots,  à  la  place  de  l'inspiration  qui  les  renouvelle 
et  les  varie  à  l'infini.  Les  Regrets,  espèces  de  Tristes 
composées  à  Rome  durant  le  séjour  que  du  Bellay 
y  fit  avec  le  cardinal  son  parent,  ont  paru  en- 
nuyeux même  à  l'historien  ingénieux  et  peut-être 
prévenu  de  la  poésie  de  ce  temps  l.  On  pourrait 
extraire  de  ses  Antiquités  de  Rome  quelques  beaux 
vers  inspirés  par  la  vue  des  ruines  et  par  le  retour 
que  le  poète  fait  sur  lui-même.  Aucune  de  ses  piè- 
ces n'est  digne  de  ce  poète  futur  qu'appelait  le  vœu 
de  du  Bellay;  aucune  ne  réalise  les  prescriptions 
de  son  manifeste.  Son  vrai  titre,  ce  sont  quelques 
pages  en  prose,  les  premières  où  la  critique  litté-' 
raire  ait  été  éloquente.  Elles  seules  ont  mérité  à  ce 
poète,  appelé  par  ses  contemporains  Y  Ovide  fran- 
çais, une  place  durable  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature. 

§   III. 

RONSARD   ET    LA    PLÉIADE. 


Ronsard,  qui  le  (Marot)  suivit,  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit,  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 

Ce  passage  de  Y  Art  poétique  caractérise  admira- 
blement Ronsard,  sa  fortune  singulière  et  sa  chute. 

1  Sainte-Beuve,  Histoire  de  la  poésie  française  au  XVIe  siècle. 
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Boileau  a  prononcé.  Il  ne  reste  plus  qu'à  donner  les 
motifs  de  ce  jugement,  dont  la  sévérité  était  si  op- 
portune et  si  courageuse,  dans  une  poétique  écrite 
en  présence  et  à  la  face  de  ce  qu'on  appelait  alors 
la  queue  de  Ronsard.  Toute  la  suite  et  la  fin  de  ce 
court  et  frappant  résumé  des  commencements  et 
des  progrès  de  notre  poésie  sont  marquées  de  la 
même  force  de  jugement  et  d'expression.  L'histoire 
de  la  poésie  française,  jusqu'à  Malherbe,  ne  peut 
être  que  le  commentaire  du  texte  consacré. 

Il  faut  apprécier  les  causes  de  la  grandeur  de 
Ronsard  avant  d'en  venir  aux  causes  de  sa  déca- 
dence. On  sait  qu'il  put  dire  à  tous  les  poètes  de 
son  temps,  sans  être  ridicule  : 

Vous  êtes  mes  sujets,  et  je  suis  votre  roi! 

Son  siècle  lui  fit,  comme  à  tous  les  grands  hommes, 
des  fastes  héroïques  ;  il  lui  donna  des  rois  pour  an- 
cêtres ou  pour  alliés;  il  le  fit  parent,  au  dix-sep- 
tième degré,  d'Elisabeth  d'Angleterre  :  par  malheur, 
à  ce  degré  on  n'hérite  pas.  On  lui  constitua  un  mar- 
quisat dans  le  «  pays  de  Thrace,  »  vulgairement  ap- 
pelé Bulgarie.  On  estima  que  la  bataille  de  Pavie, 
qui  fut  perdue  le  jour  même  où  Ronsard  vint  au 
monde,  avait  été  compensée  par  la  naissance  d'un 
si  grand  poète.  Dans  un  poème  allégorique  quejBer- 
taut  fit  à  l'occasion  de  sa  mort,  la  France  va  se 
plaindre  à  Jupiter  du  malheur  de  Pavie.  Le  dieu, 
qui  dînait  chez  Thétis,  sous  un  roc,  près  de  Toulon, 
la  console  par  ces  mots  : 
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Cependant,  pour  montrer  qu'ici-bas  je  n'envoie 
Xulle  pure  douleur  ni  nulle  pure  joie, 
Sache  que  ce  mesme  an  qui  maintenant  escrit 
D'un  encre  si  sanglant  son  nom  en  ton  esprit, 
Ce  mesme  an  qui  te  semble  à  bon  droit  déplorable, 
Te  sera  quelque  jour  doucement  mémorable, 
D'autant  que,  dans  le  sein  du  terroir  vendostnois, 
Avant  que  par  le  ciel  se  soient  tournés  sept  mois, 
Un  enfant  te  naistra,  dont  la  plume  latine 
Egalera  ta  gloire  à  la  gloire  divine.... 
Je  ne  soufflai  jamais,  au  vent  de  mon  haleine, 
Tant  de  divinité  dedans  une  ame  humaine. 


Ronsard,  comme  les  grands  poètes  de  l'antiquité, 
eut  un  berceau  mystérieux.  En  le  portant  au  bap- 
tême, la  porteuse  le  laissa  choir;  la  fortune  de  la 
France  voulut  que  ce  fût  sur  des  fleurs.  Une  belle 
demoiselle  lui  versa  sur  la  tête  de  l'eau  de  rose 
mêlée  de  jus  d'herbes  odoriférantes ,  symbole  de  sa 
douce  et  savoureuse  poésie.  Ronsard,  dès  sa  jeu- 
nesse, était  devenu  sourd  :  on  ne  cherchait  qu'un 
prétexte  pour  l'égaler  à  Homère;  cette  surdité  y 
servit  ;  il  n'y  eut  entre  Homère  et  Ronsard  que  la 
différence  d'infirmité.  «  Bienheureux  sourd,  s'écrie 
«  le  cardinal  Duperron  i,  qui  a  donné  des  oreilles 
a  aux  Français,  pour  entendre  les  oracles  et  les 
<(  mystères  de  la  poésie  î  Bienheureux  eschange  de 
«  l'ouïe  corporelle  à  l'ouïe  spirituelle  !  Bienheureux 
«  eschange  du  bruit  et  du  tumulte  populaire  à  l'in- 
«  telligence  de  la  musique  et  de  l'harmonie  des 
«  cieux,  et  à  la  connoissance  des  accords  et  des 

1  Oraison  funèbre  de  Pierre  de  Ronsard. 
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ce  compositions  de  l'âme!  C'est  ce  grand  Ronsard 
<(  qui  a  le  premier  chassé  la  surdité  spirituelle  des 
«  hommes  de  sa  nation...  »  Dubartas,  qui,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  était  devenu  sourd^s'en 
félicitait  comme  d'un  trait  de  ressemblance  avec 
son  maître  Ronsard. 

L'enthousiasme  qu'inspira  ce  poète  lui  survécut, 
jusqu'à  l'arrivée  de  Malherbe.  Il  avait  eu  pour  ad- 
mirateurs tous  les  bons  esprits  du  seizième  siècle , 
Scaliger,  Turnèbe,  Muret,  de  Thou,  et  d'autres. 
«  L'illustre  Ronsard,  dit  Pasquier  dans  ses  Recher- 
«  ckes,  a  porté  la  poésie  française  à  sa  perfection, 
ce  ou  jamais  elle  n'y  parviendra.  »  Montaigne,  d'un 
sens  si  juste ,  ne  le  trouve  guère  éloigné  de  la  per- 
fection ancienne,  «  aux  parties  en  quoy  il  excelle  l.  » 
Exemple  éclatant  de  l'illusion  où  sont  toujours  sur 
le  mérite  d'un  auteur  ses  contemporains,  fût-ce  des 
esprits  excellents.  C'est  du  même  poète  que  le  grand 
Arnauld  a  pu  dire ,  au  dix-septième  siècle ,  sans  que 
ce  jugement  parût  trop  sévère  :  «  C'est  un  déshon- 
«  neur  à  notre  nation  d'avoir  estimé  les  pitoyables 
«  poésies  de  Ronsard  2.  »  Pourquoi  tant  de  dédain, 
sinon  parce  que  l'admiration  avait  été  excessive? 
Mais  au  temps  de  Ronsard,  qui  pouvait  n'être  pas 
épris  de  tant  de  séduisantes  nouveautés  ? 

Jean  Dorât ,  un  des  poètes  de  la  Pléiade ,  avait 
donné   les   premières   leçons  de  grec  à    Ronsard. 

i  Essais,  liv.  3K?  drap.  XVII. 
2  Lettre  à  M.  Perrault. 
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«  Ronsard,  raconte-t-il ,  qui  avoit  esté  nourri  jeune 
•x  à  la  cour,  accoustumé  à  veiller  tard ,  continuoit  à 
<s.  Festude  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après  minuit 
«  et,  se  couchant ,  resveilloit  Baïf ,  qui  se  levoit  et 
«  prenoit  la  chandelle,  et  ne  laissoit  refroidir  la 
«  place.  »  Il  demeura  sept  ans  avec  Dorât,  «  en  cette 
€  contention  d'honneur,  »  dit  son  biographe  René 
Binet.  «  11  avoit  lu,  ajoute-t-il,  les  auteurs  grecs  et 
«  latins  avec  un  tel  mesnage,  qu'il  ne  se  pouvoit 
«  présenter  subjet  dont  il  n'eust  remarqué  quelque 
«  excellent  trait  des  anciens.  »  C'est  ainsi  que  se 
préparait  Ronsard,  dans  le  temps  même  que,  selon 
son  expression  dédaigneuse,  «  Clément  Marot  se 
travailloit  à  son  Psautier.  » 

On  comprend,  on  est  près  d'excuser  le  mépris 
que  ces  fortes  études  lui  durent  donner  pour  les 
poètes  contemporains  l,  et  pour  Marot,  quoiqu'il 
l'ait  appelé  «  la  seule  lumière  en  ses  ans  de  la  vul- 
«  gaire  poésie.  »  «  L'imitation  des  nostres,  »  dit-il 2, 
«  m'est  tant  odieuse,  d'autant  que  la  langue  est 
ce  encores  en  son  enfance,  que  pour  cette  raison  je 
<(  me  suis  eslongné  d'eux,  prenant  style  à  part, 
«  sens  à  part,  œuvre  à  part,  ne  désirant  avoir  rien 
<(  de  commun  avec  une  si  monstrueuse  erreur.  »  Il 

1  Voici  ce  qu'il  en  dit,  entre  autres  choses  : 

....  Nos  malheureux  poèfc 
Qui  vouloient  comme  pourceaux 
Souiller  le  clair  des  ruisseaux.  (Ode  xn.) 

2  Préface  de  la  première  édition  de  ses  Odes. 
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attaque  les  rimeurs  7  et  principalement  les  courti- 
sans, «  qui  n'admirent  qu'un  petit  sonnet  pétrar- 
«  quisé  ou  quelque  mignardise  d'amour  qui  con- 
«  tinue  toujours  en  son  propos.  »  Ce  n'est  pas  c<  pour 
«  telle  vermine  de  gens  ignoramment  envieuse  » 
qu'il  publie  ses  vers. 

Du  Bellay  avait  donné  les  préceptes,  Eonsarcl 
donna  les  exemples.  C'était  là  ce  luth  qui  devait 
faire  taire  les  enrouées  cornemuses,  ce  poète  futur 
auquel  du  Bellay  fait  appel,  et  dont  peut-être  il 
avait  dit  tout  bas  le  nom  à  Ronsard.  Celui-ci  fit  des 
odes  sur  le  patron  d'Horace  et  de  Pindare.  Par  lui 
la  poésie  française  s'essaya  pour  la  première  fois 
dans  le  genre  lyrique  ;  par  lui  fut  créé  le  beau  nom 
d'ode,  dont  Boileau  sans  doute  ne  se  savait  pas  re- 
devable à  Ronsard. 

Après  l'ode,  il  ressuscita  le  poème  épique.  A  côté 
de  lui,  et  par  son  impulsion,  Baïf  et  Jodelle  s'es- 
sayaient dans  la  tragédie  et  la  comédie.  Il  n'y  avait 
genre  si  haut  chez  les  anciens  dont  l'école  de  Ron- 
sard ne  voulût  doter  notre  poésie. 

En  même  temps  le  chef  de  la  Pléiade  développait 
dans  d'ingénieuses  théories  les  principes  de  \ Illus- 
tration. Du  Bellay  s'était  borné  à  demander  c<  une 
forme  de  poésie  plus  exquise.  »  Ronsard,  après  avoir 
osé  nommer  les  genres ,  en  donnait  la  poétique.  Il 
eut  une  noble  ambition  pour  la  langue  française, 
«  qu'il  vouloit  pousser,  disait-il,  dans  les  pays 
«  étrangers,  »  et  il  enseigna  divers  moyens  pour 
l'enrichir. 
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C'est  ainsi  qu'il  régla  tout,  selon  la  vive  expression 
de  Boileau.  Mais  cette  règle  confondait  des  choses 
qui  s'excluent  :  voilà  pourquoi,  en  réglant  tout,  il 
brouilla  tout.  Ronsard  avait  pris  au  mot  le  conseil 
que  donnait  du  Bellay  aux  Français,  d'orner  leurs 
temples  des  dépouilles  de  Rome  et  d' Athènes.  L'i- 
mitation des  anciens  dans  Ronsard,  c'est,  en  effet, 
une  véritable  prise  d'assaut  du  Capitole,  un  nou- 
veau pillage  de  Delphes  par  les  Gaulois.  Loin  de 
s'en  cacher,  il  n'est  chose  dont  il  se  loue  avec  plus 
de  complaisance.  Il  dit  à  son  luth  : 

Pour  te  monter  de  cordes  et  d'un  fust, 
Voire  d'un  son  qui  naturel  te  fust, 
Je  pillai  Thebe  et  saccageai  la  Pouille, 
T' enrichissant  de  leur  belle  despouille  '  . 

Au  reste,  ce  droit  de  conquête  paraissait  si  clair ; 
que  parmi  ses  censeurs  quelques-uns  trouvaient 
qu'il  y  avait  mis  trop  de  scrupule,  et  lui  reprochaient 
de  préférer  trop  souvent  ses  conceptions  à  celles 
des  anciens.  Il  eut  à  se  défendre  de  l'accusation 
d'originalité  comme   d'une  injure. 

Je  leur  fais  response  au  contraire. 
Comme  l'ayant  bien  sçu  portraire 
Dessus  le  moule  des  plus  vieux, 
Et  comme  cil  qui  ne  s'esgare 
Des  vers  repliés  de  Pindare. 
Inconnus  de  mes  envieux  -. 


1  Ode  XXII ,  liv.  Ier. 

2  Odes,  liv.  X. 
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Il  est  si  Grec  et  si  Latin,  qu'à  tous  ceux  qui  ne 
savent  que  le  français,  il  ferme  l'entrée  de  son 
sanctuaire  : 


Les  François  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Komains, 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains  1. 


Aux  yeux  de  ses  contemporains,  la  grossièreté 
même  de  ses  imitations  était  son  plus  beau  trait. 
Telle  était  alors  la  superstition  pour  les  anciens, 
qu'il  suffisait,  pour  que  des  vers  fussent  trouvés 
beaux ,  qu'il  y  parût  quelque  lambeau  de  leurs  dé- 
pouilles. On  n'estimait  que  la  poésie  où  il  s'offrait 
de  doctes  obscurités  à  pénétrer.  Nicolas  Bichelet  ~ , 
louant  Ronsard  «  d'avoir  esté  l'essaim  et  toute  la 
nichée  des  plus  belles  fleurs  de  l'antiquité,  »  flattait 
son  poète  à  l'endroit  le  plus  sensible ,  en  ne  disant 
que  ce  que  pensaient  tous  les  contemporains.  Quelle 
nouveauté  charmante,  en  effet,  après  les  froides  al- 
légories de  Jean  de  Meun,  que  cet  Olympe  grec  et 
ses  dieux  si  aimables!  Le  plaisir  était  d'autant  plus 
vif  qu'il  était  interdit  à  la  foule,  et  réservé,  comme 
un  prix,  aux  plus  doctes.  L'admiration  pour  Ron- 
sard était  une  note  de  grand  savoir  :  ne  le  lisait  pas 
qui  voulait.'  Peu  s'en  fallut  qu'on  n'instituât,  de 
son  vivant,  des  chaires  publiques  pour  interpréter 
ses  poésies.  On  les  commentait  d'un    bout  de  la 


i  En  tête  des  poésies  en  l'honneur  de  Charles  IX. 
2  Éditeur  des  œuvres  de  Ronsard,  1623. 
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France  à  l'autre  ;  c'était  le  sujet  des  conversations 
du  temps.  Les  dames  se  les  faisaient  traduire  par 
leur  savant  familier. 

L'imitation  des  anciens,  dans  Ronsard  et  son 
école,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  traduction  si 
éprise  de  son  original,  que  là  où  la  langue  de  la  tra- 
duction fait  défaut,  elle  se  borne  à  donner  aux  mots 
de  l'original  une  terminaison  française.  De  là  cette 
muse  «  en  français  parlant  grec  et  latin,  »  dont  se 
moque  Boileau.  Ronsard  imitait  les  anciens  en  les 
traduisant,  et  les  traduisait  en  les  francisant.  Où  il 
est  imitateur,  ce  n'est  pas  ce  peintre  de  du  Bellay 
qui,  en  face  d'un  exemplaire  déjà  représenté  par  un 
autre,  rencontre  les  mêmes  linéaments  ;  c'est  un  co- 
piste qui  reproduit  un  portrait,  à  quelques  ajuste- 
ments près,  par  lesquels  il  pense  se  l'approprier. 
Tantôt,  entre  un  début  et  une  fin  traduits  d'Horace, 
de  Pindare,  de  Callimaque  ou  d'Anacréon,  il  en- 
ferme quelques  pensées  qui  lui  sont  propres  ;  tantôt 
c'est  le  corps  qui  appartient  aux  modèles  :  la  tête 
et  les  pieds  sont  de  l'imitateur.  Il  me  semble  voir 
le  monstre  d'Horace.  Ce  qui  est  propre  à  Ronsard 
dans  ses  odes,  est  le  plus  souvent  dans  le  goût  des 
a  malheureux  »  poètes  qu'il  traitait  de  «  pourceaux 
souillant  le  clair  des  ruisseaux,  »  ou  imité  du  pé- 
trarchisme,  auquel  il  payait  tribut  tout  en  protes- 
tant. La  mode  était  plus  forte  que  sa  répugnance, 
et  il  n'avait  ni  assez  de  génie  pour  avoir  un  naturel 
à  lui,  ni  assez  d'indépendance  pour  n'être  pas  cour- 
tisan. Qu'on  s'imagine  un  mélange  de  subtilités  ita- 
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bennes  et  de  mignardises  françaises,  consnes  à  des 
idées  grecques  on  latines,  dont  le  traducteur  ren- 
dait emphatique  la  sévère  grandeur,  ou  enfantine 
la  maie  simplicité;  qu'on  s'imagine  le  badinage  de 
Marot ,  s  enveloppant  des  vers  repliés  de  Pindare, 
et  affectant  les  fureurs  de  la  lyre  •  :  telle  est  l'ode 
dans  Eonsard.  ' 

Tout  le  monde  ne  fut  pas  dupe  de  cette  étrano-e 
confusion  Le  premier  livre  des  Amours  suscita  de 
vives  critiques.  Saint-Gelais  ne  manqua  pas  d'en 
faire  des  risées  devant  le  roi  et  dans  les  compagnies. 
On  blâmait  Eonsard  ° 

D'apparaître  trop  haut  au  simple  populaire. 

C'est  le  faste  pédantesque  de  Boileau.  Qui  donc  le 
jugeait  déjà  comme  devait  faire  la  postérité'  C'é- 
taient des  émules,  peut-être  des  envieux,  que  la 
prévention  pouvait  aveugler.  Nouvelle  preuve  que 
dans  1  impuissance  où  nous  sommes  d'échapper  à 
illusion  sur  les  auteurs  eu  renom  de  notre  temps 
les  envieux  en  savent  plus  sur  leur  mérite  que  leurs 
admirateurs  les  plus  sincères.  C'est  par  l'imagina- 
tion que_  nous  admirons  les  contemporains  :  de  là 
nos  illusions  ;  c'est  par  le  jugement,  quelle  que  soit 
la  prévention  qui  le  sollicite,  que  nous  les  criti- 

1  Ronsard  dit  à  du  Bellay,  liv.  I«  ode  xi  : 


....  Mesme  furent-  nous  affole, 
Disciples  tous  deux  d'une  eschole  ' 
Où  l'on  forcené  doulcement. 
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quons  :  de  là  cette  sorte  d'infaillibilité  de  la  cri- 
tique. La  passion  même  excite  la  sagacité  ;  et  pen- 
dant que  les  admirateurs  s'exagèrent  les  beaux  cô- 
tés, les  ennemis  voient  les  défauts  d'un  œil  d'autant 
plus  pénétrant  qu'il  est  plus  intéressé. 

Ronsard  eut  peur  de  ces  attaques.  Il  descendit  du 
trépied  de  Delphes  ;  il  cessa  de  pindariser  l  ;  il  dai- 
gna aimer  moins  haut.  Le  sujet  de  son  premier  re- 
cueil était  Cassandre,  une  grande  dame  de  la  cour 
qui,  disait-on,  se  faisait  expliquer  par  des  érudits 
les  galanteries  de  Ronsard.  Il  adressa  le  second 
livre  à  une  personne  d'un  rang  plus  modeste  et  d'un 
nom  moins  savant,  à  Marie.  Mais  là  même  il  ne  fut 
pas  tellement  accessible,  qu'Antoine  de  Muret  et 
Remy  Belleau,  ses  glossateurs  et  ses  amis,  n'eus- 
sent à  initier,  par  des  notes,  les  lecteurs  à  bon 
nombre  de  ses  énigmes. 

C'est  surtout  dans  les  tentatives  de  Ronsard  pour 
enrichir  et  ennoblir  la  langue  que  se  trahit  cette 
confusion,  le    trait  caractéristique   de    son    école. 


1  Le  mot  est  de  lui,  et  pour  se  louer  : 

?i  dès  mon  enfance. 
Le  premier  de  France, 
J'ai  pindarisé, 
"De  telle  entreprise. 
Heureusement  prise, 
Je  me  vois  prisé. 

Rabelais,  dans  un  passage  où  il  semble  prédire  Ronsard,  tourne  le 
mot  au  sens  ironique  :  ce  Ce  guallant  cuyde  ainsi  pindariser.  )>  Pan- 
tagruel, cli.  VI. 
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Après  avoir  pris  aux  poètes  grecs  et  latins  l'or- 
donnance de  leurs  pièces,  leur  forme,  leur  dessin, 
figurant  des  odes  pindariques  ou  anacréontiques, 
coupant  la  Franciade  sur  le  patron  de  Y  Enéide,  il 
voulut  calquer  notre  langue  sur  les  langues  ancien- 
nes, et  particulièrement  sur  la  langue  grecque. 

Prenant,  en  outre,  les  patois  de  l'ancienne  France 
pour  des  dialectes,  il  conseilla  d'y  faire  des  emprunts 
des  mots  les  plus  significatifs,  «  sans  se  soucier, 
«  disait-il,  si  les  vocables  sont  gascons,  poitevins, 
«  normands,  manceaux,  lyonnais,  ou  d'autres  pays, 
«  pourvu  qu'ils  signifient  ce  que  l'on  veut  dire  *.  » 
Et,  toutefois,  par  une  contradiction  qui  lui  fait  hon- 
neur, il  reconnaissait  le  principe  de  l'unité  du  lan- 
gage. «  Aujourd'huy,  disait-il,  pour  ce  que  nostre 
ce  France  n'obéist  qu'à  un  seul  roy,  nous  sommes 
«  contraints,  si  nous  voulons  parvenir  à  quelque 
ce  honneur,  de  parler  son  langage  2.  »  Ronsard  ne 
suivit  pas  cette  vue,  qui  était  juste.  Son  savoir 
trompait  son  bon  sens. 

La  môme  illusion  lui  fit  prescrire  l'emploi  de  mots 
composés,  à  la  manière  de  la  langue  grecque,  et  ce 
qu'il  appelait  le  provignement  des  vieux  mots.  Il 
voulait  qu'on  fît  de  verve,  verver,  vervement  ;  de  pays, 
payser;  d'eau,  eauer;  de  feu,  fouer,  fouement;  et 
<l  mille  autres  tels  vocables,  dit-il,  qui  ne  voyent 
<l  encore  la  lumière,  faulte  d'un  hardy  et  bienheu- 


1  AT/rpfjê  de  V  Art  poétique. 
I    jOid. 
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«  retix  entrepreneur  l.  »  Sa  théorie  du  provignement 
des  vieux  mots  est  ingénieuse  :  a  Tu  ne  desdai- 
<l  gneras,  dit-il,  les  vieux  mots  françois,  d'autant 
«  que  je  les  estime  tousjours  en  vigueur,  quoy  qu'on 
<(  die,  jusqu'à  ce  qu'ils  ayent  fait  renaistre  en  leur 
«  place,  comme  une  vieille  souche,  un  rejeton  :  et 
«  lors  tu  te  serviras  du  rejeton  et  non  de  la  souche, 
«  laquelle  fait  aller  toute  substance  à  son  petit  en- 
ce  fant,  pour  le  faire  croistre  et  fmablement  esta- 
«  blir  en  son  lieu  ~.  »  On  sait  jusqu'où  il  imita  la 
hardiesse  de  la  langue  grecque  dans  la  formation 
des  mots  composés.  Bacchus  cuisse-né.  nou-rit-ngne, 
aime-pampre-enfant,  et  beaucoup  d'autres,  sont  les 
folies  de  ce  système.  Et  pourtant  il  croyait  y  mettre 
du  scrupule,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  oser  plus  : 

Ah.  !  que  je  suis  marri  que  la  muse  françoise 
Xe  peult  dire  ces  mots  comme  fait  la  grégeoise  : 
Ocymore,dyspotme,  oligochronien  ! 
Certes,  je  les  dirois  du  sang  valesien  3. 

Pour  enrichir  la  langue  poétique ,  ce  n'était  pas 
assez  des  emprunts  faits  à  tous  les  patois,  que  Ron- 
sard appelle  des  dialectes,  ni  des  mots  composés, 
ni  des  vieux  mots  rajeunis,  ni  des  mots  grecs  ou  la- 
tins francisés;  il  conseilla  d'en  aller  chercher  jusque 
dans  la  boutique  des  artisans.  «  Tu  pratiqueras  bien 
«  souvent,  dit-il,   les  artisans  de    tous   mestiers, 


1  Abrégé  de  V Art  poétique. 

2  Ibid. 

•3  Epitaphe  de  François  Ier. 
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<r  comme  de  marine,  de  vénerie,  fauconnerie,  et 
«  principalement  les  artisans  de  feu  ,  orfèvres ,  fon- 
«  deurs,  marescliaux,  minerailliers  ;  et  de  là  tireras 
ce  maintes  belles  comparaisons  avec  les  noms  pro- 
«  près  des  mestiers  l.  »  Il  prêchait  d'exemple,  «  ne 
«  desdaignant,  dit  son  biographe  René  Binet, 
«  d'aller  aux  boutiques  des  artisans,  et  pratiquer 
«  toutes  sortes  de  mestiers  pour  apprendre  leurs 
«  termes  2.  » 

La  nouvelle  école  était  engagée  d'honneur  à 
prouver  aux  cicéroniens  et  aux  Italiens  que  la 
langue  française  égalait  le  latin  et  l'italien.  Pourvu 
qu'elle  pût  opposer  l'épaisseur  du  vocabulaire  fran- 
çais à  celle  des  autres  vocabulaires,  peu  lui  im- 
portait d'où  vînt  cette  richesse.  Lisez  Estienne 
Pasquier,  s'échaufïant  à  prouver  l'égalité  du  fran- 
çais et  des  langues  anciennes.  De  quoi  loue-t-il  les 
nouveaux  poètes?  De  certains  défis  descriptifs  qu'ils 
ont  engagés  avec  les  poètes  anciens ,  et  où  ils  n'ont 
été,  à  son  avis,  inférieurs  ni  pour  l'abondance  des 
détails,  ni  pour  la  richesse  des  mots.  Défendre 
théoriquement  la,  jprécellence  de  la  langue  française 
contre  les  italiens,  comme  fit  Henri  Estienne,  ou 
contre  les  cicéroniens,  que  Rabelais  appelle  les  la- 
tinisants, c'était  la  thèse  de  tous  les  érudits  ;  la 
prouver  par  des  exemples,  ce  fut  l'ambition  de 
Ronsard  et  de  son  école. 


1  Ahrêfjé  de  l'Art  poétique. 

2  Vie  de  Pierre  de  Ronsard. 
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Tous  ces  moyens  d'enrichir  la  langue  sont  ma- 
tériels. Il  s'agît  de  multiplier  les  mots  ;  tout  ce  qui 
peut  en  grossir  le  dictionnaire  est  de  bon  aloi. 
C'est  aussi  par  des  moyens  matériels  que  Eonsard 
veut  l'ennoblir.  Pour  lui,  la  noblesse  du  langage 
consiste  dans  le  choix  des  termes  empruntés  soit  à 
la  profession  des  armes,  soit  à  certains  exercices 
et  amusements,  comme  la  chasse  et  le  jeu,  privi- 
lèges des  classes  nobles.  Il  méprise  avec  raison, 
comme  étant  du  style  bas ,  ces  deux  vers  : 

Madame,  en  bonne  foi,  je  vous  donne  mon  cœur  ; 
N'usez  point  envers  moi,  s'il  vous  plaist,  de  rigueur... 

mais  quand  il  leur  oppose  ceux-ci,  comme  exem- 
ple du  style  noble  : 

Son  harnois  il  endosse,  et,  furieux  aux  armes, 
Porfendit  par  le  fer  un  scadron  de  gendarmes... 

il  se  fait  illusion.  Il  n'y  a  pas  plus  de  noblesse  dans 
le  second  exemple  que  dans  le  premier  ;  mais  c'est 
la  faute  des  idées  et  non  des  mots.  Le  second  pa- 
raît à  Eonsard  le  type  du  noble,  à  cause  des  belles 
et  magnifiques  paroles  :  harnois,  endosse.  Que  la 
forme  des  armes  vienne  à  changer,  voilà  des  mots 
hors  de  service,  comme  les  vieilles  armures.  Eon- 
sard confondait  la  noblesse  du  langage  avec  le  lan- 
gage  des  nobles. 

C'est  aussi  par  des  moyens  matériels  qu'il  pen- 
sait rendre  harmonieuse  cette  langue  que  les  cicé- 
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roniens  et  les  Italiens  trouvaient  barbare.  L'har- 
monie consiste  pour  lui  dans  le  son  des  lettres.  Il 
prescrit  qu'on  y  prenne  garde,  et,  dans  l'alphabet, 
il  recommande  les  R,  qui  sont,  dit-il,  «  les  vrayes 
«  lettres  héroïques,  et  font  une  grande  sonnerie 
<(  et  batterie  aux  vers  *.  » 

Toutes  ces  prescriptions  sont  puériles  ;  mais  le 
principe  en  est  excellent.  En  désirant  que  la  langue 
poétique  fût  riche,  noble,  harmonieuse,  Ronsard 
avait  le  sentiment  exact,  non  seulement  de  ses  be- 
soins présents,  mais  de  ses  beautés  futures.  Seule- 
ment, il  demandait  aux  mots  ce  que  les  choses  seu- 
les peuvent  donner.  Il  ne  vit  pas  que  les  langues 
ne  s'enrichissent  que  par  le  fonds  ;  que  le  secret 
du  style  noble  est  tout  entier  dans  la  noblesse  des 
pensées  ;  que  l'harmonie  est  moins  une  musique 
qui  flatte  l'oreille,  que  l'effet  général  d'un  langage 
qui  réunit  toutes  les  conditions  de  propriété,  de 
choix,  de  clarté.  Le  rapport  intime  qui ,  dans  notre 
langue,  lie  entre  elles  la  prose  et  la  langue  poéti- 
que, lui  échappa,  et  venu  après  Rabelais  et  Calrin, 
il  n'apprit  pas  d'eux  à  tirer  son  langage,  non  de 
sa  mémoire,  mais  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  De 
là  cet  amalgame  de  langues  savantes  et  de  patois 
provinciaux,  bariolé  d'italien,  de  grec  et  de  latin , 
de  mots  savants  et  de  mots  de  boutique  ;  vrai 
pêle-mêle  d'audace  et  d'impuissance,  d'inexpé- 
rience et  de  raffinement,  de  paresse  et  de  labeur, 

1  Préface  de  la  Franciade. 
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qui  a  donné  à  Ronsard  une  sorte  d'immortalité  ri- 
dicule. 

C'est  à  bâtir  ce  monstrueux  édifice,  qui  devait 
crouler  après  lui,  que  Ronsard  passa  une  assez  lon- 
gue vie,  au  milieu  de  la  faveur  universelle,  riche- 
ment doté,  sauf  la  difficulté  de  toucher  ses  rentes 
dans  ces  temps  de  guerre  civile  ;  aimé  des  princes 
qui  comparaient  leur  couronne  à  la  sienne  ;  quali- 
fié de  prodige  de  la  nature  et  de  miroir  de  l'art; 
admiré  par  Montaigne  et  consulté  par  le  Tasse,  qui 
lui  lut  les  premiers  chants  de  la  Jérusalem  délivrée; 
respecté  dans  ses  vers  par  les  protestants,  qui  l'at- 
taquaient dans  ses  mœurs,  et  remercié  officielle- 
ment par  le  pape,  pour  s'être  donné  la  peine  de 
leur  répondre  ;  pour  comble  de  fortune ,  mourant 
avant  que  Malherbe,  qui  avait  alors  trente  ans,  s'a- 
visât d'être  poète.  Il  eut  pourtant,  dit-on,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  quelques  doutes  sur  la  solidité  de  sa 
gloire  l.  Exemple  unique    d'une  faveur   si  univer- 


i  Du  moins  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  lui  en  donner.  Dès  l'an- 
née 1570,  c'est-à-dire  quatorze  ans  avant  sa  mort,  dans  une  traduc- 
tion de  Y  Iliade  en  vers  français  par  Hugues  Salel,  on  lisait,  parmi 
d'autres  poésies  en  l'honneur  du  traducteur,  des  vers  de  Pierre  de 
•Ronsard  qui  témoignent  du  souci  que  lui  causaient  ce  qu'il  appelle  les 
médisants  et  les  envieux.  En  voici  un  extrait  : 

Là,  bien  heureux  Salel  (ayant  à  la  nature 
Payé  ce  qne  Iny  doit  chacune    créât ure\ 
Tu  vis  franc  de  la  mort,  et  du  cruel  soucy. 
Tu  te  moques  là-bas,  qui  nous  tourmente  icy. 
Et  moy  chétif ,  je  vy  !  et  je  traine  ma  vie 
Entre  mille  douleurs,  que  la  bourrelle  Envie 
Me  suscite  à  grand  tort,  de  pincemens  cuisans, 
Me  faisant  le  jouet  d'un  tas  de  mesdisans 
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selle  et  si  constante,  pensa-t-il  que  la  gloire  qui 
doit  durer  ne  s'acquiert  pas  si  facilement?  Se  ju- 
gea-t-il  plus  sévèrement  que  ses  contemporains  ? 
Ces  doutes  seraient  à  sa  louange,  et  c'est  ce  qui  m'y 
fait  croire;  car,  quoique  rien  n'annonçât  le  retour 
qui  suivit  cette  fortune,  et  que  Malherbe  n'eût  pas 
encore  taillé  la  plume  qui  devait  biffer  toutes  les 
poésies  de  Ronsard,  celui-ci  avait  prouvé,  par  de 
très  beaux  vers  et  par  de  bonnes  pages  de  prose, 
qu'il  avait  assez  de  talent  pour  n'être  pas  toujours 
content  de  lui. 

Mais  ce  n'est  qu'une  conjecture;  rien,  au  con- 
traire, n'est  plus  vrai  que  le  reproche  d'orgueil  qu'on 
fait  à  Ronsard  et  à  son  école ,  ni  plus  mérité  que 
l'épithète  de  poète  orgueilleux  qui  lui  est  infligée 
par  Boileau. 

Le  poète  de  génie,  celui  qui  a  le  don  de  voir 
d'une  vue  claire  et  d'exprimer  dans  une  langue 
durable  la  vérité,  se  voit  lui-même  tout  d'a- 
bord, tel  qu'il  est;  et  soit  qu'il  s'approuve  ou  se 
blâme,  il  ne  tire  que  de  lui-même  l'opinion  qu'il 
a  de  ses  vers.  S'il  s'estime  à  son  prix,  par  compa- 
raison avec  les  autres,  c'est  qu'il  ne  peut  ni  ne  doit 
s'excepter  de  son  amour  pour  la  vérité.  Il  ne  dé- 
pend pas  du  jugement  populaire ,  et  il  ne  lui  vient 


Qui  déchirent  mon  nom  et  ma  gloire  naissante 
(Dieu  détourne  ce  mal!  )  par  leur  langue  mesckante. 
Ah!  France,  ingrate  France,  et  faut-il  recevoir 
Tant  de  dérisions,  pour  faire  son  devoir. 
Envoyé  de  là-bas,  mon  Salel,  je  te  prie, 
Pour  leur  punition  quelque  horrible  furie... 
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pas  du  dehors  des  fumées  qui  l'enivrent.  Le  poète 
médiocre  se  mesure  à  sa  vogue  ;  il  en  croit  les  louan- 
ges qu'il  reçoit,  et  il  est  d'autant  plus  loué  qu'il 
est  moins  au-dessus  de  la  foule  qui  le  loue.  Ce  fut 
le  faible  de  Eonsard  ;  il  paraît  ne  se  connaître  que 
par  l'opinion  des  contemporains,  et  ne  se  juger  que 
par  le  bruit  qu'il  fait. 

Aucun  poète  ne  s'est  plus  admiré,  parce  qu'au- 
cun n'eut  de  son  vivant  plus  d'admirateurs.  En  fait 
de  complaisance  pour  soi-même,  certains  endroits 
passent  tout  ce  qu'on  sait  de  plus  extravagant.  Ici 
il  se  vante  d'avoir  imité  Pindare,  et  de  n'être  pas 
tombé  dans  la  mer,  malgré  la  menace  d'Horace, 
beaucoup  moins  hardi  que  lui,  remarque-t-il ,  parce 
qu'il  était  de  moins  bonne  souche  : 

Par  une  chute  subite, 
Encore  je  n'ay  fait  nommer 
Du  nom  de  Ronsard  la  mer. 
Bien  que  Pindare  j'imite. 
Horace,  harpeur  latin, 
Estant  fils  d'un  libertin, 
Basse  et  lente  aroit  l'audace  ; 
Xon  plus  moy,  de  franche  race  l. 

Dans  une  ode  à  Calliope,  il  se  vante  d'avoir  été 
prédestiné  par  elle  à  la  gloire  de  la  poésie  : 

Certainement,  avant  que  né  je  fusse, 
Pour  te  chanter  tu  m'avois  ordonné  : 
Le  ciel  voulut  que  cette  gloire  j'eusse, 
Es:re  ton  chantre  avant  que  d'estre  né  2. 

4  Odes,  liv.  Ier.  2,  à  Joachim  du  Bellay. 
2  Odes,  liv.  II,  2,  à  Calliope. 
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Ailleurs,  s'adressant  à  son  luth,  il  lui  fait  hom- 
mage   de    sa  renommée  : 


o 


Par  toy  je  play,  et  par  toy  je  suis  lu  ; 
C'est  toy  qui  fais  que  Ronsard  soit  eslu 
Harpeur  françois,  et  quand  on  le  rencontre, 
Qu'avec  le  doigt  par  la  rue  on  le  montre. 
Si  je  play  donc,  si  je  say  contenter, 
Si  mon  renom  la  France  veut  chanter, 
Et  si  du  front  les  estoiles  je  passe, 
Certes,  mon  luth,  cela  vient  de  ta  grâce  1. 

L'immortalité,  pour  le  chef  de  la  Pléiade,  ce  n'est 
ni  l'espoir  timide  et  obscur  de  la  récompense  après 
le  labeur,  ni  un  transport  extraordinaire,  un  jour 
que  la  muse  a  été  plus  souriante  2  ;  c'est  une  assu- 
rance tranquille  et  comme  une  foi  sans  vivacité, 
parce  qu'elle  est  sans  défaillances  : 

Les  vers  qu'il  m'a  plu  de  dire 
Sur  les  langues  de  ma  lyre 
Vivront,  et,  supérieurs 
Du  temps,  on  les  verra  lire 
Des  hommes  postérieurs. 
Sus  donc,  Renommée,  charge 
Dessus  ton  espaule  large....  3. 

Tel  fut  Ronsard.  Il  eut,  comme  Rabelais,  l'i- 
vresse de  la  Renaissance.  Il  prit  l'enthousiasme  du 
savoir  pour  le  feu  poétique,  et  l'imitation  passion- 
née pour  l'inspiration.  Mais,  moins  heureux  que 
Rabelais,  qui,  de  temps  en  temps,  secoue  les  liens 
de   l'érudition,   se  rend  libre  de   sa  mémoire,  où 

1  Odes,  liv.  Ier,  17,  à  son  luth. 

2  Comme  le  Non  omnis  moriar  d'Horace. 

3  Odes,  liv.  III,  32. 
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fermentaient  tant  de  langues  et  de  sciences  diver- 
ses, et  nous  donne  comme  l'épreuve  avant  la  lettre 
d'une  première  image  de  l'esprit  français,  cultivé 
par  l'antiquité,  Ronsard  n'osa  s'éloigner  d'un  pas, 
comme  il  le  confesse,  des  vers  repliés  de  Pindare. 
Il  ne  sut  pas  marcher  seul.  Dans  cet  amas  de  vers, 
où  brillent  de  vives  étincelles,  on  cherche  en  vain 
une  seule  pièce  d'un  grand  style,  où  la  poésie 
française  puisse  reconnaître  son  point  de  perfection. 
Il  a  pourtant  sa  place  dans  l'histoire  de  cette 
poésie ,  et  à  bon  droit.  Sa  passion  }30ur  l'antiquité, 
qui  devait  lui  coûter  si  cher,  a  été  d'un  bon  exem- 
ple. Ses  vers  trop  admirés,  et  ses  préceptes  si  obéis, 
attirèrent  les  esprits  à  ces  études  fécondes,  où  notre 
pays  devait  prendre  le  goût  d'ouvrages  meilleurs 
que  les  siens.  C'est  un  beau  titre  pour  lui  d'avoir 
pressenti  que  la  poésie  française  se  régénérerait  par 
l'ode,  et  d'avoir  écrit  quelques  belles  strophes  avant 
Malherbe.  Son  orgueil  même  eut  de  bons  effets  ; 
il  enfla  le  cœur  des  écrivains ,  en  leur  donnant  du 
même  coup  une  haute  estime  pour  leur  art  et  une 
grande  idée  des  lettres  françaises.  Le  cardinal  Du- 
perron,  qui  fit  son  oraison  funèbre,  le  loue  «  d'avoir 
ce  annoncé  et  exposé  aux  hommes  de  sa  nation  les 
«  mystères  de  la  poésie  ;  d'avoir  fait  parler  le  pre- 
«  mier  la  muse  en  françois,  et  le  premier  estendu 
«  la  gloire  de  nos  paroles  et  les  limites  de  notre 
«  langue  !.  »  Otez  la  double  exagération  de  l'orai- 


lcr 


1  Oraison  funèbre  de  Pierre  de  Ronsard. 
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son  funèbre  et  de  l'éloge  dans  la  bouche  d'un  con- 
temporain ,  il  y  a  tout  au  moins  du  bonheur  à  être 
loué  ainsi  par  des  esprits  excellents,  et  à  laisser,  en 
mourant ,  son  pays  plein  de  cette  estime  et  de  cette 
ambition  pour  la  langue  nationale  4. 

Pourquoi  les  curieux  connaissent-ils  seuls  quel- 
ques poésies  légères  de  Ronsard,  spirituelles,  déli- 
cates, d'un  tour  moins  naïf  que  celles  de  Marot, 
mais  plus  élégant  et  plus  distingué?  C'est  que  pres- 
que aucune  n'est  originale,  et  que  la  langue  et  les 
pensées  de  Eonsard,  même  aux  bons  endroits, 
n'égalent  pas  ce  qu'il  imite.  D'autres  imperfections 
empêchent  de  lire  certaines  pièces  d'un  genre  élevé 
dont  l'invention  lui  appartient ,  et  que  lui  ont  ins- 
pirées les  événements  de  son  temps.  Il  faut  tra- 
verser bien  des  mauvais  vers  pour  arriver  à  cette 
éloquente  et  poétique  apostrophe  aux  ministres  pro- 
testants : 

Vous  ne  ressemblez  pas  à  nos  premiers  docteurs, 

Qui,  sans  craindre  la  mort  ni  les  persécuteurs, 

De  leur  bon  gré  s'offroient  eux-mêmes  aux  supplices, 

Sans  envoyer  pour  eux  je  ne  sais  quels  novices  .... 

Mais  montrez-moi  quelqu'un  qui  ait  changé  de  vie 

Après  avoir  suivi  vostre  belle  folie. 

J'en  voy  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint , 

Hideux  en  barbe  longue  et  en  visage  feint, 

Qui  sont,  plus  que  devant,  tristes,  mornes  et  pâles, 

Comme  Oreste  agité  de  fureurs  infernales  ; 

1  Sainte-Beuve ,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  au  seizième  siècle , 
a  parlé  en  détail ,  avec  beaucoup  de  précision  et  de  savoir ,  des  per- 
fectionnements matériels  que  Ronsard  a  opérés  dans  la  langue  poé- 
tique. C'est  à  ce  poète  qu'on  doit  notamment  la  succession  régulière 
des  rimes  masculines  et  féminines. 
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Mais  je  n'en  ai  point  vu  qui  soient,  d'audacieux, 
Plus  humbles  devenus,  plus  doulx  ni  gracieux  ; 
De  paillards,  continents  ;  de  menteurs,  véritables  ; 
D'effrontez,  vergogneurs  ;  de  cruels,  charitables  ; 
De  larrons,  aumosniers  ;  et  pas  un  n;a  changé 
Le  vice  dont  il  fut  auparavant  chargé. 

Voilà  de  vigoureux  vers,  le  sens  en  est  plein,  l'ex- 
pression forte  et  nombreuse.  J'en  pourrais  citer 
d'autres  de  la  même  pièce  qui  les  égalent.  Malgré  la 
précoce  beauté  de  ces  grands  traits  de  philosophie 
chrétienne,  qui  sont  la  part  de  la  Réforme  clans 
Ronsard,  et  quoiqu'il  ait  eu  du  poète,  en  maint  en- 
droit, l'imagination,  le  feu,  la  fécondité,  l'invention 
de  style,  ce  poète  équivoque,  placé  entre  les  petites 
perfections  de  la  poésie  familière  de  Marot  et  les 
mâles  beautés  de  la  haute  poésie  dans  Malherbe, 
ne  sera  jamais  un  auteur  qu'on  fréquente.  Mais 
comme  représentant  d'une  époque,  il  y  aura  tou- 
jours justice  à  l'estimer  et  quelque  profit  à  l'étudier. 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 

g  I.  Explication  du  jugement  de  Boileau  sur  Desportes  et  Bertaut.  —  Caractère 
des  poésies  de  Desportes.  —  §  II.  Bertaut.  —  g  III.  Malherbe.  —  Caractère 
général  de  sa  réforme.  —  §  IV.  Détails  biographiques.  —  Du  caractère  et  du 
tour  d'esprit  de  Malherbe.  —  §  V.  Détail  des  changements  opérés  par  ce 
poète  dans  l'art  d'écrire  en  vers.  —  §  VI.  Perfectionnement  de  la  langue  et 
de  la  versification.  —  §  VII.  Des  exemples  donnés  par  Malherbe  à  l'appui  de 
sa   discipline. 

§  I- 

EXPLICATION     DU     JUGEMENT     DE     BOILEAU     SUR      DESPORTES     ET 
BERTAUT.     —    CARACTÈRE    DES    POÉSIES    DE    DESPORTES. 

Boileau  continue  à  tracer  ainsi  la  suite  de  l'his- 
toire de  la  poésie  : 

Ce  poète  orgueilleux  i,  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 

Ce  bref  jugement  sur  Desportes  et  Bertaut  n'est 
pas  moins  exact  que  le  portrait  de  Ronsard  ;  là  en- 
core, l'histoire  de  la  poésie  ne  doit  être  qu'un  com- 
mentaire des  vers  de  Boileau. 

Desportes  et  Bertaut  eurent  peur  du  vol  de  leur 
maître  ;  ils  ne  le  suivirent  pas  dans  l'ode  ;  ils  ne  se 
croyaient  pas  aussi  assurés  que  lui  d'échapper  au 
sort  dont  Horace  a  menacé  les  émules  de  Pindare. 
Dans  cet  entassement  de  mots  tirés  de  tant  de  sour- 
ces diverses,  ils  firent  un  choix.  Plus  retenus  dans 

1  Ronsard. 
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les  sujets,  ils  le  furent  aussi  dans  leur  style.  Le  dé- 
tail où  je  vais  entrer  fera  voir  en  quoi  cette  retenue 
a  été  utile  à  la  langue  poétique. 

Je  ne  crois  pas  sortir  du  plan  de  cette  histoire, 
en  y  donnant  place  à  des  noms  si  évidemment  se- 
condaires. Lors  même  que  la  mention  d'estime  dont 
les  a  honorés  Boileau  ne  m'en  eût  pas  fait  un  de- 
voir la  vérité  eût  réclamé  pour  eux.  Il  y  a  une  sorte 
de  création  dans  cette  sagesse  même  qui  tint  en 
bride  Desportes  et  Bertaut,  et  qui  les  fit  résister  à 
la  tentation  d'imiter  Dubartas,  quoique,  pendant  un 
temps,  celui-ci  ne  se  fût  pas  mal  trouvé  d'avoir 
poussé  jusqu'à  l'extravagance  l'imitation  de  Ron- 
sard. Ils  ont  marqué,  si  même  ils  ne  l'ont  pas  pro- 
voqué, un  retour  de  goût  dans  le  public  français  ;  ils 
ont  rendu  plus  facile  la  tâche  de  Malherbe,  qui  de- 
vait apprendre  d'eux  à  faire  mieux  qu'eux.  De 
même  que  dans  l'histoire  politique  il  y  a  des  hom- 
mes de  second  ordre,  sans  lesquels  certaines  choses 
nécessaires,  et  qui  subsistent,  pouvaient  ou  ne  pas 
s'accomplir  sitôt,  ou  ne  pas  s'accomplir  du  tout  ;  de 
même  dans  l'histoire  de  la  littérature  il  y  a  des 
écrivains  qui,  pour  être  nés  sans  génie,  n'en  ont  pas 
moins  senti  les  premiers,  à  certaines  époques,  le 
progrès  qui  se  préparait,  et  ont  formé  le  public  pour 
les  écrivains  de  génie.  Ainsi,  dans  les  premiers 
temps  de  notre  langue,  les  chroniqueurs  rhétoriciens  ; 
ainsi  les  deux  disciples  de  Ronsard.  L'histoire  poli- 
tique doit  omettre  ceux  qui  ont  subi  les  événements 
sans  les  comprendre,  et  qui  ont  ignoré  et  leur  temps 
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et  eux-mêmes  ;  l'histoire  de  la  littérature  doit  être 
fermée  aux  écrivains  qui  ont  porté  la  livrée  soit 
d'un  homme  de  génie,  soit  de  quelque  mode  littéraire 
aussi  passagère  qu'une  mode  d'habits. 

Eonsard  avait  donné  à  la  fois  des  exemples  dans 
la  haute  poésie  et  dans  la  poésie  légère,  si  en  fa- 
veur à  la  cour.  Près  de  sept  cents  sonnets  *,  outre  un 
bon  nombre  de  petites  pièces  galantes,  prouvent 
qu'il  subissait  d'assez  bonne  grâce  la  mode  italienne. 
Desportes,  plus  âgé  de  six  ans  que  Bertaut  2,  suivit 
l'exemple  de  Ronsard  dans  la  poésie  de  cour  ;  ou 
plutôt,  remontant  jusqu'à  Mellin  de  Saint-Gelais,  il 
en  imita  la  manière,  et  il  en  eut  l'aimable  carac- 
tère et  la  fortune.  Mais  il  perfectionna  l'art  de 
Saint-Gelais  avec  les  doctrines  et  sous  l'influence 
de  la  poésie  savante  de  Ronsard. 

Un  poète  des  premières  années  du  dix-septième 
siècle,  des  Yveteaux 3,  témoin  du  retour  de  goût  qui 
se  marque  en  Desportes,  et  de  la  réforme  opérée 
par  Malherbe,  parle  ainsi  de  Desportes,  comparé 
aux  poètes  de  l'école  de  Ronsard  : 

Lorsque  du  plus  haut  ciel  les  Muses  descendues 
N'avoient  qu'en  peu  d'esprits  leurs  flammes  épandues, 

1  C'est  de  la  modération  en  comparaison  des  deux  ou  trois  mille 
que  fit  un  poète  du  temps ,  Le  Virblaneau,  sieur  d'Ofayel,  un  de  ces 
hommes  à  la  suite  des  modes  littéraires,  et  qui  les  exagèrent  jusqu'à 
la  fureur. 

2  Né  à  Chartres,  en  1545,  Desportes  mourut  en  1606. 

3  Né  près  de  Falaise,  vers  1560 ,  venu  à  Paris  à  la  fin  du  règne  de 
Henri  IV,  précepteur  du  duc  de  Vendôme,  puis  du  dauphin  qui  fut 
Louis  XIII,  renvoyé  de  la  cour  en  1611,  mort  en  1649. 
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De  leurs  chastes  amours  les  premiers  inspirés 

Ouvrirent  des  trésors  de  la  France  admirés  : 

Mais  rien  n'étant  jamais  parfait  de  sa  naissance, 

Ils  ne  purent  trouver  parmi  tant  d'ignorance 

Ce  qu'avecque  plus  d'art  les  autres  ont  cherché, 

Voyant  par  les  premiers  le  terrain  défiiché. 

Quand  de  si  peu  de  mots  la  France  a  voit  l'usage, 

C'étoit  être  savant  que  d'avoir  du  langage. 

Rien  ne  se  peut  former  et  polir  à  la  fois  ; 

H  faut  beaucoup  de  mots  pour  en  faire  le  chois. 

Ces  esprits  emportoient  la  gloire  tout  entière, 

Si  toujours  la  façon  eût  suivi  la  matière  ; 

Mais  souvent  à  leurs  vers  défailloit  la  beauté, 

Comme  aux  corps  qui  n'ont  rien  qu'une  lourde  santé. 

De  tant  d'esprits  confus  Desportes  nous  dégage, 
Et  la  France  lui  doit  la  règle  du  langage  l. 

Ce  jugement  est  exact,  sauf  l'excès  de  la  louange, 
que  n'évite  jamais  un  admirateur  contemporain,  et 
qui  mènera  des  Yveteaux  à  comparer  les  poésies  de 
Desportes  à  la  voie  lactée.  Les  vers  qu'on  vient  de 
lire  expriment  le  sentiment  du  public  lettré  d'alors. 
Après  Ronsard,  qui  avait  dû  remuer  beaucoup  de 
mots,  Desportes  fait  un  choix,  il  dégage  la  langue 
poétique  de  ce  pêle-mêle  de  toutes  les  langues;  il 
donne  des  règles  sinon  la  règle  même  du  langage, 
comme  des  Yveteaux  l'en  loue. 

Soit  timidité,  à  la  suite  des  imprudences  de  Ron- 
sard, soit  un  peu  de  goût,  il  se  contenta  d'être  plus 
correct  et  plus  raffiné  dans  l'expression  de  la  galan- 
terie. Ce  progrès  n'est  pas  seulement  extérieur  ;  le 
langage  ne  peut  se  perfectionner  si  les  idées  ne  sont 
pas  claires,  exactes  et  délicates. 

1  Elégie  en  tête  d'une  édition  des  œuvres  de  Desportes,  1611. 
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Pour  le  fond  et  le  cadre  de  ses  poésies,  Desportes 
suit  fidèlement  Ronsard.  Eonsard  avait  adressé  son 
premier  livre  d'Amours  à  Cassandre,  et  le  second  à 
Marie  ;  dans  Desportes,  il  y  eut  aussi  un  premier  li- 
vre d'Amours  pour  Diane,  et  un  second  pour  Hippo- 
lyte.  La  nouveauté,  ce  fut  d'en  avoir  fait  un  troi- 
sième pour  Cléonice,  suivi  d'an  quatrième  pour 
diverses  beautés  qu'il  ne  nomme  pas. 

Le  recueil  adressé  à  Diane  est  plein  des  tourments 
qu'il  a  éprouvés  au  service  de  cette  dame  ;  c'est, 
dit-il  naïvement, 

C'est  le  papier  journal  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

Diane  lui  fait  connaître  tous  les  maux  de  la  jalousie. 
Il  est  jaloux  de  l 'eau  qui  lui  lave  les  mains,  du  som- 
meil qui  lui  clôt  la  paupière,  du  vent  qui  joue  dans 
ses  beaux  cheveux  et  prend  des  privautés  dont  il  ne 
peut  se  trouver  content.  Il  est  jaloux  de  la  couleur 
des  vêtements  des  gens  qu'il  rencontre.  S'ils  sont 
habillés  de  noir,  c'est  signe  que  Diane  leur  a  donné 
quelque  sujet  de  tristesse  ;  d'incarnat,  c'est  aveu  de 
souffrance;  de  vert  ou  de  bleu,  c'est  marque  d'es- 
pérance ou  de  jalousie. 

Le  bleu,  c'est  jalousie,  et  la  mer  en  est  peinte. 

Après   quatre  ans  d'un  service  si  rude,  dit-il, 

Que  la  peine  en  tout  autre  en  eût  ôté  l'envie.... 
Voyant  ses  passions  si  mal  récompensées, 
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il  se  guérit.  Mais  à  peine  a-t-il  retrouvé  la  raison 
qu'il  la  perd  de  nouveau  à  la  vue  d'Hippolyte. 

...  Ainsi  qu'un  flambeau  qu'on  ne  fait  que  d'éteindre, 
Si  le  feu  s'en  approche,  est  aussitôt  repris  : 
Dans  mon  cœur  chaud  encore  un  brasier  s'est  épris, 
Voyant  votre  bel  œil  qui  les  cieux  peut  contraindre. 

Les  secondes  amours  de  Desportes  sont,  comme  les 
premières,  fort  mal  récompensées,  et  finissent  par 
une  absence.  Cette  Hippolyte  qui  le  voit  d'un  œil 
sec  brûler  sans  espoir,  c'est,  dit-il,  Néron  contem- 
plant froidement  l'incendie  de  Rome.  Lui-même  se 
qualifie  d' 'aigle  des  amoureux.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
comme  l'aigle  qui  regarde  fixement  le  soleil,  il  a 
pu  regarder  fixement  les  yeux   d'Hippolyte. 

Desportes  n'est  pas  plus  favorisé  dans  les  Amours 
de  CUonice,  dont  le  dénoûment  est  le  même  ;  ni  dans 
les  Amours  diverses,  où,  parmi  d'innombrables  vers 
sur  les  tourments  du  désir,  il  ne  s'en  lit  aucun  sur 
les  douceurs  de  l'amour  partagé.  Ce  dernier  recueil 
débute  ainsi  : 

Après  avoir  passé  tant  d'étranges  traverses, 

Après  avoir  servi  tant  de  beautés  diverses, 

Avoir  tant  combattu,  travaillé,  supporté, 

Sous  la  charge  d'Amour,  le  guerrier  indompté, 

Je  pensois  à  la  fin,  rompu  de  tant  de  peine, 

Avoir  eu  mon  congé  de  ce  grand  capitaine, 

Me  retirer  chez  moi.  remporter  ma  raison... 

J'avois  porté  l'ennui  d'aimer  sans  être  aimé; 

J'avois,  sans  recueillir,  pour  un  autre  semé  ; 

J'avois  souffert  la  mort  qu'on  sent  pour  une  absence  ; 

J'avois  au  désespoir  fait  longtemps  résistance  ; 

J'avois  senti  le  mal  qui  vient  d'être  privé 
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Du  grand  contentement  dès  qu'il  est  arrivé. 
Puis  j'avois  soutenu  le  regret  et  la  rage 
D'aimer  plus  que  mon  cœur  une  dame  volage  ; 
J'avois  été  jaloux,  insensé,  furieux, 
Portant  la  glace  au  cœur  et  le  feu  dans  les  yeux  ; 
Et  si  quelque  autre  peine  en  réserve  se  treuve, 
Ainsi  qu'il  me  sembloit,  j'en  avois  fait  l'épreuve. 
Mais  ce  n'étoit  qu'une  ombre 

Ne  nous  hâtons  pas  de  plaindre  Desportes  ;  il  est 
si  content  de  souffrir,  qu'il  ne  craint  rien  plus 
que  d'être  sans  tourment  : 

Je  fais  un  magasin  de  soucis  et  de  peines.. 
J'en  garde  pour  le  jour  et  pour  l'obscurité, 
Ne  voulant  demeurer  sans  être  tourmenté. 

Aussi  remercie-t-il  je  ne  sais  quelle  beauté  des 
Amours  diverses,  d'être  plus  infidèle  que  Diane,  plus 
cruelle  qu'Hippolyte,  plus  volage  que  Cléonice  : 

Je  vous  suis  donc,  madame,  obligé  grandement, 
Puisque,  pour  vous  aimer,  j'ai  cet  heureux  tourment. 

Desportes  était  attaché  au  duc  d'Anjou,  depuis 
Henri  III,  qui,  devenu  roi,  le  combla  de  bénéfices. 
Quand  ce  prince  partit  pour  aller  occuper  le  trône 
de  Pologne ,  il  chargea  Desportes  de  rimer  ses 
adieux  aux  dames  que  son  départ  allait  affliger.  Le 
poète  fut  plus  éploré  dans  ces  plaintes  de  com- 
mande que  dans  les  siennes.  Il  fait  dire  quelque 
part  au  duc  d'Anjou  : 

Qui  fera  de  mes  yeux  une  mer  ondoyer, 
Afin  qu'à  ce  départ  je  m'y  puisse  noyer  ? 

Tout,  dans  ces  poésies,  roule  sur  les  peines  de 
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l'amour  ;  tout  est  mauvais  traitements,  angoisses  ;  il 
n'y  a  ni  relâche  ni  congé  dans  ce  que  les  poètes  de 
cette  école  appellent  le  service  de  l'amour.  Du  reste, 
ces  désespoirs  faisaient  leur  fortune.  Desportes  leur 
dut  certainement  ses  bénéfices,  et  Bertaut  peut-être 
son  évêché  de  Séez.  Le  malheur  dans  les  amours  de 
tète  était  un  titre  assuré  aux  charges  et  aux  biens 
d'Eglise  ;  aussi  se  gardait-on  bien  d'être  heureux. 

Mais  l'esprit  français,  poli  par  la  Renaissance,  eut 
aussi  sa  part  dans  les  poésies  de  Desportes  ;  je  l'y 
reconnais  à  quelques  détails  gracieux  et  spirituels. 
De  l'esprit,  c'est-à-dire  des  idées  justes,  exprimées 
d'un  style  piquant,  son  recueil  en  est  plus  que  clair- 
semé. La  grâce  y  est  plus  rare  ;  j'entends  par  là  l'ex- 
pression naïve  de  sentiments  personnels  à  l'homme, 
alors  que,  pour  féconder  un  sujet  imaginaire,  il 
mêle  au  formulaire  de  la  poésie  amoureuse  de  son 
temps  des  émotions  qu'il  a  connues. 

C'est  à  l'imitation  italienne  qu'appartiennent  ces 
désespoirs ,  ces  alternatives  de  feu  et  de  glace ,  ces 
cœurs 

Meurtris,  couverts  de  sang,  percés  de  toutes  parts, 
Au  milieu  d'un  grand  feu  qu'allument  des  regards  ; 

ces  vies  «  ravies  par  des  yeux  foudroyants,  »  ces 
j-eux  «  où  le  beau  soleil  tous  les  soirs  se  retire  :  »  ces 
plaies  incurables,  et  tout  ce  détail  du  martyre  amou- 
reux : 

les  angoisses  mortelles  , 

Les  diverses  fureurs,   les  peurs  continuelles, 
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Les  injustes  rigueurs,  les  courroux  véhéments, 
Les  rapports  envieux,  les  mécontentements,  etc.; 

vain  exercice,  dit  naïvement  Desportes,  auquel  il  a 
joué  toute  son  âme. 

Il  doit  à  l'inspiration  seule  quelques  vers  pleins 
de  douceur  qui  subsistent  par  la  vérité  des  pen- 
sées, et  par  la  nouveauté  d'un  langage  aimable  et 
délicat. 

En  expiation  de  tant  de  fadeurs  amoureuses,  Des- 
portes, à  l'exemple  de  Clément  Marot,  mais  dans 
un  autre  esprit,  traduisit  les  Psaumes.  Sa  version 
vaut  mieux  que  celle  de  Marot,  et  la  langue  en  est 
moins  au-dessous  des  beautés  de  l'original.  Mais 
l'ouvrage  est  médiocre,  et,  s'il  doit  être  compté  à 
Desportes,  c'est  moins  comme  un  titre  poétique  que 
comme  un  acte  de  pénitence. 

§  IL 

BERTAUT. 

Bertaut i  nous  a  laissé  sur  ses  premiers  essais 
poétiques  quelques  détails  qui  nous  aideront  à  l'ap- 
précier. C'est  en  lisant  Konsard  qu'il  se  sentit  poète  ; 
il  n'avait  pas  seize  ans.  Plus  tard,  attiré  par  la  dou- 
ceur de  Desportes ,  il  essaya  de  l'imiter. 

Fol  qui  n'avisois  pas  que  sa  divine  grâce, 

Qui  va  cachant  son  art  d'un  art  qui  tout  surpasse, 

i  Né  à  Caen,  en  1570,  mort  en  1611. 
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N'a  rien  si  difficile  à  se  voir  exprimer 

Que  la  facilité  qui  le  fait  estimer. 

Lors  à  toi  (  à  Ronsard  )  revenant,  et  croyant  que  la  peine 

De  roser  imiter  ne  seroit  pas  si  vaine. 

Je  te  pris  pour  patron  ;  mais  je  pus  moins  encor 

Avec  mes  vers  de  cuivre  égaler  les  tiens  d'or...  1. 

En  effet,  les  œuvres  de  jeunesse  de  Bertaut  sont 
imitées  de  Desportes  :  celles  de  son  âge  mur  le  sont 
des  poésies  savantes  de  Ronsard.  Le  recueil  des  pre- 
mières se  compose  de  stances,  de  sonnets,  de  pièces 
sur  les  fêtes  de  la  cour,  de  complaintes,  de  vers 
sur  des  Heures  et  sur  des  gants,  à  l'exemple  de 
Saint-Gelais.  Comme  il  arrive  à  tous  les  jeunes  gens, 
Bertaut  imitait  le  poète  le  plus  à  la  mode  et  le  plus 
près  de  lui.  Plus  tard,  il  remonta  jusqu'aux  exemples 
de  haute  poésie  donnés  par  Ronsard,  et  bien  lui  en 
prit  :  c'est  dans  la  haute  poésie  qu'il  a  laissé  des 
vers  dignes  d'être  épargnés  par  Malherbe,  dans  le 
temps  même  que  Malherbe  biffait  Ronsard  et  Des- 
portes. 

Plus  de  sagesse  dans  les  plans ,  un  emploi  plus 
discret  de  l'érudition,  un  meilleur  choix  de  mots, 
plus  d'unité  dans  le  ton,  tel  est  le  changement,  dans 
le  second  recueil  de  Bertaut  2.  C'est  un  progrès 
dans  la  composition  et  le  style ,  fruit  du  travail  d'un 
homme  de  goût,  plutôt  qu'une  veine  nouvelle  de 
poésie  ouverte  par  un  esprit  hardi  et  fécond.  Mais  la 


i  Éloge  funèbre  de  Ronsard. 

2  Ce  second  recueil  se  compose  de  paraphrases  de  psaumes ,  de 
chants  funèbres  sur  les  morts  royales,  de  diverses  pièces  sur  des 
sujets  élevés. 
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sagesse  de  Bertaut  est  quelquefois  vigoureuse,  et  j'i- 
magiue  que  s'il  arrivait  à  Malherbe  de  s'adoucir,  ce 
devait  être  pour  des  vers  comme  ceux-ci,  sur  la  jus- 
tice de  saint  Louis  : 


Lui  voyant  ces  abus  ouvrir  ainsi  la  porte 
Aux  lamentables  maux  que  l'injustice  apporte, 
Le  bon  droit  ne  servir,  le  tort  ne  nuire  en  rien..., 
Mais  la  seule  faveur,  sous  une  robe  feinte, 
Régner  es  jugements  sur  la  raison  éteinte: 
La  justice,  au  palais,  sa  balance  employer 
A  peser ,  non  le  droit ,  mais  l'argent  du  loyer  ; 
L'ignorance  élevée  aux  dignités  suprêmes...  *. 

Plus  loin,  la  charité  du  saint  roi  n'inspire  pas 
moins  heureusement  le  poète  : 

Maints  rois  s'armant  les  bras  d'un  fer  victorieux 

Rendent  par  l'univers  leur  renom  glorieux, 

Brident  de  saintes  lois  la  populaire  audace, 

Laissent  de  leur  prudence  une  éternelle  trace, 

Et  gagnent  tout  l'honneur  qu'on  s'acquiert  ici-bas 

Par  les  arts  de  la  paix  et  par  ceux  des  combats  : 

Mais  peu  daignent  tourner  leur  superbe  paupière 

Vers  le  pauvre  étendu  sur  la  vile  poussière, 

Et  penser  qu'en  l'habit  d'un  chétif  languissant 

C'est  Christ,  c'est  Christ  lui-même,  hélas  !  qui,  gémissant, 

Se  lamente  à  nos  pieds  de  la  faim  qui  l'outrage. 

C'est  cette  pitié  qu'avait  saint  Louis.  On  le  voit 
aider  du  fruit  de  ses  épargnes 

....  La  triste  veuve  à  qui  l'heur  d'être  mère 
Etoit  sujet  de  plainte  et  surcroît  de  misère; 


l  Pani'yyrique  de  saint  Louis. 
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Racheter  des  captifs  ;  doter  la  chasteté 
De  la  vierge  nubile,  à  quila  pauvreté 
Refusoit  un  mari,  fanissant  eu  tristesse 
La  misérable  fleur  de  sa  verte  jeunesse. 


Il  y  a  un  accent  de  mâle  éloquence  dans  cette 
apostrophe  aux  rois  qui  accablent  leurs  sujets  d'im- 
pôts, et  qui  <(  boivent  le  sang  du  peuple  dans  des 
vases  dorés  »  : 


Mauvais  pasteurs  du  peuple,  écorchez  vos  troupeaux, 
Pour  changer  en  draps  d'or  leurs  misérables  peaux. 
Pensez-vous  que  le  ciel,  qui  hait  la  tyrannie, 
Favorise  la  vôtre,  ou  la  laisse  impunie  ? 
Non,  non,  il  détruira  votre  injuste  pouvoir, 
Et  faisant  contre  vous  vos  sujets  émouvoir, 
Ce  courroux  punisseur  qui  les  règnes  désole... 
Brisera  votre  sceptre  orgueilleux  de  tributs, 
Vous  en  ôtant  l'usage  en  haine  de  l'abus  ; 
Ou  bien  il  maudira  les  cruels  artifices 
Qu'inventent  vos  flatteurs  pour  nourrir  vos  délices, 
Et  fera  que ,  votre  or  fondant  en  votre  main, 
Plus  vous  dévorerez ,  et  plus  vous  aurez  faim. 

Ailleurs,  parlant  du  plaisir  pieux  que  trouvait 
saint  Louis  à  lire  les  Ecritures,  et  comparant  son 
respect  pour  les  livres  sacrés  au  respect  d'Alexan- 
dre pour  les  poèmes  d'Homère,  il  dit  : 

Il  les  tenoit  enclos  comme  un  riche  trésor 
Dans  un  coffre  odorant  de  cèdre  et  de  fin  or  ; 
Il  les  vouloit  nommer  la  fleur  de  ses  délices, 
L'aiguillon  des  vertus  et  la  bride  des  vices. 
Que  si  le  soin  public  lui  laissoit  du  loisir, 
Il  ne  l'employoit  point  en  un  plus  doux  plaisir 
Qu'en  celui  que  le  fruit  d'une  étude  si  sainte 
Fait  savourer  aux  cœurs  où  Dieu  grave  sa  crainte. 
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Presque  tout  ce  Panégyrique  est  écrit  du  même  ton. 
Les  pensées  en  sont  choisies,  la  plupart  élevées; 
l'expression  en  est  abondante  et  ferme.  Il  mérite 
d'être  lu,  non  seulement  pour  sa  date,  mais  pour  la 
justice  de  l'éloge,  en  tous  points  conforme  à  la  vé- 
rité historique  ;  pour  l'onction  chrétienne  de  certains 
passages,  et  pour  la  langue  enfin  qui  en  est  forte  et 
saine.  Il  n'est  pas  lu  pourtant,  et  peut-être  le  titre 
même  en  est-il  ignoré.  Est-ce  un  oubli  injuste,  et 
y  a-t-il  sujet  de  réclamer  pour  une  gloire  méconnue  ? 
Nullement.  Les  plus  grandes  beautés  du  recueil  de 
Bertaut  suffisent  seulement  à  motiver  le  jugement 
de  Boileau.  Le  mérite  de  ce  poète  est  moins  d'avoir 
ajouté  que  d'avoir  effacé.  Il  a  été  plus  sage  qu'in- 
venteur ;  et  même  après  ces  perfectionnements ,  qui 
l'ont  rendu  digne  d'être  nommé  dans  Y  Art  poétique, 
trop  de  choses  restaient  à  faire  pour  qu'on  accorde 
plus  que  de  l'estime  à  ce  qu'il  a  fait.  C'était  trop 
peu  d'avoir  été  plus  retenu  que  Ronsard  ;  il  fallait, 
non  se  préserver  de  ses  excès  en  l'imitant,  mais  ré- 
tablir l'image  même  de  la  poésie ,  que  ses  doctrines 
et  ses  exemples  avaient  défigurée.  Il  fallait,  en  un 
mot,  non  le  corriger,  mais  le  renier.  Le  succès  dans 
cette  entreprise  devait  donner  la  première  gloire 
poétique  durable  :  cette  gloire  fut  celle  de  Mal- 
herbe. 
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§    III. 

MALHERBE.   —   ESPRIT   DE   SA   RÉFORME. 

Boilean  salue  l'arrivée  de  Malherbe  comme  une 
sorte  d'avènement. 

Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 
Marchez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté, 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Tout,  dans  ce  jugement,  est  considérable;  tout 
porte  coup.  C'est  la  théorie  même  de  l'art  d'écrire 
en  vers,  rédigée  par  Boileau,  au  nom  de  tout  le  dix- 
septième  siècle.  Pesons-en  chaque  expression  :  cela 
vaut  mieux  que  de  revendiquer  quelque  vaine  li- 
berté dont  Malherbe  et  Boileau  n'ont  pas  eu  de 
souci.  En  fait  d'art,  comme  en  fait  de  morale,  il 
est  bien  plus  pressant  de  venir  en  aide  à  la  disci- 
pline qu'à  la  liberté. 

Qu'on  se  rappelle  les  excès  de  l'école  de  Ronsard, 
timidement  corrigés  par  Desportes  et  Bertaut.  Du 
Bellay  avait  convié  nos  poètes  à  l'imitation  de  l'an- 
tiquité. Ronsard  l'entendit  de  l'imitation  maté- 
rielle ;  il  en  copia  les  formes,  il  francisa  les  langues 
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anciennes  autant  qu'il  put,  sinon  qu'il  voulut.  L'i- 
mitation fut  une  traduction.  Il  prit  au  mot  ce  dé- 
dain du  profane  vulgaire,  dont  se  vante  Horace,  et, 
pour  rendre  la  poésie  inaccessible,  il  la  hérissa  de 
mots  péclantesques ,  qui  la  protégeaient  contre  les 
regards  de  la  foule.  Fidèle  d'ailleurs  au  principe  de 
du  Bellay  sur  l'imitation  des  modernes,  il  avait 
payé  à  l'école  d'Italie  un  tribut  de  sept  cents  son- 
nets. 

Quant  aux  moyens  d'enrichir  la  langue,  outre  les 
mots  d'origine  grecque  ou  latine,  la  technologie  des 
métiers,  celle  des  exercices  et  des  amusements  de 
la  noblesse,  il  avait  fait  appel  à  tous  les  patois  pour 
former  la  langue  française,  à  peu  près  comme  un 
homme  d'Etat  qui  eût  ressuscité  toutes  les  souve- 
rainetés féodales  pour  en  former  la  monarchie.  Le 
résultat  de  cette  théorie  avait  été  de  mettre  toute 
la  poésie  dans  les  mots,  et  de  faire  de  l'art  d'écrire 
en  vers  un  pur  mécanisme. 

Il  fallait  donc,  pour  fonder  ce  grand  art,  rendre 
à  l'esprit  français  son  indépendance,  le  délivrer 
aussi  bien  de  la  superstition  de  l'antiquité  que  de 
la  livrée  des  modernes ,  de  Pindare  que  de  Pétrar- 
que. 

Il  fallait  instituer  une  langue  générale  au  siège 
même  de  la  monarchie  ;  et,  comme  celle-ci  s'était 
établie  sur  les  ruines  de  la  féodalité ,  établir  celle-là 
sur  la  ruine  des  patois  provinciaux. 

Il  fallait  rendre  la  poésie  populaire,  appeler  le 
plus  grand  nombre  aux  pures  délices  et  aux  sévères 
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enseignements  de  l'art  ;  trouver,  pour  nn  pays  en- 
core partagé  en  classes,  une  langue  qui  ne  fût  ni 
au-dessous  de  la  délicatesse  des  classes  élevées,  ni 
au-dessus  de  rintelligence  de  la  foule,  une  langue 
commune  à  la  cour,  à  la  ville,  au  peuple. 

Après  cette  réforme  générale,  il  y  avait  à  opérer 
une  réforme  de  détail,  dont  Desportes  et  Bertaut 
devaient  faire  les  frais,  leur  sagesse  étant  mêlée 
de  timidité,  et  leurs  perfectionnements  pleins  de 
défauts.  Il  fallait,  non  plus  triompher  des  extrava- 
gances de  Ronsard,  —  c'était  devenu  trop  facile,  — 
mais  découvrir  dans  l'ordre,  clans  la  mesure,  dans 
le  langage  plus  choisi  de  ses  deux  disciples,  les 
vices  secrets  que  recommandait  la  modestie  même 
de  ce  commencement  de  réforme.  Il  fallait  créer  la 
critique  de  détail,  et  en  quelque  sorte  inventer  le 
goût ,  qui  n'est  que  le  jugement  appliqué  aux  dé- 
tails des  ouvrages  de  l'esprit. 

C'eût  été  trop  peu  d'opposer  des  théories,  même 
excellentes,  à  une  forme  de  poésie  en  possession 
de  la  faveur.  Il  fallait  consacrer  les  nouvelles  règles 
par  des  modèles. 

Ce  fut  l'œuvre  de  Malherbe.  Et  c'est  le  sen- 
timent de  la  nécessité  comme  de  la  grandeur  de 
ce  rôle  qui  fait  dire  à  Boileau,  avec  un  accent  si 
vrai  : 

Enfin  Malherbe  vint  !... 
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§  IV. 

DU  CARACTÈRE   ET   DU   TOUR   D'ESPRIT   DE   MALHERBE. 

I 

Malherbe,  comme  tous  les  réformateurs,  com- 
mença par  imiter  ce  qu'il  allait  réformer.  C'est 
en  pratiquant  les  défauts  de  ses  devanciers  qu'il 
apprit  à  s'en  corriger.  Le  premier  poème  qu'il 
publia,  les  Larmes  de  saint  Pierre,  est  imité  du 
Tansille,  poète  italien.  Toutefois,  quelques  pas- 
sages d'un  ton  vigoureux,  des  expressions  fortes 
et  précises,  du  nombre,  je  ne  sais  quel  grand 
air  que  n'avait  pas  encore  eu  la  poésie  jusque-là, 
annonçaient  l'auteur  de  ces  belles  odes,  les  pre- 
miers modèles  de  la  haute  poésie.  Malherbe  s'était 
d'ailleurs  exercé  dans  tous  les  genres  esti- 
més à  la  cour.  Il  avait  fait  des  stances,  des  son- 
nets, des  psaumes,  à  l'exemple  de  ses  devanciers, 
et  mieux  que  le  plus  habile.  Une  ode  qu'il  lut 
au  cardinal  Duperron  fit  parler  de  lui  devant 
Henri  IV.  Ce  prince  apprit  par  des  Yveteaux  que 
le  gentilhomme  normand,  dont  Duperron  lui  avait 
tant  vanté  les  vers,  était  à  Paris;  il  le  fit  venir, 
et  lui  demanda  une  prière  pour  son  voyage  en 
Limousin.  Il  en  fut  si  satisfait,  qu'il  voulut  que 
M.  de  Bellegarde  le  prît  dans  sa  maison ,  et  à  ses 
gages. 

Il  avait  alors  cinquante  ans.  Jusqu'à  cette  épo- 
que on  ne  sait  rien  de  sa  vie,  sinon  qu'ayant  quitté 
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son  père ,  gentilhomme  de  Caen  * ,  qui  s'était  fait 
huguenot,  il  vint  en  Provence,  et  s'attacha  au 
grand  prieur  de  Provence,  Henri  d'Angoulême.  Il 
avait  été  mêlé  aux  guerres  de  religion.  S'il  faut  en 
croire  Racan,  il  lui  arriva,  dans  une  rencontre,  de 
pousser  Sully  si  vivement  l'espace  de  deux  ou  trois 
lieues,  que  celui-ci  en  garda  toujours  du  dépit;  telle 
serait  la  cause  de  la  situation  médiocre  de  Malherbe 
à  la  cour  de  Henri  IV. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  partir  de  1605,  épo- 
que où  il  vint  se  fixer  à  Paris ,  que  commence  sa 
double  tâche  de  réformateur  et  de  poète ,  donnant 
le  précepte  et  l'exemple,  mais  plus  souvent  le  pre- 
mier que  le  second.  Il  la  continua  jusqu'à  sa  mort, 
arrivée  en  1628,  et  mourut  en  grammairien,  rele- 
vant, dit-on,  une  faute  de  français  de  sa  garde- 
malade,  et  laissant  un  petit  recueil  et  une  influence 
immense. 

Son  caractère,  son  âge,  son  génie  particulier, 
convenaient  admirablement  à  l'espèce  de  dictature 
qu'il  exerça  pendant  vingt  ans.  11  avait  fait  ses 
preuves  comme  homme  de  guerre ,  et  il  n'était  pas 
messéant,  pour  celui  qui  allait  devenir  le  tyran  des 
syllabes,  comme  l'appelèrent  les  poètes  de  l'école 
de  Ronsard,  d'avoir  porté  l'épée  honorablement. 
Malherbe  avait  la  fierté  et  le  courage  d'un  gentil- 
homme. 11  se  disait  de  la  race  des  Normand»  de  la 
conquête,    et    son  humeur  ne   démentait   pas  ses 

i  Malherbe  naquit  dans  cette  ville,  vers  l'année  1556. 
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prétentions.  Il  était  disputeur,  hardi,  courageux 
jusqu'à  se  vouloir  battre  à  soixante-douze  ans  avec 
le  chevalier  de  Piles,  qui  avait  tué  son  fils  en  duel. 
Il  fit  ses  plus  belles  pièces  ayant  passé  l'âge  mûr, 
alors  que  l'imagination  n'a  plus  de  fumées,  la  rai- 
son plus  d'illusions,  le  goût  plus  d'incertitude  : 
c'est  l'âge  où  Bossuet  écrivait  l'oraison  funèbre  du 
prince  de  Coudé.  Le  caractère  de  Malherbe  le  por- 
tait vers  la  critique  ;  il  ne  pouvait  ni  se  contenter 
des  apparences ,  ni  supporter  les  équivoques  ;  vif  ^ 
passionné,  d'une  netteté  de  langage  qui  ne  souffrait 
aucune  obscurité  chez  les  autres;  ayant,  dit  Eacan, 
une  conversation  brusque,  où  tout  mot  portait; 
intraitable  sur  tout  ce  qui  touchait  à  l'art  ;  risquant 
ses  amitiés ,  non  pour  un  trait  d'esprit ,  mais  pour 
une  vérité  utile  :  témoin  sa  brouille  avec  Eégnier, 
neveu  de  Desportes,  qu'il  estimait  par-dessus  tous 
les  autres ,  mais  devant  lequel  il  n'avait  pu  se  tenir 
de  préférer  un  bon  potage  aux  vers  de  son  oncle. 
L'autorité  de  ses  exemples,  son  crédit  à  la  cour, 
la  vivacité  et  la  décision  de  son  esprit,  lui  firent 
bientôt  des  disciples.  Ce  fut  comme  une  nouvelle 
brigade  qui  déclara  la  guerre  à  celle  de  Ronsard. 
Les  plans  de  campagne  se  faisaient  dans  cette 
petite  chambre  à  six  ou  sept  chaises  dont  parlent 
les  biographes,  où  Malherbe  s'entretenait  tous  les 
soirs  avec  ses  jeunes  amis,  Maynard  entre  autres 
et  Racan,  qui  devaient  laisser  quelques  vers  dignes 
du  maître.  Il  présidait  la  réunion,  et  tenait  si  fort 
à  cette  prérogative ,  qu'un  jour  sou  valet  ayant  an- 
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nonce  je  ne  sais  quel  président  du  parlement  : 
ce  II  n'y  a  ici,  dit-il,  de  président  que  moi.  »  Là, 
on  discutait  tout  le  détail  de  l'art  d'écrire  en  vers  ; 
on  revisait  les  jugements  de  la  mode  ;  on  préparait 
ceux  de  la  postérité.  Là,  Malherbe,  avec  une  saga- 
cité impitoyable  et  un  sens  critique  supérieur, 
arrachant  sa  défroque  antique  à  la  muse  de  Ron- 
sard, et  dénonçant  les  mignardises  de  Desportes, 
rendait  des  arrêts  qui  devenaient  au  dehors  des 
règles  de  langage  et  de  goût. 

§  v. 

détail  des  changements  opérés  par  malherbe  dans  l'art 
d'écrire   en  vers. 

Malherbe  prit  une  à  une  toutes  les  pièces  de 
l'édifice  élevé  par  Ronsard,  et  il  les  brisa. 

Le  travers  de  cette  école  avait  été  d'imiter  la 
poésie  antique  dans  ce  qu'elle  a .  de  plus  indigène 
et  de  plus  local.  Ronsard  avait  fait,  comme  Pin- 
dare,  des  odes  avec  l'appareil  consacré  des  strophes, 
des  antistrophes  et  des  épodes.  Baïf  était  allé  jus- 
qu'à construire  des  vers  français  d'après  la  métrique 
des  anciens.  Tous  s'étudiaient  à  emprunter  à  l'an- 
tiquité son  costume.  Ils  y  négligeaient  ou  n'y 
voyaient  pas  ce  qui  est  de  l'homme  de  tous  les 
temps ,  et  ce  qui  en  effet  se  retrouve,  mais  ne  s'i- 
mite pas.  Ils  mêlaient,  dans  des  fictions  bizarres, 
la  France  et  Jupiter,  des  personnifications  mo- 
dernes et  des  divinités  païennes.  Ils  préféraient, 
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parmi  les  tours  et  les  mots  des  langues  anciennes , 
ceux  qui  s'éloignent  le  plus  du  génie  de  la  nôtre. 
Entre  le  grec  et  le  latin ,  où  il  avait  à  choisir  un 
mot  savant  pour  exprimer  l'idée  d'âme,  Ronsard 
allait  emprunter  au  grec  le  mot  entélêchie,  comme 
le  plus  savant,  et  parce  qu'aucune  analogie  avec 
notre  langue  ne  l'exposait  à  être  compris  de  la  foule. 

Malherbe  s'attaqua  d'abord  à  l'érudition  exté- 
rieure et  à  l'imitation  servile  ;  et,  pour  mieux  com- 
battre l'abus  de  l'antiquité,  c'est  à  peine  s'il  prit 
soin  d'en  recommander  l'usage.  Il  y  était  pourtant 
fort  exercé.  Ses  traductions  de  Tite-Live  et  de 
Sénèque  en  sont  la  preuve.  Il  avait,  dit  un  biogra- 
phe, les  poésies  d'Horace  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, sous  son  chevet,  sur  sa  toilette;  il  les  lisait  à 
la  ville  et  aux  champs  ;  il  les  appelait  son  bréviaire. 
Il  préférait  d'ailleurs  les  Latins  aux  Grecs,  moitié 
par  opposition  à  l'école  de  Ronsard,  moitié  par  un 
sens  supérieur  qui  lui  faisait  voir  la  filiation  his- 
torique et  morale  du  français  et  du  latin.  S'il  n'a 
pas  assez  goûté  Pindare ,  c'était  en  souvenir  des 
excès  où  l'imitation  de  ce  poète  avait  fait  tomber 
Ronsard,  et  s'il  goûtait  trop  Sénèque,  cette  fai- 
blesse lui  est  commune  avec  tous  les  écrivains  de 
la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  y  compris  le 
plus  excellent,  Montaigne 1. 

Rien  ne  paraissait  plus  beau  à  l'école  de  Ronsard 
que  l'érudition   recherchée  et  raffinée,  l'érudition 

1  On  en  indique  les  principales  causes  au  chapitre  suivant. 
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de  curiosité.  Le  prix  était  au  plus  obscur,  à  celui 
qui  donnait  le  plus  à  faire  aux  commentateurs. 
De  là  le  grand  succès  de  Dubartas,  dont  le  poème, 
traduit  dans  toutes  les  langues,  eût  pu  donner 
de  l'envie  à  Ronsard  lui-même  l  .  Malherbe  traita 
cette  érudition  fort  brutalement.  Pédanterie ',  lati- 
neri",  disait-il  de  toutes  ces  prétentions  au  savoir 
extraordinaire.  En  même  temps  il  marquait  d'une 
main  ferme  dans  quelle  limite  la  poésie  française 
pouvait  être  savante.  Parmi  les  traditions  de  l'an- 
tiquité, il  n'employa  que  les  plus  populaires,  et, 
dans  la  mythologie  comme  dans  l'histoire,  il  s'en 
tint  aux  noms  connus  de  la  foule.  Son  sens  supé- 
rieur discernait ,  entre  tous  ses  souvenirs,  ceux  qui 
sont,  en  quelque  sorte,  communs  au  monde  ancien 
et  au  monde  moderne,  et  qui  doivent  se  mêler  à 
toujours  aux  idées  nouvelles.  «  Il  s'est  enrichi,  dit 
«  très-bien  G-odeau,  de  la  dépouille  des  Grecs  et 
«  des  Romains  ;  mais  il  n'en  a  pas  été  idolâtre.  » 
Pour  les  fictions,  il  les  avait,  dit  Racan,  en  aver- 
sion. Régnier  avait  fait  pour  Henri  IV  une  élégie 
où  il  représentait  la  France  montant  vers  le  trône 
de  Jupiter  et  s'y  plaignant  de  l'état  où  l'avait  ré- 
duite la  Ligue.  «  Depuis  cinquante  ans  que  je  de- 
ce  meure  en  France,  disait  à  ce  sujet  Malherbe,  je 
ce  ne  me  suis  point  aperçu  que  la  France  se  fût  en- 
«  levée  de  sa  place.  »  Plaisanterie  plus  juste  que  pi- 
quante. Malherbe  ne  haïssait  d'ailleurs  que  l'abus 


'  V  Œuvre  des  six  jours. 

23. 
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des  fictions.  Quant  aux  fictions  elles-mêmes,  quelle 
apparence  qu'il  blâmât  ce  dont  il  avait  fait  un  si 
bel  emploi? 

Il  voulait  que  le  poète  ne  se  consumât  point  dans 
ce  vain  travail,  et  que  la  poésie,  comme  la  prose, 
n'exprimât  que  des  réalités.  Admirable  vue  dans 
un  pays  qui  ne  se  prête  pas  aux  fictions,  et  où 
cette  forme  de  poésie  n'a  jamais  réussi.  Les  fic- 
tions ne  sont  pas  l'idéal  ;  ce  n'est,  le  plus  souvent, 
qu'un  artifice  pour  orner  et  rendre  extraordinaire 
une  réalité  trop  commune  ;  l'idéal  français ,  c'est 
le  choix  dans  la  réalité.  Malherbe  n'aimait  que 
celui-là. 

Il  ne  ménagea  pas  plus  Pétrarque  que  Pindare. 
Les  odes  de  l'un  avaient  eu  le  tort  de  servir  de  mo- 
dèles à  la  poésie  savante  ;  les  sonnets  de  l'autre 
étaient  coupables  de  toutes  les  fadeurs  de  la  poésie 
amoureuse.  Peut-être  en  voulait-il  à  Pétrarque 
du  tribut  qu'il  avait  payé  lui-même  au  pétrar- 
chisme.  Quant  aux  poètes  italiens  contemporains, 
il  les  traitait  comme  ]es  poètes  français  ses  de- 
vanciers. Le  plus  à  la  mode  alors,  le  cavalier  Ma- 
rin, s'en  vengea  par  des  épigrammes  ;  Malherbe 
eut  plus  que  les  rieurs  de  son  côté,  il  eut  la  nation. 

A  ces  changements  dans  le  fond  même  de  la 
poésie,  répondirent  autant  de  changements  dans  la 
langue.  La  ruine  de  la  poésie  savante  entraînait  la 
ruine  de  la  langue  gréco-latine  de  Ronsard;  la 
guerre  à  l'imitation  italienne  mettait  en  fuite  les 
subtilités  et  les  équivoques  de  Desportes. 
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Mais  le  point  capital  fut  la  proscription  des  pa- 
tois. Malherbe  en  nettoya  la  langue  poétique.  Il  se 
moquait  du  vendôniois  de  Ronsard.  Il  se  vantait 
d'avoir  dégasconné  la  cour,  où  le  gascon  était 
venu  à  la  suite  de  Henri  IY.  ïï  disait  que  la  bonne 
langue  se  parlait  sur  la  place  Saint-Jean  :  expres- 
sion exagérée  d'une  pensée  juste.  Où  trouver,  en 
effet,  le  bon  français,  si  ce  n'est  au  centre  de  la 
France,  à  Paris  ;  et  puisque  la  cour  a  pu  être  tour 
à  tour  italienne,  gasconne  ou  espagnole,  qui  donc 
parle  la  langue  nationale,  si  ce  n'est  le  peuple  de 
Paris,  qui  ne  change  pas,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  français  en  France?  La  langue  du  peuple  n'est 
pas  sujette  aux  variations  de  la  mode;  elle  est 
dans  tous  les  temps  la  langue  naturelle  des  pas- 
sions. 

Malherbe  voulut  l'unité  de  langue  dans  un  pays 
qui  marchait  vers  l'unité  politique  ;  plus  conséquent 
que  Ronsard,  il  ne  songeait  pas  à  conserver  la  féo- 
dalité dans  le  langage,  quand  il  se  félicitait  de  la 
voir  disparaître  dans  l'Etat. 

L'esprit  français  sous  les  traits  d'un  habitant  de 
Paris,  cultivé  par  la  forte  discipline  de  l'antiquité, 
mais  gardant  son  indépendance  et  sa  physionomie  ; 
la  langue  française  sur  la  place  Saint- Jean,  là  où  il 
n'y  a  pas  de  risque  que  le  pédantisme  et  l'imitation 
étrangère  l'aillent  chercher,  telle  fut  la  pensée  de 
Malherbe.  C'est  ainsi  qu'il  interpréta  et  développa 
la  théorie  de  du  Bellay,  et  qu'il  rétablit  l'ordre 
bouleversé  par  Ronsard. 
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§    VI. 

CHANGEMENTS    DE    DÉTAILS    DANS    LA     LANGUE,    ET    PERFECTION- 
NEMENT  DE   LA  VERSIFICATION. 

C'était  trop  peu  pour  cet  excellent  esprit  d'avoir 
délivré  la  poésie  française  de  la  superstition  de  l'an- 
tiquité et  de  l'imitation  étrangère,  des  fictions,  de 
la  subtilité  et  du  pédantisme ,  soit  en  lui  montrant 
son  idéal  dans  l'esprit  français,  formé  par  l'antiquité 
et  parlant  la  langue  du  peuple  de  Paris,  soit  en  joi- 
gnant, comme  il  en  eut  la  gloire,  l'exemple  au  pré- 
cepte. Il  importait,  pour  assurer  cette  direction  de 
la  poésie,  de  rendre  ces  grandes  vues  familières  par 
une  critique  de  détail  qui  exerçât  le  goût  du  public, 
et  qui  formât  des  lecteurs  pour  les  chefs-d'œuvre  que 
le  génie  français  allait  créer.  Ronsard  et  Desportes 
firent  tous  les  frais  de  cette  sorte  d'enseignement. 
Malherbe  immola  le  premier  tout  entier,  et  presque 
tout  le  second,  aux  nouvelles  doctrines.  C'est  grand 
dommage  que  l'exemplaire  de  Ronsard ,  qu'il  avait 
annoté  de  sa  main,  ait  été  perdu.  On  a  du  moins 
celui  de  Desportes.  Toutes  les  remarques  n'y  sont  pas 
d'une  égale  portée,  et  quelques-unes  sentent  trop  le 
tyran  des  syllabes.  C'est  l'excès  de  tout  réforma- 
teur :  mais  le  plus  grand  nombre  frappait  juste. 

Malherbe  n'y  va  pas  de  main  molle  :  «  Cette  sot- 
ce  tise  est  non  pareille,  »  dit-il  d'un  passage  de  Des- 
portes. De  stances  du  même  :  «  Toute  cette  pièse 
«  est  si  niaise  et  si  écolière,  qu'elle  ne  vaut  pas  la 
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<r  peine  de  la  censure.  »  D'une  phrase  du  même  : 
ce  Cette  phrase  est  latine;  il  faut  dire,  pour  parler 
a  françois...  d  D'une  autre  :  «  Phrase  excellentis- 
a  sime.  »  Le  vieux  tyran  des  syllabes  fait  de  l'iro- 
nie. D'une  autre  :  «  Ceci  est  dit  sans  jugement.  » 
D'une  autre  :  c<  Sot  et  lourd.  »  D'un  latinisme  : 
ce  La  langue  latine  se  sert  de  cette  épithète  ;  mais  la 
«  françoise,  non.  y>  D'un  tour  prétentieux  :  «  Ceci 
«  pipe  le  monde,  et  ce  n'est  rien  qui  vaille.  »  D'un 
pétrarchisme  :  ce  Ceci  est  sans  jugement,  n'en  dé- 
«  plaise  à  l'italien,  où  il  est  pris.  »  D'un  autre  : 
«  Bourre  excellente,  prise  de  l'italien,  où  elle  ne 
«  vaut  non  plus  qu'en  françois.  »  D'une  mauvaise 
rime  :  «  Rime  gasconne  et  provençale,  mais  non  pas 
«  françois e  ;  »  et  cent  autres  de  ce  genre  :  Étrange 
oisonnerie,  niaiserie,  pédanterie  mal ,  très  mal,  im- 
pertinent, critiques  peu  civiles,  j'en  conviens,  mais 
d'une  exactitude  d'autant  plus  admirable  qu'il  était 
plus  difficile  de  voir  juste  dans  la  faveur  publique 
qui  protégeait  la  mauvaise  poésie. 

Quand  on  a  le  courage,  non  de  feuilleter  d'une 
main  nonchalante  le  recueil  de  Desportes,  mais  de 
pénétrer  les  artifices  de  cette  poésie  alors  si  en 
vogue,  on  sent  combien  la  rude  main  de  Malherbe 
était  nécessaire  pour  réparer  la  langue,  selon  la  belle 
expression  de  Boileau.  Comment  la  langue  de  toute 
cette  galanterie  n'eût-elle  pas  été  vicieuse?  Et  par 
vices,  je  n'entends  pas  ces  fautes  grossières  qui  sau- 
tent aux  yeux  de  tous,  comme  il  en  échappe  à  Ron- 
sard parmi  beaucoup  de  traits  d'une  franche  verve 
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et  de  bon  aloi.  Les  vices  de  la  langue  de  Despor- 
tes feraient  illusion  même  à  des  esprits  cultivés, 
parce  qu'il  pèche  par  le  mauvais  emploi  d'un  esprit 
fin  et  délié ,  dont  la  retenue  paraît  venir  du  goût. 
Traits  qui  ne  touchent  pas  le  but,  sens  douteux,  fi- 
nesses qui  cachent  des  puérilités;  recherche  de  l'ingé- 
nieux et  de  la  pointe  ;  toutes  sortes  de  manquements, 
calculés  ou  involontaires,  à  la  première  loi  du  lan- 
gage, la  propriété,  avec  une  fausse  précision  qui  les 
dissimule  :  tels  sont  les  péchés  d'habitude  de  Des- 
portes. 

La  guerre  que  fit  Malherbe  à  toute  cette  corrup- 
tion prématurée  de  la  langue  fut  impitoyable.  Il  n'en 
laissa  rien  échapper.  Il  n'y  eut  pas  une  mauvaise 
métaphore  qu'il  ne  dénonçât,  pas  une  comparaison 
inexacte  qu'il,  n'effaçât  du  revers  de  sa  plume.  Pé- 
nétrant dans  tous  les  détails  de  ce  style,  dans  ses 
jointures  les  plus  cachées,  dans  ses  fausses  déli- 
catesses ,  dans  ses  grâces  spécieuses  ;  demandant 
compte  à  chaque  mot  de  sa  valeur,  de  son  rap- 
port avec  l'idée,  de  sa  place  dans  la  phrase,  et 
assistant,  comme  un  témoin  caché,  au  travail 
du  poète,  il  faisait  voir  dans  la  faiblesse  de  la  con- 
ception la  cause  des  imperfections  de  la  langue. 
Epithètes  banales  ;  pensées  incomplètes,  contradic- 
toires, disparates,  redondantes,  brillantes  sans  so- 
lidité; impropriétés  déguisées  par  l'harmonie  des 
mots,  ou  par  la  délicatesse  apparente  des  pensées, 
rien  ne  trouva  grâce  devant  le  réparateur  de  la  lan- 
gue. 
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Les  perfectionnements  qu'il  introduisit  dans  l'art 
d'écrire  en  vers,  et  dont  son  exemple  fit  des  lois,  ne 
sont  pas  moins  dignes  d'admiration  par  l'esprit  qui 
les  lui  suggéra.  Cet  esprit,  c'était  de  rendre  Fart 
difficile.  Malherbe  marqua  le  caractère  et  assura  l'a- 
venir de  la  haute  poésie  en  France,  le  jour  où  il 
substitua  au  mécanisme  qui  permettait  à  Ronsard  de 
faire  deux  cents  vers  à  jeun,  et  autant  après  dîner  ^ 
un  ensemble  de  difficultés  ou  plutôt  un  corps  de 
lois  qui  devait  interdire  l'art  aux  vaines  vocations, 
et  ne  le  permettre  qu'aux  poètes  vraiment  inspirés. 
C'est  là  cette  grande  discipline  du  dix-septième  siè- 
cle, plus  jalouse  de  perfectionner  dans  chacun  la 
raison  générale  que  d'y  encourager  l'humeur  et  le 
caprice  de  l'individu  :  toujours  en  défiance  de  la  li- 
berté; forçant  le  poète  à  choisir  entre  ses  pensées, 
mais,  par  là,  lui  donnant  l'empire  sur  les  âmes. 
Heureux  qui  a  l'œil  assez  sûr  pour  voir  à  quelle  hau- 
teur Malherbe  a  suspendu  la  plume  du  poète,  et  qui 
résiste  à  l'aller  prendre  témérairement,  au  risque 
des  misères  attachées  aux  entreprises  vaines  ou  aux 
succès  qui  ne  doivent  pas  durer! 

Il  n'est  pas   une   de  ses  règles  qui    n'ait  pour 


1  ce  Ducentos  versus  ante  cibum ,  et  totidem  cœnatus  scripsisse 
amabat ,  »  dit  Balzac  dans  une  lettre  à  M.  de  Silhon.  On  y  trouve 
ce  bel  éloge  de  ^Malherbe  :  ((  Docuit  quid  esset  pure  et  cum  religione 
«  scribere....  Primus  viarn  vidit  qua  iretur  ad  carmen....  Docuit  in 
«  vocibus  et  sententiis  delectum  eloquentiae  esse  originern....  Sem- 
«  per  sibi  constans  ,  et  sui  ubique  similis ,  non  potuit  quod  fecit ,  id 
<C  ratione  non  fecisse...  Finxit  et  emendavit  civium  suorum  ingénia.  » 
C'est  le  jugement  des  bons  esprits  de  l'époque  ;  Boileau  ï'a  confirmé. 
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objet  de  rendre  l'art  difficile.  Que  veulent  cette 
interdiction  de  l'hiatus,  la  césure  rendue  désor- 
mais obligatoire,  l'enjambement  et  les  rimes  à  l'hé- 
mistiche proscrits,  les  élisions  prohibées,  l'article 
rétabli  ;  que  veut  toute  cette  guerre  aux  sons  durs , 
aux  assonances,  aux  chevilles  qu'il  appelle  bourre 
oViVent^,  sinon  décourager  les  méchants  poètes,  et 
ôter  aux  bons  la  tentation  de  se  négliger?  Que  pré- 
tend Malherbe  en  défendant  les  rimes  du  simple 
et  du  composé,  temps,  printemps,  jour,  séjour,  ou 
des  mots  qui  ont  quelque  convenance,  montagne, 
campagne,  ou  des  dérivés  mettre ,  permettre,  sinon 
empêcher  la  poésie  de  dégénérer  en  un  exercice  de 
mémoire  et  en  vain  jeu  de  mots?  On  trouve,  di- 
sait-il ,  de  plus  beaux  vers  en  rapprochant  des  mots 
éloignés,  et  rien  ne  sent  plus  son  grand  poète  que 
de  tenter  des  rimes  difficiles.  Conseil  excellent  ; 
car  c'est  en  pénétrant  dans  son  sujet  qu'on  ren- 
contre les  rimes  difficiles  et  qu'on  évite  les  faciles  ; 
le  même  travail  fait  penser  avec  force  et  rimer  ri- 
chement. Il  proscrivait  dans  le  même  esprit  ces  for- 
mules vagues,  mille,  cent,  si  commodes  à  la  paresse , 
et  dont  il  disait  plaisamment  :  «  Peut-être  n'y  en 
avoit-il  que  quatre-vingt-dix-neuf.  » 

Un  juge  prévenu  pourrait  ne  voir  dans  ces  théo- 
ries de  Malherbe  qu'un  mécanisme  de  patience 
substitué  à  un  mécanisme  de  paresse.  Car  qu'y  a- 
t-il  là  d'impossible  à  un  poète  médiocre?  C'est  tout 

1  II  dit  d'un  sonnet  :  a  C'est  un  pâté  de  chevilles.  » 
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an  plus  de  la  poésie  négative.  La  remarque  ferait 
tort  à  la  mémoire  de  Malherbe,  s'il  n'eût  réglé  que 
la  prosodie  ;  mais  ces  perfectionnements  dans  le 
mécanisme  s'ajoutent  à  toutes  ses  règles  pour  la 
parfaite  expression  de  la  pensée  poétique  ;  la  tâche 
du  versificateur  n'est  que  le  complément  de  la  tâ- 
che du  poète.  C'est  seulement  en  l'entendant  de  la 
forme  et  du  fond,  que  la  théorie  de  Malherbe 
frappe  également  la  poésie  facile  de  l'école  de  Ron- 
sard et  certains  imitateurs  de  la  poésie  difficile  de 
Racine  et  de  Boileau.  Cette  discipline  n'est  faite 
que  pour  les  poètes  de  génie,  et  c'est  surtout  ce  que 
j'en  aime. 

Eux  seuls  savent  se  mouvoir  librement  au  mi- 
lieu de  tant  de  règles ,  lesquelles  ne  sont  que  leur 
naturel  même  et  les  lois  de  leur  secrète  confor- 
mité avec  nous.  Le  conseil  de  rechercher  les  rimes 
éloignées  et  rares  qui  ce  sentent  si  fort  leur  grand 
poète,  »  trouva  tout  prêt  Molière,  dont  le  bon- 
heur en  ce  genre  faisait  dire  à  Boileau,  succom- 
bant quelquefois  sous  les  difficultés  du  grand  art  de 
Malherbe  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

§  VIL 

DES  EXEMPLES  DONNÉS  PAR  MALHERBE  A  L'APPUI  DE  SA  DISCIPLINE. 

Les  exemples  laissés  par  Ronsard  et  son  école 
avaient  brouillé  tout  ce  que  leurs  théories  avaient 
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réglé.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Malherbe  :  ses 
exemples  furent  la  sanction  de  ses  doctrines.  Tout 
ce  qu'il  enseigna,  il  le  pratiqua.  Par  lui  les  esprits 
furent  désormais  fixés  sur  l'objet  de  la  poésie  et 
sur  les  conditions  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Il  indi- 
qua l'objet  de  la  poésie  en  s'attachant  aux  vérités 
générales  ;  j'allais  dire  aux  lieux  communs  :  pour- 
quoi pas  ?  les  lieux  communs  sont  les  seules  nou- 
veautés ,  parce  que  ce  sont  les  seules  choses  éter- 
nelles. Quant  à  la  langue  des  vers,  il  fit  voir  où  en 
était  la  véritable  noblesse,  en  la  transportant  des 
mots,  d'où  Ronsard  la  voulait  tirer,  aux  choses, 
d'où  elle  se  communique  naturellement  aux  mots. 
Il  montra  que  la  véritable  harmonie,  loin  d'être 
une  qualité  distincte  qui  résulte  de  certaines  com- 
binaisons de  sons,  n'est  que  la  dernière  et  su- 
prême convenance  d'un  style  qui  réunit  toutes  les 
autres.  L'école  de  Eonsard  se  croyait  supérieure  à 
Virgile,  pour  avoir  renchéri  sur  la  description  que 
ce  grand  poète  a  faite  du  cheval,  par  quelques 
détails  techniques  empruntés  à  la  langue  du  pale- 
frenier. Malherbe  décrivit  et  n'analysa  pas.  Il  pei- 
gnit par  ces  traits  généraux  et  sommaires  sous 
lesquels  nous  apparaît  la  nature  extérieure.  Rom- 
pant tour  à  tour  avec  toutes  les  servitudes  de  cette 
poésie  qu'infectait  l'imitation  ou  la  folie  du  savoir, 
avec  tous  ces  mensonges  convenus,  auxquels  des 
poètes  bien  doués  étaient  forcés  d'accommoder  leur 
naturel,  il  fit  de  la  langue  des  vers  la  langue  même 
des  sentiments  les  plus  personnels    au  poète.  Il 
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fut  vrai  avec  lui-même ,  vrai  avec  ses  lecteurs  ;  et 
s'est  plaisir  de  l'entendre  parler  ainsi  aux  Muses , 
;lont  il  venait  de  restaurer  le  culte  : 

Quand  le  sang  bouillant  en  mes  veines 
Me  donnoit  de  jeunes  désirs, 
Tantôt  vous  soupiriez  mes  peines, 
Tantôt  vous  chantiez  mes  plaisirs. 
Mais  aujourd'hui  que  mes  années 
Vers  la  fin  s'en  vont  terminées, 
Siéroit-il  bien  à  mes  écrits 
D'ennuyer  les  races  futures 
Des  ridicules  aventures 
D'un  amoureux  en  cheveux  gris  ? 
Non,  vierges,  non.  je  me  retire 
De  tous  ces  frivoles  discours... 

Le  genre  que  Malherbe  adopta  convenait  le  mieux 
ï  cette  réparation  de  la  poésie.  Ronsard  avait  eu 
l'honneur  de  l'indiquer  :  c'était  l'ode,  de  toutes  les 
formes  poétiques  la  plus  propre  à  rendre  sensibles 
ses  réformes,  rien  n'étant  lu  de  plus  près,  ni  avec 
plus  d'attention  aux  détails.  Témoin  la  naissante 
Académie  française,  qui  mit  trois  mois  à  examiner 
la  Prière  pour  le  roi  Henri  IV  allant  en  Limousin; 
encore  ne  toucha-t-elle  point  aux  quatre  dernières 
strophes. 

Je  ne  sache  pas  de  plus  bel  exemple  dans  l'his- 
toire des  littératures  que  celui  de  cet  homme ,  ré- 
formateur par  instinct,  grand  poète  presque  par 
devoir,  s'attachant  pour  l'exemple  à  un  genre  où 
ne  le  portaient  ni  son  imagination,  ni  son  humeur, 
et  soutenu  contre  les  difficultés  de  sa  tâche  par  le 
sentiment  qu'elle  était  nécessaire.  Plus  d'une  fois 
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Malherbe  plia  sous  le  fardeau,  et  laissa  les  pre- 
mières strophes  d'une  ode  réformatrice  se  refroi- 
dir des  mois  entiers  sur  le  papier.  Il  s'arrêtait 
alors,  aimant  mieux  s'avouer  vaincu  par  sa  propre 
discipline  que  de  l'éluder  ;  et  tantôt  il  allait  se  dé- 
lasser dans  cette  menue  poésie,  biffée  par  lui,  oui 
il  avait  pourtant  la  faiblesse  de  vouloir  exceller  ; 
tantôt  il  se  retrempait  dans  de  solides  entretiens 
avec  ses  amis,  où,  en  disputant  de  cet  idéal  qu'il 
n'avait  pu  atteindre,  il  reprenait  des  forces  pour 
le  poursuivre  de  nouveau. 

Aussi  ne  trouve-t-on  pas  excessives  les  louanges 
qu'il  se  donne  dans  quelques  pièces  de  son  recueil. 
Combien  j'aime,  pour  ma  part,  la  fierté  de  ces 
vers  écrits  dans  un  moment  où  Malherbe  ne  se 
sentait  pas  trop  au-dessous  de  cet  idéal,  et  où 
le  réformateur  n'était  pas  mécontent  du  poète! 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Ces  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  veillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Savent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement i. 

Ailleurs  il  dit  de  lui  : 


i  Ode  à  Marie  de  Médicis,  régente,  1611.  C'est  la  fierté  de  cedébit 
d'Horace,  ode  30,  III  : 

Exegi  monumentum  œre  perennius. 
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Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années  ; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement '. 

Il  est  beau  d'avoir  pu  parler  ainsi  de  soi,  et  de 
ne  s'être  point  trompé.  Ce  serait  de  l'orgueil  ridi- 
cule si  l'on  devait  recevoir  de  la  postérité  un  dé- 
menti. Quand  la  postérité  acquiesce  à  l'éloge,  c'est 
seulement  une  preuve  glorieuse  qu'on  s'est  bien 
connu.  Ronsard  se  vantant  de  n'avoir  encore  donné 
son  nom  à  aucune  mer ,  malgré  la  menace  qui  en  est 
faite  parle  lyrique  latin  à  tous  ceux  qui  s'aventurent 
sur  les  traces  de  Pindare,  n'a  qu'une  vanité  pué- 
rile. Le  témoignage  que  se  rend  Malherbe  devan- 
çant le  jugement  de  Boileau,  et  donnant  de  son 
vivant  la  mesure  de  sa  renommée,  est  de  ceux 
dont  Montaigne  a  dit  :  ce  Je  ne  veulx  pas  que ,  de 
«  peur  de  faillir  du  costé  de  la  présomption,  un 
«  homme  se  mescognoisse  pourtant,  n'y  qu'il  pense 
«  estre  moins  que  ce  qu'il  est...  C'est  raison  qu'il 
<l  veoye  en  ce  subject,  comme  ailleurs,  ce  que  la 
«  vérité  luy  présente  ;  si  c'est  César,  qu'il  se  treuve 
«  hardiement  le  plus  grand  capitaine  du  monde2.  » 
L'histoire  doit  recueillir  ces  éloges  que  les  poètes 
font  d'eux-mêmes  :  selon  que  la  postérité  les  a 
confirmés  ou  démentis  ,  c'est  la  punition  de  l'erreur 
qui  a  égaré  les  uns,  ou  la  consécration  de  la  vérité 
qui  a  inspiré  les  autres . 

L'orgueil  de  Malherbe,  c'est  la  foi  dans  sa  disci- 


i  Sonnet  à  Louis  XIII.  1624. 
2  Essais,  liv.  II,  chap.  XVII. 
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pline,  acceptée  de  tous  les  bons  esprits  de  son  temps  : 

Toute  la  France  sait  fort  bien 
Que  je  n'estime  ou  reprends  rien 
Que  par  raison  et  par  bon  titre, 
Et  que  les  doctes  de  mon  temps 
Ont  toujours  été  très  contents 
De  m' élire  pour  leur  arbitre  ' . 

Du  reste,  au  témoignage  de  Racan,  loin  d'être  or- 
gueilleux dans  le  privé,  il  avait  plutôt  de  fréquents 
retours  de  mépris  philosophique  pour  les  choses 
dont  il  ne  lui  était  pas  défendu  d'être  vain  :  pour 
la  noblesse ,  quoique  la  sienne  fût  antique  ;  pour  la 
poésie  même,  où  il  craignait  d'avoir  perdu  sa  peine. 
Racan  ne  nous  l'eût-il  pas  dit,  on  le  devinerait 
à  certains  traits  caractéristiques  des  poésies  de 
Malherbe.  Ces  vers  si  nobles  et  si  impérieux  sen- 
tent tout  à  la  fois  le  poète  théoricien  qui  com- 
mande au  nom  des  lois  éternelles  de  l'art  réta- 
blies et  remises  en  vigueur  par  lui,  et  l'homme  de 
grand  sens  qui  ne  se  fait  illusion  sur  rien,  pas 
même  sur  ce  qui  lui  attire  l'admiration  des  autres 
hommes.  C'est  l'accord,  dans  la  poésie,  de  l'es- 
prit de  discipline  et  de  l'esprit  de  liberté.  Toutes 
les  autres  beautés  de  Malherbe  sont  nées  de  cette 
beauté  première.  Cette  gravité  qui  n'a  rien  de 
triste,  cette  majesté  sans  affectation,  ce  grand  air 
que  tempère  la  grâce ,  sont  d'un  poète  qui  n'a  pré- 

1  Ode  à  M.  de  la  Garde.  C'est  une  des  dernières  pièces  qu'ait 
faites  Malherbe.  Il  y  parle  de  la  mort  de  son  fils,  tué  en  duel  le  13 

juillet  1627. 
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tendu  régler  que  la  méthode  de  communiquer  nos 
pensées  par  le  langage,  mais  qui  ne  s'arroge  au- 
cun droit  sur  la  liberté  de  notre  esprit.  Le  propre 
de  sa  discipline  n'est  pas  de  réduire  ou  de  con- 
traindre cette  liberté  ;  c'est  bien  plutôt  de  la  sau- 
ver des  servitudes  de  l'imitation,  de  la  mode,  de 
l'humeur  particulière,  et  de  rendre  le  poète  à  lui- 
même.  Que  prétendait  Malherbe  par  sa  réforme, 
sinon  faire  voir  aux  poètes  de  son  temps  que  ce 
qui  leur  était  imposé  par  le  tour  d'esprit  d'alors, 
par  l'imitation  de  l'Italie  et  par  le  faux  savoir,  ne 
valait  pas  ce  que  leur  bon  sens,  cultivé  par  les 
lettres  anciennes,  et  développé  par  l'expérience  de 
la  vie,  leur  inspirait,  comme  à  leur  insu,  de  pensées 
franches  et  naturelles  ? 

Tel  fut  le  rôle  de  Malherbe.  Ses  belles  odes, 
d'admirables  stances,  que  sentait  Boileau  en  écri- 
vant ce  vers  si  expressif  : 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber  ; 

certaines  paraphrases  des  Psaumes,  ne  sont  pas 
seulement  des  modèles  de  poésie  ;  ce  sont  en  quel- 
que sorte  des  institutions  de  langage.  Ni  l'autorité 
de  la  discipline  qu'elles  ont  sanctionnée  n'a  fléchi, 
ni  leurs  beautés  ne  se  sont  fanées.  C'est  que  cette 
discipline  est  conforme  à  l'esprit  français  et  que 
la  même  conformité  rend  ces  beautés  toujours  nou- 
velles. 

En  effet,  quelque  résistance  que  nous  fassions, 
par  la  réflexion,  par  la  lecture  des  chefs-d'œuvre, 
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par  notre  droiture  et  notre  naturel,  au  tour  d'ima- 
gination de  notre  époque,  le  passager,  l'éphémère 
nous  atteignent  jusque  dans  la  retraite  la  plus  ja- 
louse; et  si  nous  tenons  assez  ferme  pour  n'être 
pas  à  la  fin  dépouillés  de  notre  naturel ,  il  nous  est 
difficile  de  n'en  être  pas  souvent  distraits.  Qu'à  ces 
moments-là  un  Malherbe  nous  tombe  sous  la  main, 
d'où  vient  que  nous  sommes  si  surpris  de  cette 
vivacité,  de  cette  verdeur,  de  ce  grand  sens,  de  ces 
vérités  qui  ont  reçu  leur  forme  dernière,  de  ce  style 
si  précis,  si  noble,  si  frappant?  C'est  que  nous  nous 
sentons  rendus  à  notre  naturel,  qui  est  pour  nous 
r  éternelle  nouveauté.  Le  mérite  de  ces  poésies  est 
donc  le  même  qu'au  temps  qui  les  vit  pour  la  pre- 
mière fois  paraître  :  c'est  d'être  nouvelles.  Nos 
pères  y  ont  admiré,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  ce 
que  nous  y  admirons  encore  aujourd'hui,  l'esprit 
français  entrant  enfin  dans  sa  virilité,  et  une  lan- 
gue poétique  conforme  à  sa  nature  et  à  ses  desti- 
nées. 
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5  1. 


COMPARAISON   ENTRE   LES    PROGRES  DE  LA  POESIE  ET  DE  LA  PROSE 
FRANÇAISE  AU   SELZIÈME  SIÈCLE. 


Quand  on  lit  les  poètes  du  seizième  siècle  *,  on 
est  surpris  du  peu  qu'ils  ont  exprimé  d'idées  géné- 
rales. Sauf  dans  un  petit  nombre  de  pièces  qui  ont 
tiré  de  ces  idées  mêmes  la  force  et  le  naturel  qui 
les  a  fait  durer,  le  fond  et  les  détails  sont  fournis 
par  le  moment,  par  les  mœurs ,  par  le  tour  d'esprit 
particulier  de  l'époque.  Non  que  les  poètes  ne  sen- 
tissent vaguement  la  vertu  de  ces  idées  générales , 
que  la  typographie  d'alors  enfermait  entre  guille- 
mets, comme  sentences  d'oracle;  mais,  au  lieu  de 
les  aller  chercher  par  la  méditation  aux  mêmes  pro- 
fondeurs d'où  les  a  tirées  pour  la  première  fois  le 
génie  antique ,  ils  y  étaient  involontairement  ame- 
nés par  la  mémoire  et  l'imitation,  et  ils   s'en  pa- 


1  Je  n'y  comprends  pas  Malherbe .  dont  la  première  pièce  durable 
porte  la  date  de  1605. 

24 
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raient  à  l'extérieur,  comme  d'une  enseigne  de  sa- 
voir, plutôt  qu'ils  ne  s'en  aidaient  pour  s'élever  à 
des  pensées  supérieures  ou  égales.  C'était  l'effet 
de  la  tyrannie  de  la  mode,  qui,  en  asservissant 
la  poésie  d'abord  à  l'imitation  de  l'Italie,  puis 
à  la  superstition  des  formes  de  la  poésie  antique, 
en  avait  fait  un  art  de  caprice,  livré  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  éphémère  et  de  plus  variable,  les  idées 
du  moment.  Voilà  pourquoi  les  poètes  ne  sont  pas 
des  penseurs;  ils  emploient  les  dons  de  l'imagi- 
nation et  du  style  à  exprimer  ce  qui  plaît  à  leur 
temps  ;  et  s'ils  sont  savants ,  c'est  que  la  science 
elle-même  est  une  mode.  Les  poètes  ne  peuvent 
pas  se  passer  du  suffrage  du  moment  ;  ils  sont  es- 
claves de  tout  ce  qui  peut  faire  voler  leur  nom  de 
bouche  en  bouche;  ils  croient  aller  au-devant  de 
la  gloire,  et  ils  ne  rencontrent  que  la  vogue.  Ceux 
des  poètes  de  cette  période  qui  ont  exprimé  des 
idées  générales  satisfaisaient  moins  leur  raison  qu'ils 
ne  caressaient  la  mode,  qui,  fort  heureusement, 
n'exceptait  pas  ces  idées  de  ses  caprices. 

C'est  par  la  rareté  des  idées  générales  que  s'ex- 
pliquent la  stérilité  de  la  poésie  au  seizième  siècle, 
et  l'imperfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Il  ne  faut 
donc  pas  chercher  dans  les  poètes  la  mesure  de  l'es- 
prit français  durant  cette  période  ;  les  auteurs  en 
prose  peuvent  seuls  nous  la  donner.  A  la  fin  de  ce 
siècle,  l'art  d'écrire  en  prose  n'avait  plus  guère 
à  acquérir  pour  le  fond  des  choses  ;  et  quant  à  la 
langue  elle-même,  elle  ne  demandait  plus  que  des 
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perfectionnements  de  détail,  et  une  certaine   dis- 
cipline dont  nous  nons  occuperons  en  son  lieu. 

Peut-être  aussi  le  génie  a-t-il  manqué  aux  poètes 
dans  ce  siècle  si  fécond  en  hommes  supérieurs,  à 
moins  que  la  servitude  d'une  double  imitation 
n'ait  fait  avorter  le  génie  dans  des  jeux  d'esprit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  les  prosateurs  que  l'es- 
prit français  se  manifeste  tout  entier,  parce  que  là 
seulement  il  exprime  un  grand  nombre  d'idées 
générales.  Après  Rabelais  et  Calvin,  ces  idées  con- 
tinuent d'entrer  en  foule  dans  les  ouvrages  en 
prose,  et  on  les  voit  apparaître,  de  plus  en  plus 
françaises,  dans  Amyot  et  Montaigne. 

§  il 

LE    Plutarque    d'A3IYOT. 

Pendant  que  Ronsard  disputait  à  Saint-Gelais  le 
titre  de  prince  des  poètes,  au  temps  même  de  cette 
furie  d'imitation  antique,  un  traducteur  de  génie, 
Amyot,  devinant  d'instinct  ce  qui  avait  échappé 
aux  poètes  réformateurs,  comprenait  que  les  lan- 
gues ne  s'enrichissent  que  par  les  idées,  et  versait 
pour  ainsi  dire  dans  la  nôtre  le  recueil  le  plus  com- 
plet des  idées,  des  mœurs,  des  hommes  et  des  cho- 
ses de  l'antiquité,  les  ouvrages  de  Plutarque. 

Rabelais  et  Calvin  avaient  eu  la  gloire  de  faire 
les  premières  applications  heureuses  des  idées  an- 
ciennes à  la   société   moderne.    Mais    cette   sorte 
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d'éducation  de  l'esprit  français  avait  été  trop  pré- 
coce pour  n'être  pas  incomplète.  D'ailleurs,  Cal- 
vin était  trop  théologien,  Rabelais  trop  curieux  du 
côté  anecdotique  de  l'antiquité.  Le  moyen  le  plus 
puissant  et  le  plus  efficace  d'assurer  et  de  déve- 
lopper ce  premier  progrès,  c'était  de  faire  voir  à 
l'esprit  français,  comme  en  un  abrégé,  l'antiquité 
elle-même  se  révélant  dans  notre  langue.  C'est  ce 
que  fit  Amyot,  en  traduisant  les  écrits  d'un  homme 
supérieur  qui  avait  recueilli  tous  les  souvenirs  de 
la  Grèce  et  de  Rome. 

On  sent  de  quel  intérêt  dut  être  la  lecture  de 
Plutarque,  lorsque,  selon  l'expression  de  Montai- 
gne, il  fut  devenu  français  par  Amyot.  C'était  le 
répertoire  de  l'antiquité.  Ses  grands  hommes  dans 
les  Vies;  dans  les  Œuvres  morales,  ses  philosophies , 
ses  religions,  ses  mœurs,  sa  vie  domestique  et  anec- 
dotique :  que  de  sources  fécondes,  que  de  termes 
de  comparaison  avec  la  société  d'alors  !  que  d'exci- 
tations pour  la  pensée!  Les  caractères  n'y  profitè- 
rent pas  moins  que  les  intelligences.  Ce  fut  une 
école  de  mœurs  presque  autant  qu'une  école  de 
langage.  Avec  les  hautes  spéculations  de  l'antiquité, 
on  en  renouvela  les  grandes  actions  et  les  morts 
héroïques.  Le  plus  grand  homme  de  ce  siècle ? 
Henri  IV,  était  nourri  de  Plutarque  l.  La  traduc- 


1  Voici  ce  qu'il  en  écrit  à  Marie  de  Médicis,  sa  femme.  Montaigne 
n'a  pas  parlé  de  Plutarque  d'un  style  plus  vif,  ni  sous  une  impres- 
sion plus  forte  et  plus  présente  des  fruits  qu'il  avait  tirés  de  cette 
lecture   : 
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tion  des  œuvres  de  Plutarque  fut  daus  uotre  pays 
im  évéuemeut  à  la  fois  politique  et  littéraire. 

La  gloire  de  cet  évéuemeut  appartient  au  fils 
d'un  "boucher  de  Meluu1.  La  tradition  raconte 
qu'Amyot  vint  faire  ou  achever  ses  études  à  Paris, 
où  sa  mère  lui  envoyait  chaque  semaine  son  pain 
par  le  coche,  et  qu'il  y  fut  le  domestique  des  éco- 
liers du  collège  de  Navarre.  Son  mérite  le  fit  succès- 
sivement  abbé  de  Bellosanne,  professeur  de  l'uni- 
versité de  Bourges,  précepteur  des  fils  de  Henri  II, 
aumônier  de  Charles  IX,  grand  aumônier  de 
France,  etévêque  d'Auxerre.  Quoique  destiné  dès  le 
commencement  à  l'Eglise,  et  entré  dans  les  ordres 
à  l'époque  des  querelles  suscitées  parla  Réforme, 
Amyot  évita  la  théologie,  et,  jusqu'à  son  élévation  à 


ce  M'amye,  j'attendois  d'heure  à  une  autre  une  lettre.  Je  l'ay  bai- 
«  sée  en  la  lisant.  Je  vous  responds  en  mer,  où  j'ay  voulu  courre  une 
«  bordée  par  le  doux  temps.  Vive  Dieu  !  vous  ne  m'auriés  sceu  rien 
«  mander  qui  me  fust  plus  agréable  que  la  nouvelle  du  plaisir  de 
C(  lecture  qui  vous  a  prins.  Plutarque  me  soubsrit  toujours  d'une  fres- 
a  che  nouveauté  :  l'aymer  c'est  m"aymer ,  car  il  a  esté  longtemps 
«  l'instituteur  de  mon  bas  âge  :  ma  bonne  mère,  à  laquelle  je  doibs 
a  tout ,  et  qui  avoit  une  affection  si  grande  de  veiller  à  mes  bons 
a  deportemens ,  et  ne  vouloit  pas  (  ce  disoit-elle  )  voir  en  son  filz  un 
ce  illustre  ignorant,  me  mist  ce  livre  entre  les  mains,  encores  que  je 
a  ne  feusse  à  peine  plus  un  enfant  de  mamelle.  Il  m'a  esté  comme 
d  ma  conscience ,  et  m'a  dicté  à  l'aureille  beaucoup  de  bonnes  hon- 
a  nestetés  et  maximes  excellentes  pour  ma  conduicte  et  pour  le  gou- 
CC  vemement  de  mes  affaires.  A  Dieu  ,  mon  cœur  ;  je  vous  baise  cent 
a  mille  fois.  Ce  3e  setambre,  à  Calays.  » 

Cette  lettre  fait  partie  du  Recueil  des  Lettres  de  Henri  IV.  publié, 
sous  les  auspices  du  ministère  de  l'instruction  publique,  par  M.  Berger 
de  Xivrey.  L'authenticité  en  est  contestée. 

1  Né  en  1513  ou  1514. 

24. 
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l'évêché  d'Auxerre,  il  ne  s'occupa  que  d'études 
profanes.  Il  avait  commencé  par  traduire  deux 
romans  grecs,  les  Amours  de  Théagène  et  Ckari- 
clêe  (1547),  et  Dapknis  et  Chloê  (1559).  La  préface 
des  Vies  des  hommes  illustres  (1559)  est  en- 
tièrement profane,  sauf  quelques  belles  paroles 
sur  Dieu,  que  le  catholicisme,  renouvelé  par  la 
Eéforme,  a  pu  seul  inspirer.  Au  contraire,  la  pré- 
face des  Œuvres  morales  (1574),  en  beaucoup  d'en- 
droits ,  sent  le  sermon.  Amyot  avait  été  appelé  dans 
l'intervalle  à  l'évêclié  d'Auxerre  ;  il  était  tout  péné- 
tré de  ses  premières  études  de  théologie,  dont  il  ne 
sut  jamais  que  le  nécessaire. 

Ainsi,  la  Kenaissance  toute  seule  forma  l'esprit 
et  le  talent  d' Amyot.  Il  était  également  versé  dans 
le  grec  et  le  latin.  Pendant  dix  ans  il  enseigna  l'un 
chaque  matin,  et  l'autre  chaque  soir  à  l'université 
de  Bourges.  Il  traduisit  Plutarque  d'après  les  ma- 
nuscrits du  Vatican.  Le  latin  lui  était  une  langue 
plus  familière  que  le  français ,  et  son  génie  cle  tra- 
ducteur se  révèle  par  l'habitude  où  il  était  cle  com- 
poser en  latin  les  sermons  qu'il  devait  prêcher  en 
frauçais.  De  là  cette  intelligence  si  profonde  et  si 
sûre,  et  cette  pratique  pour  ainsi  dire  journalière  des 
analogies  des  langues  anciennes  avec  la  nôtre;  de 
là  tant  de  créations  de  tours  et  d'expressions  con- 
formes à  l'esprit  de  notre  pays.  Par  une  sorte  de 
génie  qui  lui  est  propre,  Amyot  devina  tout  ce  que 
l'esprit  français,  développé  par  cette  première  cul- 
ture de  l'antiquité,  pouvait  concevoir  et  exprimer 
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d'idées  générales  ;  mais,  en  traduisant  un  des  écri- 
vains de  l'antiquité  les  plus  riches  en  idées  de  cet 
ordre,  il  s'arrêta  toujours  au  point  juste  où  le  génie 
de  notre  langue  lui  aurait  résisté.  Il  est  à  la  fois 
hardi  et  retenu  :  hardi,  tant  qu'il  peut  marcher  à 
la  lumière  de  Fanalogie  ;  retenu,  dès  que  cette  clarté 
lui  manque,  et  qu'averti  par  son  tact  exquis,  il  sent 
que  pour  faire  entrer  dans  l'intelligence  française 
quelque  subtilité  obscure  de  l'auteur  grec ,  il  faudrait 
sacrifier  sans  profit  la  langue  de  la  traduction  à  la 
langue  de  l'original. 

Né  pour  la  prose,  la  poésie  lui  fut  toujours  re- 
belle, et  il  ne  parvint  pas  à  écrire  en  vers  passa- 
blement. «  H  étoit  peu  adroit ,  »  dit  son  biographe 
Roulliard ,  «  en  son  génie  poétique.  y>  ce  II  se  mêla 
de  poésie,  »  dit  Bayle,  c<  et  n'y  réussit  pas.  »  La 
version  des  vers  grecs  en  vers  français,  ajoute-t-il,  à 
laquelle  Amyot  se  voulut  assujettir  dans  son  Plutar- 
qae,  est  «  affreuse.  »  Charles  IX  la  trouvait  grossière, 
«  en  quoi ,  dit  Roulliard,  son  opinion  a  esté  suivie  de 
beaucoup  d'aultres.  »  Amyot  n'a  pas  même  eu,  à 
cet  égard,  l'espèce  d'adresse  que  donnait  aux 
auteurs  les  plus  médiocres  l'habitude ,  générale  au 
seizième  siècle,  de  composer  des  vers.  Dans  la  tra- 
duction des  vers  grecs,  il  lui  arrive  plus  souvent 
d'éteindre  l'original  que  d'enrichir  sa  propre  lan- 
gue. 

Amyot  n'excella  que  dans  la  prose ,  et  n'écrivit 
avec  originalité  que  ce  qu'il  traduisit.  Le  jugement 
du  même  Roulliard  sur  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  ou- 
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vrages  originaux,  «  qui  me  semble ,  dit-il ,  estrange- 
ment  pesant  et  traisnassier ,  »  est  vrai,  sauf  quelques 
pages  de  la  préface  des  Vies,  égales  aux  meilleures 
qu'on  ait  écrites  au  seizième  siècle.  Il  y  a,  dans 
cette  infériorité  même  de  l'écrivain  original,  com- 
paré au  traducteur,  une  marque  singulière  de  sa 
vocation.  Dans  un  temps  où  le  progrès  de  la  langue 
était  l'ambition  de  tous  les  écrivains,  où  beaucoup 
s'égaraient  à  le  chercher  dans  le  nombre  des  mots  y 
rien  n'était  plus  pressant  que  de  la  mettre  aux  pri- 
ses avec  ce  qui  avait  été  pensé  et  exprimé  de  meil- 
leur par  l'écho  le  plus  intelligent  de  la  raison  anti- 
que ,  et  de  faire  parler  l'antiquité  elle-même  dans 
notre  langue.  Ce  fut  la  tâche  d'Amyot.  Dans  cette 
traduction  célèbre,  la  seule  qui  ait  eu  la  gloire  des 
ouvrages  originaux ,  il  mit  l'esprit  français  en  pré- 
sence de  l'esprit  ancien ,  et  notre  langue  en  regard 
de  la  plus  riche  des  deux  langues  de  l'antiquité.  Par 
cette  comparaison  saisissante,  il  montra,  mieux  que 
ses  contemporains  par  leurs  théories,  et  mieux  qu'il 
n'eût  fait  lui-même  par  des  écrits  originaux,  quels 
guides  l'esprit  français  devait  suivre,  à  quelles 
sources  notre  langue  devait  puiser. 

La  traduction  d'Amyot  mérite  l'admiration  qu'elle 
inspirait  à  d'excellents  esprits  du  dix-septième  siè- 
cle, Yaugelas,  Huet,  Pellisson,  et  à  d'autres  qui 
sentaient  plus  vivement  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
langue  d'expressions  créées  que  l'usage  a  rendues 
vulgaires ,  et  dont  il  a  ôtô  insensiblement  la  gloire 
à  l'invente---  A  cette  époque,  Amyot  était  étudié 
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comme  un  modèle.  Sainte-Marthe  disait  ce  qu'en 
ce  portant  la  langue  au  plus  haut  point  de  pureté 
«  dont  elle  semblait  capable ,  il  n'avait  guère  moins 
ce  acquis  de  gloire  par  cette  voie  que  s'il  avait  con- 
cc  quis  de  nouvelles  provinces  par  l'épée,  et  étendu 
«  les  limites  du  royaume  l.  »  Huet  2  le  loue  <c  d'a- 
ce voir  apporté  dans  sa  traduction  tant  d'esprit  et 
ce  tant  de  bonnes  dispositions ,  tant  de  subtilité  et 
«  tant  de  politesse ,  qu'on  peut  dire  qu'il  a  été  le 
a  premier  qui  ait  montré  jusqu'où  pouvaient  aller 
ce  les  forces  et  l'étendue  de  notre  langue.  »  — 
«  Quelle  obligation ,  dit  Vaugelas ,  ne  lui  a  point 
c<  notre  langue,  n'y  ayant  jamais  eu  personne  qui 
«  en  ait  mieux  su  le  génie  et  le  caractère  que  lui , 
c(  ni  qui  ait  usé  de  mots  ni  de  phrases  si  naturelle- 
«  ment  françaises  ,  sans  aucun  mélange  des  façons 
<l  de  parler  des  provinces,  qui  corrompent  tous  les 
c:  jours  la  pureté  du  vrai  langage  français  !  Tous  les 
«  magasins  et  tous  les  trésors  sont  dans  les  œuvres 
<r  de  ce  grand  homme.  Et  encore  aujourd'hui  nous 
«  n'avons  guère  de  façons  de  parler  nobles  et  ma- 
«  gnifiques  qu'il  ne  nous  ait  laissées  ;  et  quoique 
«  nous  ayons  retranché  la  moitié  de  ses  mots  et  de 
ce  ses  phrases ,  nous  ne  laissons  pas  de  trouver  dans 
«  l'autre  moitié  presque  toutes  les  richesses  dont 
a  nous  nous  vantons  8.  » 


1  Jugements  des  savants  sur  la  traduction  de  Plutarque  par  Amyot; 
Baillet,  tome  III,    p.  113. 

2  Cité  par  Baillet,  au  même  lieu. 

3  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  française. 
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Le  choix  qu'Amyot  fit  de  Plutarque  est  de  ces 
convenances  que  j'ai  déjà  signalées  dans  le  cours  de 
cet  écrit  entre  les  besoins  du  temps  et  le  génie  de 
l'écrivain  appelé  à  y  pourvoir.  Que  fallait-il  au 
temps  d'Amyot?  Recueillir  et  exprimer  le  plus  grand 
nombre  d'idées  dans  tous  les  sujets  qui  peuvent  re- 
cevoir la  forme  littéraire  et  perfectionner  les  langues. 
Or,  aucun  auteur  de  l'antiquité  n'a  plus  exprimé 
de  ces  idées-là  que  Plutarque.  Quoique  historien  et 
moraliste,  il  n'est  enchaîné  ni  aux  11  ois  du  genre 
historique,  ni  à  la  forme  des  traités  de  morale.  S'il 
a  rarement  l'espèce  de  beautés  supérieures  qui  nais- 
sent d'un  plan  fortement  conçu  et  d'un  sujet  traité 
en  rigueur,  s'il  manque  à  ses  écrits  cette  perfection 
intérieure  et  secrète  de  l'ensemble  qui  se  fait  sentir 
par  la  réflexion,  on  y  trouve  une  diversité  infinie 
d'idées  justes,  délicates,  profondes,  qui  sont  comme 
des  lumières  répandues  sur  tout  le  domaine  de  la 
pensée.  Dans  quelle  matière  Plutarque  n'a-t-il  pas , 
soit  exprimé  quelque  vérité  durable  et  profonde, 
soit  recueilli  quelque  fait  d'où  sortira,  sous  la 
plume  d'un  autre  écrivain,  une  vérité  de  ce  genre? 
Comme  historien ,  à  quelle  partie  de  la  science  his- 
torique n'a-t-il  pas  touché,  guerre,  administration, 
gouvernement,  sous  toutes  les  formes  de  société  ap- 
pliquées chez  les  anciens,  depuis  le  pouvoir  absolu 
de  l'Orient  jusqu'à  l'extrême  démocratie?  Dans  le 
moraliste,  que  de  vues  sur  les  passions  en  général, 
sur  les  ressemblances  et  les  diversités  des  carac- 
tères, et  quelle  abondance  de  faits  publics  et  par- 
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ticuliers  à  l'appui  de  ses  jugements  !  Quelle  variété 
excursions  et  quelle  curiosité  universelle ,  quoique 
toujours  réglée  par  le  dessein  de  dire  des  vérités 
utiles  à  la  conduite  de  la  vie!  Quelle  multitude  de 
préceptes,  et  de  quelle  multitude  de  faits  ces  pré- 
ceptes s'autorisent!  Vrai  magasin,  comme  dit  Vau- 
gelas ,  d'idées  pratiques  sur  la  vie  humaine  ;  inven- 
taire complet  de  la  sagesse  antique,  personnifiée 
dans  un  homme  supérieur,  qui  recueille  les  tradi- 
tions d'un  monde  touchant  à  sa  fin.  C'est  de  cette 
sagesse  que  la  langue  d'Amyot  nous  mit  en  posses- 
sion au  seizième  siècle.  Le  sentiment  de  cette  acqui- 
sition fut  si  vif,  que  Montaigne,  parlant  du  Plu- 
tarque  d'Amyot,  put  dire,  au  nom  de  tous  ses  con- 
temporains :  «  Nous  aultres  ignorants  estions  per- 
ce dus ,  si  ce  livre  ne  nous  eust  relevés  du  bourbier  : 
a  sa  mercy ,  nous  osons  à  cette  heure  et  parler  et 
«  escrire  ;  les  dames  en  régentent  les  maistres  d'es- 
a  choie  ;  c'est  nostre  bréviaire  l.  » 

§  m. 

MONTAIGNE.     —     COMMENT   IL  EST    FORMÉ    PAR    LA    RENAISSANCE. 

Je  viens  d'indiquer  un  des  plus  beaux  titres  d'A- 
myot :  c'est  d'avoir  fourni  des  matériaux  à  Mon- 
taigne ,  et  contribué  ainsi  à  former  ce  merveilleux 
esprit.  Qui  ne  sait,  en  effet,  quels  fruits  Montaigne 
a  tirés  de  la  lecture  de  Plntarque?  S'il  se  passe  or- 

1  Essais,  liv.  II,  chap.  iv. 
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Jinairement  de  la  compagnie  des  livres  quand  il 
écrit,  de  peur,  dit-il,  «  qu'ils  n'interrompent  sa 
ce  forme,  »  et  aussi  parce  que  les  bons  auteurs  le 
découragent,  «  il  se  peut  plus  malaysement  desfaire 
ce  de  Plutarque.  d  —  Il  est  si  universel  et  si  plein, 
ajoute-t-il,  «  qu'à  toutes  occasions  et  quelque  sub- 
«  ject  extravagant  que  vous  ayez  prins,  il  s'ingère 
«  à  vostre  besogne,  et  vous  tend  une  main  libérale 
ce  et  inépuisable  de  richesses  et  d'embelissements  *.  » 
On  s'imagine  en  effet  Montaigne,  aux  jours  où  il 
était  à  court  d'idées,  ou  peu  en  train  d'écrire,  se 
mettant  à  feuilleter  Plutarque,  sans  ordre  et  sans 
dessein;  et,  s'il  tombait  sur  une  de  ces  pensées 
profondes  ou  seulement  ingénieuses ,  qui  abondent 
en  cet  auteur,  s'y  attachant  et  se  mettant  à  penser 
à  la  suite  de  Plutarque.  Or,  le  Plutarque  dont  se 
servait  Montaigne ,  c'est  celui  d'Amyot.  C'est  Plu- 
tarque a  depuis  qu'il  est  François  2.  »  Montaigne 
n'aurait  pu  le  lire  dans  l'original.  «  Je  ne  me  prends 
«  guère  aux  Grecs ,  dit-il  quelque  part,  parce  que 
<l  mon  jugement  ne  se  satisfait  pas  d'une  moyenne 
«  intelligence  3.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  n'ai  quasi  d'in- 
«  telligence  du  grec.  »  Et  ailleurs,  parlant  de  Pla- 
ton, dont  il  blâme  les  dialogismes  :  «  Je  ne  vois 
rien,  dit-il,  en  la  beauté  de  son  langage  4.  »  C'est 
donc  par  Amyot  que  Montaigne  a  connu  l'auteur  an- 

1  Essais,  liv.  II,  chap.  IX. 

2  Ibid.,  liv.  II,  chap.  X. 

3  Ibid.,  liv.  II,  chap.  X. 

4  Ibid.,  liv.  II,  chap.  x. 


DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE.  433 

cien  qu'il  a  le  plus  goûté  et  le  plus  pratiqué.  Amyot 
a  été  le  maître  du  plus  grand  écrivain  du  seizième 
siècle. 

Montaigne  n'est  pas  seulement  le  premier  de  son 
époque;  il  est  le  premier,  par  rang  d'ancienneté, 
de  nos  écrivains  populaires  ;  j'entends  de  ceux  dont 
les  esprits  cultivés  ne  se  peuvent  pas  plus  aisément 
desfaire  que  Montaigne  de  Plutarque.  Au  livre  des 
Essais  commence  cette  suite  de  chefs-d'œuvre  qui 
sont  comme  autant  d'images  complètes,  quoique 
diverses,  de  l'esprit  français. 

La  Réforme  fit  peu  pour  l'éducation  de  Mon- 
taigne. Elle  le  trouva  catholique,  et  le  laissa  phi- 
losophe chrétien.  Il  fut  touché  de  ce  sérieux  des 
doctrines  chrétiennes,  si  fort  assombri  par  le  calvi- 
nisme ;  il  prit  plaisir  à  étudier  l'homme  au  point  de 
vue  chrétien,  dans  les  contradictions  et  les  misères 
de  sa  nature,  a  De  toutes  les  opinions,  dit-il,  que 
«  l'ancienneté  a  eues  de  l'homme  en  gros,  celles 
ce  que  j'embrasse  le  plus  volontiers,  et  auxquelles 
<l  je  m'attache  le  plus,  ce  sont  celles  qui  nous  mes- 
«  prisent  et  avilissent  et  anéantissent  le  plus  !.  » 
Pour  la  théologie,  il  l'évita  jusqu'à  la  fin.  Si  sa  cu- 
riosité pour  tous  les  objets  des  disputes  des  hommes 
lui  eût  donné  la  tentation  d'y  regarder,  les  guerres 
de  religion  l'en  auraient  bientôt  dégoûté. 

Des  deux  antiquités,  la  chrétienne  et  la  païenne, 
la  seconde  forma  seule  Montaigne.  Elle  fut  sa  nour- 


l  Essais,  liv.  II,  chap.  xvn. 
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riture  et  comme  sa  substance.  Sous  ce  rapport ,  il 
marque  un  progrès  décisif  de  l'esprit  français. 

La  Renaissance  a  exercé  sur  l'esprit  français  deux 
influences  distinctes.  Au  commencement,  c'est  par 
une  sorte  de  superstition  et  d'ivresse  d'érudition 
qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits.  Témoin  Rabe- 
lais ,  à  la  tête  duquel  il  en  monte  des  fumées  ;  témoin 
la  puérile  adoration  des  formes  de  la  poésie  antique, 
dans  Ronsard  et  son  école.  Calvin  y  avait  résisté. 
Toujours  sobre,  attaché  à  son  objet,  châtié  et  con- 
tenu, même  à  l'époque  où  cette  ivresse  emportait 
les  meilleurs  esprits  ;  préservé  par  son  caractère,  par 
son  rôle,  par  la  sévérité  de  sa  matière,  des  écarts  de 
l'enthousiasme  littéraire,  il  n'avait  reproduit  de  l'an- 
tiquité que  la  simplicité  de  sa  méthode  :  du  reste, 
trop  théologien  pour  ne  pas  négliger  la  plus  grande 
partie  des  trésors  delà  sagesse  profane.  Pour  Amyot, 
il  s'était  borné  au  rôle  de  traducteur,  montrant,  il 
est  vrai,  ce  que  l'esprit  français  pouvait  oser  avec 
l'aide  et,  pour  ainsi  dire,  sous  le  couvert  de  l'anti- 
quité païenne,  mais  ne  donnant  rien  du  sien,  et  ne 
mêlant  aux  pensées  antiques  aucune  pensée  qui  lui 
fut  propre. 

Dans  la  seconde  période  de  la  Renaissance,  l'es- 
prit français  fait  de  l'esprit  ancien  une  étude  à  la 
fois  plus  réglée  et  plus  pratique.  Après  avoir  as- 
souvi sa  curiosité  et  goûté  toutes  les  voluptés  du 
savoir,  il  songe  à  en  tirer  des  applications  pour  la 
conduite  de  la  vie.  L'esprit  français  se  compare  à 
l'esprit  antique,  et,  se  rencontrant  avec  lui  dans  les 
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mêmes  spéculations,  il  prend  de  soi-même  une  idée 
plus  haute,  il  se  fortifie  par  cette  comparaison,  au 
lieu  de  s'étourdir  par  l'admiration  excessive,  ce  Les 
«  idées,  dit  Montaigne,  que  je  m'estois  faictes  natu- 
«  rellement  de  l'homme,  je  les  ai  establies  et  forti- 
«  fiées  par  l'autorité  d'aultrui  et  par  les  sains  exem- 
«  pies  des  anciens,  auxquels  je  me  suis  rencontré 
«  conforme  en  jugement.  »  C'est  à  Montaigne  qu'il 
appartenait  d'exprimer  le  mieux  ce  changement. 
En  lui  se  personnifie  l'esprit  français,  alors  qu'à  l'i- 
mitation de  l'antiquité  va  succéder  l'assimilation. 
Montaigne  pense  pour  son  compte  ce  que  l'antiquité 
a  pensé  ;  il  met  l'esprit  français  de  pair  avec  l'es- 
prit ancien. 

Ce  grand  homme  marque  un  autre  changement, 
effet  nécessaire  du  premier  :  c'est  la  prédominance 
du  génie  latin  sur  le  génie  grec  dans  la  littérature 
française.  Montaigne  est  plus  latin  que  grec.  Sa  pré- 
dilection même  pour  Plutarque,  qui  ne  fait  d'ail- 
leurs aucun  tort  à  celle  qu'il  a  pour  Sénèque1,  ne 
contredit  pas  cette  remarque.  Plutarque  n'était-il 
pas  un  Grec  formé  par  les  écrivains  de  la  déca- 
dence latine,  une  sorte  de  Sénèque  grec  ? 

Du  reste,  le  changement  qui,  au  temps  de  Mon- 
taigne, fit  perdre  au  grec  la  faveur  publique,  tenait 
à  des  causes  générales.  Le  grec  avait  été  la  lan- 
gue de  l'hérésie  ;  or,  l'hérésie  ayant  eu  le  dessous, 
le  grec  était  vaincu.  Lors  de  la  fondation  du  Col- 

1  Essais,  liv.  II,  chap.  xvn. 
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lège  de  France,  pour  une  chaire  de  latin,  il  y  avait 
deux  chaires  de  grec.  Quand  la  royauté  eut  donné 
raison  aux  moines  contre  la  Réforme,  ils  se  souvin- 
rent qu'ils  avaient  eu  le  grec  pour  ennemi.  La  Ré- 
forme elle-même  n'essaya  pas  de  le  soutenir  ;  elle 
fut  amenée,  par  le  génie  et  l'exemple  de  Calvin,  à 
se  modeler  sur  les  écrivains  de  Rome,  plus  goûtés 
par  Calvin,  comme  on  sait,  que  les  écrivains  grecs. 

Les  mœurs  auraient  d'ailleurs  opéré  naturelle- 
ment et  à  temps  ce  que  hâta  la  violence  religieuse. 
Nous  sommes  les  fils  des  Latins  ;  de  là  la  préférence 
que  nous  donnerons  toujours  au  génie  latin.  Nous 
avons  l'esprit  pratique  de  Rome  ;  nous  tenons  d'elle 
ce  goût  pour  l'universel,  qui,  dans  notre  histoire 
politique,  n'est  autre  chose  que  l'ardeur  de  tout 
conquérir  pour  tout  régler  sur  notre  patron.  On 
n'avait  pas  d'ailleurs  cessé  un  seul  jour  en  France 
d'écrire  ou  de  parler  en  latin.  Par  la  religion ,  par 
l'usage,  par  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec 
le  peuple  romain,  nous  inclinions  du  côté  où  nous 
poussa  d'abord  la  Réforme ,  puis  le  catholicisme , 
vainqueur  de  la  Réforme. 

La  fantaisie,  beau  mot  grec  francisé  par  l'école  de 
Ronsard,  caractérise  le  tour  d'esprit  imité  des  Grecs  ; 
Montaigne  et  l'école  qui  s'inspire  du  tour  d'esprit 
latin  le  remplacent  par  la  raison,  la  sagesse,  le  sa- 
père  d'Horace  J,  l'unique  secret  de  l'art  d'écrire,  qui 
ne  fait  qu'un  avec  l'art  de  conduire  sa  vie. 

1  ikribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons. 
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Non  que  Montaigne,  auquel  le  latin  «  avait  été 
«  donné  pour  maternel  *,  y>  se  refusât  aucune  des  li- 
bertés du  génie  spéculatif,  si  naturel  aux  Grecs  ; 
mais  son  imagination ,  plus  libre  que  hardie,  ne  s'é- 
vertue jamais  hors  du  possible,  et  sa  raison  se  com- 
plaît surtout  dans  les  variétés  et  les  contradictions 
de  la  conduite.  Quant  au  caractère  de  sa  langue,  les 
latinismes  lui  sont  en  effet  «  maternels.  »  Il  ne 
francise  pas  moins  de  mots  latins  que  Rabelais 
n'en  francise  de  grecs;  et,  comme  Rabelais,  quand 
il  ne  songe  qu'à  s'entendre  lui-même,  il  ne  réussit 
pas  toujours  à  faire  de  ses  latinismes  des  mots 
français. 

§  IV. 

le  sujet  des  Essais. 

La  matière  du  livre  de  Montaigne  est  d'ailleurs 
la  même  que  celle  des  écrits  de  ses  devanciers.  Ce 
sont  les  idées  générales,  les  vérités  toujours  vraies. 
A  cet  égard,  il  n'imagine  rien  :  son  invention,  son 
cachet  propre,  c'est  le  dessein  de  rattacher  toutes 
ces  idées,  toutes  ces  vérités,  à  un  sujet  unique,  à 
l'homme,  étudié  et  confronté  avec  lui-même  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps. 

Montaigne  examine  l'homme  à  la  fois  plus  théo- 
riquement que  Rabelais,  et  plus  librement,  ou  du 
moins  avec  plus  de  respect  pour  la  liberté  humaine 

1  Essais,  liv.  II,  chap.  xvn. 
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que  Calvin.  Tout  est  étude  calme  ou  analyse  cu- 
rieuse. Rien  n'est  donné  à  la  fantaisie,  comme  dans 
Rabelais;  rien  à  la  polémique,  comme  dans  Calvin. 
C'est  l'homme  considérant  son  semblable  d'un  re- 
gard désintéressé,  cherchant  à  se  démêler  lui- 
même,  et,  comme  dit  Montaigne,  «  affamé  de  se 
a  coo'noistre.  »  C'est  l'homme  à  la  fois  observateur 
et  sujet  de  son  observation,  éprouvant  à  sa  cons- 
cience, comme  à  une  pierre  de  touche,  tous  les  traits 
attribués  à  la  nature  humaine  par  toutes  les  philo- 
sophies  et  toutes  les  histoires.  Au  milieu  de  tant  de 
Mémoires  que  produit  le  seizième  siècle,  les  plus 
intéressants  sont  ces  Mémoires  de  la  vie  intérieure, 
de  la  pensée  d'un  homme. 

Quel  était-il,  cet  homme,  pour  oser  se  faire  ainsi 
le  terme  de  comparaison  de  tout  ce  qui  avait  vécu 
avant  lui,  pour  contrôler  par  sa  propre  sagesse  la 
sagesse  ancienne  et  moderne,  et  peser  le  genre  hu- 
main à  son  poids? 

Le  caractère  de  Montaigne,  tel  que  le  montrent 
les  Essais,  est  celui  d'un  homme  nonchalant,  à  la 
fois  par  humeur  et  par  la  faveur  d'une  condition 
qui  lui  permettait  le  repos  ;  irrésolu,  tantôt  par 
l'effet  des  lumières ,  et  parce  qu'il  y  a  en  toute  af- 
faire autant  de  raisons  pour  s'abstenir  que  pour 
agir,  tantôt  par  la  fatigue  de  délibérer  ;  détestant 
l'embarras  des  affaires  domestiques,  et  préférant 
l'inconvénient  d'être  volé  à  l'ennui  de  veiller  sur 
son  bien;  ennemi  de  toute  contrainte,  jusqu'à  re- 
garder comme  un  gain  d'être   détaché  de  certai- 
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nés  gens  par  leur  ingratitude  ;  ne  donnant  prise 
sur  lui  à  rien  ni  à  personne;  ne  se  mettant  au 
travail  qu'alléché  par  le  plaisir;  simple,  naïf, 
vrai  avec  lui-même  et  avec  les  autres  ;  ayant  le 
droit  de  parler  de  sa  facilité ,  de  sa  foi ,  de  sa  cons- 
cience, de  sa  haine  pour  la  dissimulation,  dans  un 
temps  où  toutes  ces  qualités  étaient  autant  de 
périls  !;  «  ouvert,  dit-il,  jusqu'à  décliner  vers  l'in- 
«  discrétion  et  l'incivilité  ;  »  délicat  à  l'observation 
de  ses  promesses ,  et  pour  cela  prenant  soin  de  les 
faire,  en  tous  sujets,  incertaines  et  condition- 
nelles 2  ;  franc  avec  les  grands,  doux  avec  les 
petits;  le  même  homme,  que  le  besoin  d'ouverture 
rendait  tout  à  l'heure  incivil,  poussant  la  civilité 
jusqu'à  prodiguer  les  bonnetades  3,  notamment  en 
été,  dit-il,  sans  doute  parce  qu'on  y  risque  moins 
de  s'enrhumer  ;  en  général ,  ayant  les  vertus  de 
l'honnête  homme,  et  sachant,  à  l'occasion,  en 
montrer  tout  ce  qu'il  en  fallait  ;  un  mélange  de  bon- 
homie et  de  finesse ,  d'ouverture  et  de  prudence , 
de  franchise  et  de  souplesse  ;  modérant  ses  vertus 
comme  d'autres  modèrent  leurs  vices  ;  mettant 
pour  frein  à  chacune  ce  grand  amour  de  soi,  dont 
il  ne  se  cache  pas  et  qui  formait  son  état  habituel  ; 
enfin,  s'il  fut  vain,  ne  l'étant  guère  moins  de  ses 
défauts  que  de  ses  qualités. 

1  Essais,  liv.  II ,  chap.  XVII.  C'était  le  temps  des  fausses  paix  de 
religion. 

2  Ibid.,  liv.  III,  chap.  IX. 

3  Ibid.,  liv.  II,  chap.  xvii.  Nous  dirions  :  coups  de  chapeau. 
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Est-ce  donc  là  tout  le  caractère  de  Montaigne? 
Non.  Il  y  a  de  tous  les  caractères  dans  ce  caractère  ; 
il  y  a  de  tous  les  hommes  dans  cet  homme.  Il 
semble  avoir  senti  tous  les  mouvements ,  passé  par 
toutes  les  contradictions  de  notre  nature.  Il  tient 
note  de  tout.  Sa  curiosité  n'est  point  rebutée  par 
la  difficulté  de  se  reconnaître  et  de  se  saisir  lui- 
même  ,  ni  effarouchée  par  la  honte  de  se  trouver  des 
faiblesses.  Acteur  et  spectateur  dans  sa  propre  vie, 
il  y  assiste  comme  à  une  pièce ,  et  il  en  donne  l'a- 
nalyse fidèle,  en  homme  qui  s'y  divertit,  et  qui  ne 
s'inquiète  pas  si  la  pièce  contredit  le  spectateur, 
ou  le  spectateur  la  pièce  !. 

Voilà  quels  dons  naturels  et  quelle  disposition 
admirable  Montaigne  apportait  à  cette  étude  de 
l'homme,  qui  fait  le  sujet  et  la  vérité  durable  de 
ses  Essais.  Sa  condition  n'y  servit  guère  moins  que 
son  caractère.  Après  une  enfance  qu'il  nous  dit 
avoir  été  «  sans  sujétion  et  molle  2,  )>  il  entre 
sans  effort  et  comme  de  plain-pied  dans  les  charges 


1  Quelles  difficultés  et  quel  péril  n'y  a-t-il  pas  à  vouloir  juger  un 
homme  qui  dit  de  lui  :  a.  Je  ne  laisse  rien  à  désirer  et  deviner  de  moy. 
Si  on  doigt  en  entretenir,  je  veulx  que  ce  soit  véritablement  et  juste- 
ment :  je  reviendrois  volontiers  de  l'autre  monde,  pour  desméntir 
celuy  qui  me  formeroit  aultre  que  je  n'estois ,  feust-ce  pour  m'hon- 
norer.  »  (Livre  III,  chap.  IX.  )  Comment  saisir  le  plus  ((  divers  »  et 
le  plus  C(  ondoyant  des  hommes?  »  Montaigne,  c'est  le  Protée 
d'Horace,  oc  De  quels  nœuds  enchaîner  ce  Protée  aux  visages  si 
changeants?  » 

Quo  teneam  vuhus  mutantem  Protea  nodo? 

CEp.l,   l,v.  90.) 

2  EêsaiêfUy.  II,  chap.  xvn. 
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et  emplois  de  cour.  Il  était  conseiller  au  parlement 
de  Bordeaux  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  ;  plus  tard, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  Charles  IX;  du 
reste,  n'ayant  pas  connu  l'ambition,  dont  sa  for- 
tune le  dispensait,  ou,  s'il  en  sentit  les  pointes 
dans  sa  jeunesse,  s'en  étant  défendu,  «  avec  le  con- 
c<  seil  de  ses  bons  amis  du  temps  passé,  »  dit-il,  et 
parce  que  l'ambition  n'est  convenable  «  qu'à  celui  à 
«  qui  la  fortune  refuse  de  quoi  planter  son  pied  '.  » 
Mais  s'il  n'en  connut  pas  le  principal  mobile,  il 
en  put  du  moins  considérer  les  objets  d'assez  près 
pour  en  porter  des  jugements  purs  d'illusions  et  de 
préventions.  Quoique  fort  épris  de  loisir  et  jaloux 
de  sa  commodité ,  il  ne  put  se  dérober  aux  affaires 
publiques  ;  il  ne  s'y  mêla  d'ailleurs  que  dans  la 
mesure  qu'il  mettait  en  toutes  choses.  En  1581, 
étant  à  Lucques  pour  sa  santé,  il  fut  nommé  maire 
de  Bordeaux,  et,  après  deux  années  d'exercice, 
réélu  pour  le  même  temps.  Quatre  ans  après,  aux 
Etats  de  Blois,  il  jouait,  selon  De  Thou,  le  rôle  de 
négociateur  secret.  Il  put  apprécier,  dans  ces  deux 
circonstances,  à  quelles  interprétations  incertaines 
et  contradictoires  sont  sujettes  les  actions  publiques, 
et  il  apprit,  par  les  jugements  qu'on  faisait  de  sa 
conduite,  ce  qu'il  faut  penser  de  l'opinion  et  des 
réputations  qu'elle  fait  ou  défait.  Dans  ce  court 
passage  aux  affaires ,  où  il  avoue  s'être  «  porté  trop 
«  laschement  et  d'une  affection  languissante,  »  il 


1   F^nia,  liv.  II,  chap.  XVII. 

9ï. 
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se  serait  corrigé,  s'il  eût  été  nécessaire,  des  illu- 
sions de  l'étude  spéculative  ;  il  y  amassa  des  expé- 
riences pour  autoriser  ses  pensées,  et  des  souvenirs 
pour  les  provoquer. 

A  un  homme  si  admirablement  préparé  pour 
bien  juger,  quelle  riche  matière  offrait  le  seizième 
siècle!  Montaigne  y  vit  tout  ce  qui  est  de  l'homme  : 
vertus  et  vices,  guerres,  paix,  dissensions  civiles  et 
religieuses;  les  assemblées  publiques,  avec  leurs 
illusions  et  leurs  entraînements  ;  toutes  les  passions, 
toutes  les  exagérations,  tous  les  genres  d'héroïsme  ; 
les  calamités,  les  famines,  les  pestes,  les  pillages, 
et  ce  qu'il  appelle  la  ruine  publique.  Il  fit,  en 
quelque  sorte,  le  tour  du  bouclier  d'Achille,  ce 
symbole  de  la  vie  humaine,  au  temps  d'Homère, 
touchant  à  tout,  voyant  toutes  les  idées  sous  la 
forme  d'hommes  ou  d'événements. 

Enfin,  à  ce  double  privilège  du  caractère  et  de  la 
condition,  à  l'avantage  de  voir  de  près  et  de  haut  un 
siècle  laborieux  et  agité ,  qui  vécut  de  toutes  les  vies, 
Montaigne  joignait  une  qualité  que  nul  autre  écrivain 
de  son  temps  n'a  possédée  à  ce  degré  où  elle  est  la 
marque  même  du  génie,  je  veux  dire  la  modération. 
A  la  différence  de  Eabelais  et  de  Calvin,  qui  sont  em- 
portés à  chaque  instant ,  l'un  par  son  imagination , 
l'autre  par  les  illusions  du  raisonnement,  vers 
l'extrême  limite  de  leur  nature,  Montaigne  se  tient 
comme  au  centre  de  la  sienne.  Il  dégage  sans  cesse 
sa  raison  de  son  imagination  et  de  ses  passions  ; 
il  s'attache  à  la  recherche  de  ce  point  milieu  où 
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l'on  se  trouve  enfin  soi-même,  et  d'où  l'on  juge  les 
autres  avec  le  moins  de  chances  d'erreurs.  C'est  ce 
coing  qu'il  s'était  fait  en  son  âme ,  et  qu'il  essayait 
de  soustraire  aux  passions,  à  l'instar  de  sa  maison 
de  Montaigne,  autre  coing  qu'il  tâchait  de  mettre 
à  l'abri  de  la  tempête  publique  K  II  se  rend  le  té- 
moignage qu'il  n'a  guère  de  mouvements  qui  se 
cachent  et  se  dérobent  à  sa  raison.  «  Si  je  ne  suys 
chez  moi,  dit-il,  j'en  suys  toujours  bien  près  2.  » 
Véritable  homme  de  génie,  parce  qu'il  est  mo- 
déré. Dans  Rabelais,  outre  l'humeur  qui  lui  est 
propre,  le  médecin,  le  savant  épris  des  curiosités 
de  l'érudition,  offusquent  ou  distraient  le  phi- 
losophe. Pour  Calvin,  il  tourne  toute  science  de 
l'homme  à  la  théologie.  La  vérité  qu'ils  ont  vue 
tous  les  deux,  l'un  en  a  fait  excès  comme  d'une 
boisson  enivrante,  l'autre  l'a  traitée  comme  un 
instrument  de  discipline  et  de  commandement  ; 
tous  deux  se  sont  crus  peut-être  meilleurs  qu'elle. 
Montaigne  seul  la  cherche  avec  désintéressement, 
et  la  présente  telle  qu'elle  est,  sans  la  rendre  ni 
trop  peu  respectable  en  s'en  jouant,  comme  Ra- 
belais, ni  haïssable,  comme  Calvin,  en  lui  immo- 
lant la  liberté. 


1  Essais,  liv.  II,  chap.  XV. 

2  Ibid.,  liv.  II,  chap.  Ie  '. 
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§  v. 

CARACTÈRE  GÉNÉRAL   DES  Essais.  —  D'OU  VIENT  LE  GOUT  DE  MON- 
TAIGNE  POUR   LES   ÉCRIVAINS   LATINS   DE   LA   DÉCADENCE. 

Par  toutes  ces  convenances  réunies  de  l'homme, 
de  l'écrivain  et  de  l'époque,  par  ce  caractère  de 
modération  admirable,  les  Essais  de  Montaigne  sont 
le  premier  ouvrage  populaire  de  la  prose  française. 
Beaucoup  même  le  regardent  comme  le  premier 
ouvrage  de  génie,  dans  l'ordre  des  temps.  Ce  serait 
juste,  s'il  n'y  avait  d'écrivains  de  génie  que  ceux 
qu'on  lit.  Du  moins  a-t-on  raison  de  tenir  ceux 
qu'on  lit  pour  les  plus  grands.  La  grandeur  des  écri- 
vains doit  être  proportionnée  au  bien  qu'ils  font, 
soit  qu'ils  enseignent  la  vérité  dans  des  écrits  dog- 
matiques qui  vont  droit  à  la  raison,  soit  qu'ils  l'in- 
sinuent par  le  charme  de  fictions  vraisemblables, 
soit  qu'ils  dirigent  la  vie,  ou  qu'ils  la  rendent  plus 
légère.  Il  faut  mesurer  leur  gloire  au  nombre  de 
ceux  qui  profitent  de  leurs  écrits  :  car  plus  il  y  a 
d'âmes  qui  s'en  nourrissent,  plus  ces  écrivains  se 
rapprochent  de  Dieu,  dont  ils  sont  les  créatures 
privilégiées. 

Toutes  les  idées  générales  sont  dans  le  livre  des 
Essais;  toutes  les  vérités  s'y  trouvent  avec  tous  les 
doutes.  Mais  les  vérités  y  laissent  chacun  libre  de 
se  conduire  à  sa  guise,  et  les  doutes  n'y  sont  que 
des  aveux  de  la  sagesse  bornée  que  Dieu  a  départie 
aux  hommes. 


DE  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  445 

Toutefois,  les  doutes  dominent.  C'est  l'effet  du 
temps  où  vivait  Montaigne.  En  littérature,  en  poli- 
tique, en  religion,  chacun  disait  :  Je  sais  tout.  Mon- 
taigne prit  pour  devise  :  ce  Que  sais-je?  »  Admirable 
leçon  donnée  par  un  esprit  supérieur  et  impartial  à 
tant  d'esprits  communs  et  violents,  qui  s'arrogeaient 
la  sagesse  et  la  certitude.  Ce  scepticisme  n'est  pas 
le  pyrrhonisme  que  Pascal  lui  a  reproché  :  car,  en 
beaucoup  de  points,  et  sur  les  choses  qui  ne  souf- 
frent pas  de  délai,  Montaigne  affirme  et  décide.  Si , 
dans  tout  le  reste ,  il  doute ,  c'est  résistance  d'une 
haute  raison  à  toutes  ces  opinions  qui  croyaient 
tenir  la  vérité,  et  qui  l'imposaient  à  leurs  contra- 
dicteurs par  le  fer  et  par  le  feu.  Le  scepticisme  de 
Montaigne  proclame  la  liberté  de  la  conscience,  et 
conserve  saine  et  sauve  la  moralité  des  actions. 
Ainsi  en  usaient  tous  les  bons  esprits  de  ce  temps. 
Tous,  en  face  de  ces  affirmations  violentes,  s'entre- 
détruisant  tour  à  tour,  selon  les  chances  de  la  force, 
cherchent  la  vérité,  qui,  en  présence  de  l'affirma- 
tion, se  manifeste  d'abord  par  le  doute.  Le  doute, 
c'était  la  seule  sagesse  possible  alors  ;  si  Montaigne 
a  plus  douté  qu'homme  de  son  siècle,  c'est  qu'il 
était  plus  homme  de  génie  qu'aucun  de  ses  contem- 
porains. 

Où  le  doute  domine,  il  n'est  pas  étonnant  de 
trouver  plus  de  curiosité  que  de  choix.  C'est  un 
nouveau  trait  de  Montaigne  :  il  n'est  guère  moins 
curieux  que  sceptique.  Le  sceptique,  ne  s'attachant 
à  rien  sans  restriction,  doit  renouveler  sans  cesse 


446  histoire 

ses  connaissances  et  ses  idées.  Comme  il  n'a  point 
de  but,  et  qu'il  pense  moins  pour  se  convaincre, 
ou  pour  persuader  les  autres,  que  pour  entretenir 
doucement  l'activité  de  son  esprit  ;  comme  il  n'est 
point  impatient,  qu'il  n'a  nulle  part  à  aller,  tout 
détail,  toute  anecdote,  toute  particularité  l'inté- 
resse ;  toute  idée  lui  est  agréable,  tout  chemin  lui 
est  bon.  De  là,  dans  Montaigne,  malgré  un  goût 
sain  et  d'excellents  jugements  sur  les  bons  auteurs 
de  la  latinité,  sa  prédilection  pour  ceux  de  l'époque 
de  la  décadence,  pour  Sénèque  en  particulier,  dont 
il  avoue  qu'il  imite  volontiers  «  le  parler  '.  »  La 
quantité  et  la  variété  des  faits  dans  Plutarque; 
dans  Sénèque,  le  nombre  infini  des  demi-vérités, 
les  nuances  qui  font  souvent  illusion  par  la  fausse 
précision  des  mots,  telle  est  la  nourriture  choisie  de 
Montaigne.  C'est  ce  qu'il  appelle  des  lectures  «  où 
«  se  mesle  un  peu  plus  de  fruit  au  plaisir  2.  »  Les 
poètes,  Virgile  même,  dont  il  regarde  d'ailleurs  les 
Gêorgiques  «  comme  le  plus  accomply  ouvrage  de 
a  la  poésie 3,  »  les  poètes  ne  sont  pour  lui  que  des 
lectures  d'amusement. 

Cet  esprit  de  curiosité  l'a  rendu  injuste  pour  Ci- 
céron.  «  Les  raisons  premières  et  plus  aisées,  dit-il, 
ce  qui  sont  communément  les  mieulx  prises,  je  ne 
«  sçais  pas  les  employer,  mauvais  prescheur  de  com- 


1  Essais,  liv.  II,  chap.  XVII. 

2  Ibid.,  liv.  II,  chap.  XVII. 

3  Jugement  admirable  sous  la  plume  d'un  homme  qui  aimait  Lu- 
cain  ce  pour  sa  valeur  propre  et  la  vérité  de  ses  opinions.  » 


DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  447 

«  mune.  »  C'est  noter  du  doigt  Cicéron,  dont  la 
gloire  est  d'avoir  admirablement  exprimé  «  les  rai- 
sons premières  et  plus  aisées  »,  celles  qui  frappent  le 
commun  des  hommes,  et  d'avoir  été  excellent  pres- 
cheur  de  commune.  Montaigne  préférait  les  subtilités 
de  Sénèque,  qui  le  piquaient  et  qui  excitaient  sa 
nonchalance,  à  cette  beauté  égale  et  pure  d'un  dis- 
cours ni  subtil,  ni  téméraire,  ni  paradoxal,  où  l'au- 
teur pense  moins  à  jouir  de  ses  pensées  particu- 
lières qu'à  faire  part  aux  autres  de  ce  qu'il  sent  en 
commun  avec  tous.  Il  n'a  pas  de  goût  pour  les 
choses  arrêtées,  sur  lesquelles  tout  le  monde  est 
d'accord.  La  vérité  lui  déplaît  quand  elle  s'impose 
sous  la  forme  d'une  affirmation.  Entre  une  chose 
douteuse  qui  le -sollicite  et  le  laisse  libre,  et  une 
chose  évidente  à  laquelle  il  ne  peut  qu'acquiescer, 
son  choix  est  bientôt  fait  ;  c'est  vers  la  chose  dou- 
teuse qu'il  incline.  Aussi  à  Cicéron  préfère-t-il  Pline 
l'Ancien,  avec  toutes  ses  fables,  qui  troublent  et 
qui  embarrassent  la  raison  humaine. 

La  paresse  même  de  sa  mémoire,  qu'il  a  peut- 
être  exagérée  par  vanité,  cette  habitude  de  ne  penser 
qu'à  propos  ou  à  la  suite  des  pensées  d'autrui,  le 
portaient  aux  raisons  extraordinaires  et  malaisées. 
Le  propre  d'une  mémoire  paresseuse,  dans  un  es- 
prit excellent,  est  de  retenir  plutôt  les  choses  aux- 
quelles l'esprit  résiste  que  celles  dont  il  est  con- 
venu tout  d'abord,  et  celles  qui  promettent  plus 
qu'elles  ne  tiennent,  de  préférence  à  celles  qui 
tiennent  tout  ce  qu'elles  promettent.  Par  l'effet  de 
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cette  autre  paresse  d'intelligence  dont  se  plaint 
aussi  Montaigne ,  ou  dont  il  se  vante ,  un  paradoxe 
de  Sénèque  le  secouait  plus  vivement  qu'une  belle 
scène  de  Térence  ou  un  beau  morceau  de  Cicéron. 
Ce  qu'il  y  a  de  hasardé  et  de  capricieux  dans  les 
écrivains  des  temps  de  décadence  s'accordait  à  son 
humeur  un  peu  gasconne,  à  un  certain  désir  de  faire 
montre  de  son  esprit,  que  nous  retrouverons  deux 
siècles  plus  tard  dans  un  grand  écrivain  du  même 
pays ,  Montesquieu.  Comme  Sénèque ,  Montaigne 
poursuit  les  idées  pour  elles-mêmes ,  et  de  préfé- 
rence les  plus  contestables ,  comme  prêtant  plus  aux 
développements  ingénieux  ou  à  la  contradiction 
abondante ,  et  il  répand  de  la  même  main  les  vraies 
lumières ,  sans  injonction  de  les  suivre ,  et  les  fausses , 
sans  s'inquiéter  si  les  esprits  faibles  y  seront  pris. 

§  VI. 

DES   CAUSES   DE   LA    POPULARITÉ    DE   MONTAIGNE, 

La  popularité  de  Montaigne  est  l'ouvrage  du 
temps  ;  aussi  n'a-t-elle  pas  été  sujette  aux  retours. 
La  faveur  des  imaginations  n'y  a  été  pour  rien.  A 
côté  de  Ronsard,  qui  vit  et  meurt  dans  l'applaudis- 
sement universel ,  Montaigne  est  à  peine  connu  de 
quelques  esprits  de  choix  1.  On  le  lit  et  on  le  goûte 

1  II  est  vrai  que  ces  esprits  ne  l'ad  mirent  pas  médiocrement.  Juste 
Lipse  l'appelle  le  Thaïes  français  ;  Pasquier  le  lit  avec  délices,  et 
toutefois  en  fait  moins  d'éloges  que  de  Ronsard.  Dé  ïhou  écrit  de 
lui  en  latin  :  a  C'est  un  homme  d'une  liberté  ingénue  que  ses  Essais 
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en  secret  ;  il  ira  pas  d'influence  réelle.  Ses  ennemis , 
d'ailleurs ,  ne  sont  pas  plus  nombreux  que  ses  amis. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  en 
vain  la  demoiselle  de  Gournay,  fille  adoptive  de 
Montaigne ,  s'efforce ,  par  ses  pieux  libelles ,  de  ré- 
chauffer l'admiration  pour  l'auteur  des  Essais.  Les 
puristes  d'alors,  qui  font  la  mode,  le  décrient  comme 
archaïque.  Balzac,  à  côté  d'éloges  sincères,  en  fait 
des  critiques  assez  vives  ;  Port-Royal  le  trouve 
impie,  et  l'attaque  pour  sa  philosophie ,  qui  prétend 
se  passer  de  religion.  Le  plus  grand  homme  de  cette 
pieuse  compagnie,  Pascal,  se  montre  plus  sévère 
pour  Montaigne  que  pour  les  jésuites.  Selon  lui,  les 
Essais  sont  un  livre  pernicieux ,  immoral ,  plein  de 
mots  sales  et  déshonnêtes  ;  Montaigne  ne  songe  qu'à 
mourir  mollement  et  lâchement.  Dans  la  Logique 
de  Port-Royal ,  on  n'est  pas  même  juste  pour  l'écri- 
vain ,  et  l'on  profite  de  son  livre  sans  l'en  remercier. 
Sur  la  fin  du  siècle,  toutefois,  on  commence  à  le 
lire,  et  on  le  juge  mieux.  La  Bruyère  imite  visi- 
blement son  style  ;  la  Fontaine  le  médite  ;  Bayle 
se  sert  de  son  doute,  comme  d'une  arme  légère, 
pour  combattre  les  erreurs  de  l'esprit  humain. 

C'est  au  dix-huitième  siècle  seulement  que  Mon- 
taigne est  prisé  à  sa  valeur.  Les  grands  écrivains 
le  reconnaissent  pour  leur  glorieux  prédécesseur. 
Le  voilà  enfin  à  sa  place,  en  pleine  compagnie  de 


immortaliseront  dans  la  postérité  la  plus  reculée.  »  Le  cardinal  T)u- 
perron  appelait  les  Essais  le  Bréviaire  des  honnêtes  gens. 
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sceptiques  ;  n'ayant  plus  affaire  ni  aux  jésuites  ni 
aux  jansénistes.  Voltaire  reprend  toutes  les  idées 
de  Montaigne,  donne  la  précision  et  le  tour  vif  de 
la  polémique  à  ces  opinions  enveloppées,  chez  Mon- 
taigne, du  langage  abondant,  pittoresque  et  quel- 
quefois traînant,  de  la  spéculation  oisive.  Rousseau 
le  copie  ;  Montesquieu,  Diderot  et  tous  les  encyclo- 
pédistes l'étudient,  lui  font  des  emprunts,  rhabil- 
lent ses  doutes  ingénieux.  Il  est  dans  la  destinée 
de  Montaigne  que  plus  il  vieillit ,  plus  sa  gloire 
augmente.  Tour  à  tour  les  côtés  si  nombreux  et  si 
divers  de  son  admirable  livre  reçoivent  une  sorte 
de  vie  nouvelle.  Dans  les  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles ,  ce  sont  les  idées  ;  dans  le  dix-neu- 
vième, où  l'on  est  plus  désintéressé  et  plus  libre 
sur  les  idées ,  où  l'on  est  à  peu  près  aussi  loin  des 
rancunes  jansénistes  que  de  l'incrédulité  des  philo- 
sophes, c'est  le  style  qu'on  étudie  et  qu'on  remet 
en  honneur.  C'est  dans  Montaigne ,  dit-on  avec  rai- 
son ,  qu'il  faut  aller  rajeunir  la  langue  par  des  inno- 
vations ou  des  restaurations  de  bon  aloi.  Sous  quelque 
point  de  vue  qu'on  l'ait  regardé ,  soit  pour  s'y  ins- 
truire, soit  pour  s'y  distraire,  peu  d'auteurs,  depuis 
trois  siècles,  ont  eu  plus  de  lecteurs  dans  notre 
pays ,  et  des  lecteurs  plus  amis  de  l'écrivain. 

Ce  doute  même,  qui  n'a  rien  de  sec  ni  de  mo- 
queur, qui  respecte  les  croyances ,  même  en  les  af- 
faiblissant, n'est  pas  le  moindre  attrait  de  cette 
lecture.  Combien  d'esprits  auxquels  le  doute  plaît, 
soit  à  cause  de  leur  faible  attache  à  la  vérité,  soit 
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comme  morale  commode  î  Combien  qui  aiment  plus 
la  vérité  en  spéculatifs  que  pour  l'application,  plus 
comme  une  conformité  avec  leur  nature  qui  flatte 
leur  vanité,  que  comme  une  règle  de  conduite  qui 
les  oblige  !  Montaigne  caresse  toutes  ces  dispositions 
et  absout  toutes  ces  impuissances.  H  attire  les  gen 
par  cette  devise  séduisante  :  «  Que  sais-je  ?»  à  la- 
quelle répond,  dans  la  conduite  :  ce  Que  faire  ?  » 
Doute  commode,  pour  les  jours  où  notre  conscience 
et  notre  passion  se  disputent  à  chances  égales ,  ou 
plutôt  quand  la  passion  commence  à  prendre  le  des- 
sus. Je  n'en  fais  pas  une  gloire  à  Montaigne ,  con- 
fesseur mondain  s'il  en  fut,  qui  pactise  avec  nos 
plus  secrètes  faiblesses ,  pour  que  nous  lui  pardon- 
nions ou  que  nous  admirions  les  siennes  ;  je  dis 
quelles  douceurs  a  ce  doute  bienveillant  et  jamais 
agressif.  Et  qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'un  juge  si  fa- 
cile, toujours  prêta  se  récuser  pour  n'avoir  pas  à 
condamner,  soit  au  goût  de  plus  de  gens  qu'un  juge 
qui  condamne  au  nom  d'une  règle? 

Outre  cette  complaisance  de  l'esprit  de  doute  par 
laquelle  Montaigne  se  fait  tant  d'amis,  surtout  dans 
notre  France,  un  attrait  plus  innocent  peut-être 
nous  le  fait  aimer  :  chacun  de  nous  s'y  reconnaît. 
Pascal  l'a  dit,  ne  croyant  pas  faire  l'éloge  de 
l'homme  :  «  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  mais 
«  dans  moi,  que  je  trouve  ce  que  j'y  vois  '.  »  C'est 
avouer  qu'il  se  reconnaissait  dans  les  Essais;  car, 

i  Pensée  inédite,  recueillie  par  Victor  Cousin.  Voir  son  rapport  à 
VAcadémie  française  sur  les  Penscts  de  Pascal. 
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ce  qu'il  voyait  en  lui-même,  en  les  lisant,  il  ne  nie 
pas  que  Montaigne  ne  l'eût  vu  le  premier.  Ce  dépit 
de  Pascal  loue  mieux  l'auteur  des  Essais  que  toutes 
les  apologies.  Moi  aussi,  je  me  vois  dans  Montaigne 
chaque  fois  que  je  l'ouvre;  je  m'y  suis  vu  ce  matin 
même ,  tandis  que  je  le  feuilletais  pour  vérifier 
l'exactitude  d'une  citation  :  si  j'oubliais  qui  je  suis, 
j'irais  me  chercher  là. 

Dans  la  confusion  et  l'obscurité  où  nous  sommes 
sur  nous-mêmes ,  par  notre  impuissance  à  nous  voir 
avec  le  seul  secours  de  nos  yeux  et  à  nous  parler 
en  termes  nets,  Montaigne  nous  prête  ses  yeux  pour 
nous  voir,  sa  parole  pour  nous  rendre  compte  de  nos 
pensées.  Bien  dans  nos  dispositions  ne  lui  est  ca- 
ché; il  nous  découvre,  il  nous  fait  toucher  ce  qui 
paraissait  hors  de  notre  portée,  et  il  ajoute  ainsi  à 
notre  vue  et  comme  à  notre  tact,  nous  développant 
et  nous  agrandissant  sans  nous  faire  sortir  de  nous. 
Ce  que  Pascal,  homme  de  génie,  voit  simultanément 
en  Montaigne  et  en  lui,  nous,  la  foule  des  esprits 
capables  de  se  perfectionner  par  la  culture,  nous  le 
voyons  aussi,  avec  son  aide,  charmés  de  nous  esti- 
mer davantage  dans  le  même  moment  que  nous  nous 
reconnaissons. 

Cette  première  douceur  de  ressembler  à  l'aima- 
ble philosophe  n'est  pas  la  seule  que  nous  y  goû- 
tions. Nous  nous  piquons  aussi  de  reconnaître  notre 
personne  dans  la  personne  qui  s'appelait  Montai- 
gne, dans  ce  portrait  qu'il  se  garde  bien  de  faire 
en  une  fois,  de  peur  d'omettre  certains  traits  et  d'en 
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forcer  d'autres,  mais  qu'il  a  comme  répandu dau s 
tout  le  cours  de  son  ouvrage.  Qui  ne  s'est  vu,  ou 
n'a  cru  se  voir,  dans  telle  de  ses  dispositions  habi- 
tuelles, dans  telles  particularités  de  son  tempéra- 
ment, de  ses  goûts,  de  sa  conduite,  dans  ce  soin 
même  qu'il  prend  de  noter  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
lui?  Quand  il  parle  de  ses  faiblesses  ou  de  certai- 
nes facilités  de  conscience  qui ,  sans  être  des  vices, 
sont  bien  moins  encore  des  vertus,  nous  hésitons 
d'autant  moins  à  les  reconnaître  en  nous,  que  la 
pensée  de  les  avoir  en  commun  avec  un  homme 
supérieur  en  atténue  le  tort  à  nos  yeux.  Nous  trou- 
vons aussi  en  nous  certaines  de  ses  qualités,  soit 
qu'en  effet  nous  en  ayons  quelques  traits,  soit  qu'à 
notre  insu,  sous  le  charme  de  la  simplicité  naïve 
avec  laquelle  il  nous  en  parle,  le  désir  de  lui  res- 
sembler nous  persuade  que  nous  lui  ressemblons. 

La  méthode  de  Montaigne  ajoute  à  toutes  ses  sé- 
ductions. Les  sujets  de  ses  chapitres  sont  tantôt 
quelque  axiome  de  morale ,  tantôt  une  vertu ,  une 
passion,  une  coutume,  tantôt  un  des  mobiles  qui 
font  agir  les  hommes.  C'est  sur  ces  points  qu'il 
nous  convie  à  entrer  en  méditation  avec  lui.  S'il 
s'agit  d'une  vertu,  d'une  passion,  il  en  examine  les 
définitions  et  en  rapporte  des  exemples  tirés  de  l'his- 
toire générale  ou  anecdotique  ;  si  c'est  une  maxime 
générale,  il  réfute  ou  approuve,  en  les  faisant  va- 
loir toujours,  les  contradicteurs  qu'elle  a  rencon- 
trés ;  si  c'est  quelque  doctrine,  rendue  orgueilleuse 
et  intolérante  par  ceux  qui  s'en  autorisent  ou  qui 
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s'en  servent,  il  s'amuse  des  échecs  et  des  démentis 
qu'elle  a  reçus.  J'omets  les  accessoires,  les  récits, 
les  anecdotes,  les  digressions  sur  les  choses  qui 
avoisinent  le  sujet,  les  citations  traduites  ou  para- 
phrasées, ces  mille  caprices  d'un  esprit  qui  n'est 
point  pressé,  et  qui  s'attache  à  son  propos,  tant 
qu'il  ne  s'offre  pas  une  occasion  agréable  de  le 
quitter. 

Méthode  attrayante,  où  se  mêlent  tous  les  gen- 
res et  tous  les  tons  :  le  dogmatique  arrêté  à  temps, 
coupé  par  des  récits  et  de  piquantes  confidences  sur 
lui-même,  jamais  pédantesque,  même  aux  endroits 
où  Montaigne  paraît  être  convaincu  de  l'opinion 
qu'il  professe;  la  causerie  jamais  vaine;  l'auteur 
remplaçant  à  propos  par  un  discours  serré  le  laisser- 
aller  du  causeur;  tous  les  genres  de  style  agréable- 
ment diversifiés,  depuis  le  plus  élevé  jusqu'au  plus 
familier,  sans  attendre  que  le  relevé  fatigue  l'esprit 
du  lecteur,  ni  que  le  familier  le  relâche  ;  toutes  les 
formes  du  discours  appelant  toutes  les  ressources 
de  la  langue. 

Peut-on  même  dire  qu'il  y  ait  une  méthode  dans 
ce  journal  de  sa  pensée,  dont  les  feuillets  se  sui- 
vent sans  se  lier,  qui  porte  des  titres  de  chapitres, 
mais  qui,  selon  l'humeur  de  l'écrivain,  promet  plus 
qu'il  ne  tient,  ou  tient  plus  qu'il  ne  promet?  Mon- 
taigne est-il  autre  chose  qu'un  penseur  capricieux 
et  profond,  qui,  tantôt  de  son  premier  mouvement , 
tantôt  sur  l'invitation  de  l'auteur  qu'il  vient  de  lire, 
se  porte  ou  se  laisse  mener  mollement  vers  tous  les 
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sujets  de  la  méditation  humaine?  Il  écrit  tour  à 
tour  sur  la  poésie,  la  médecine,  l'histoire  naturelle, 
la  politique,  les  religions,  la  morale,  s'intéressant 
à  toutes  ses  idées ,  négligeant  les  transitions ,  n'é- 
moussant  pas  les  vives  pointes  de  son  esprit  dans 
le  travail  patient  de  l'arrangement.  Il  se  promène 
dans  le  monde  des  pensées  comme  un  voyageur  dans 
une  contrée  historique,  avec  la  seule  curiosité  pour 
guide,  laissant  à  chaque  endroit  qu'il  a  quitté  une 
réflexion  triste  ou  ironique ,  une  rêverie ,  un  souvenir. 

Ouvrez  Montaigne,  n'importe  à  quel  feuillet;  dès 
les  premiers  mots  vous  êtes  au  courant.  Ce  sont  de 
ces  livres  qui  commencent  et  finissent  à  toutes  les 
pages;  on  le  rouvrira  dix  fois  au  même  feuillet, 
sans  le  trouver  ni  moins  nouveau,  ni  moins  inat- 
tendu. H  y  a  des  gens  qui  ont  toujours  lu  Montai- 
gne, et  qui  ne  l'ont  jamais  fini. 

Il  a  peint  admirablement  ce  caprice  de  son  es- 
prit et  cette  indifférence  pour  toute  méthode  :  <?:  Je 
«  n'ai  point  d'aultre  sergent  de  bande  à  ranger  mes 
«  pièces  que  la  fortune  :  à  mesme  que  mes  resveries 
«  se  présentent,  je  les  entasse  ;  tantost  elles  se 
«  pressent  en  foule,  tantost  elles  se  traisnent  à  la 
<(  file.  Je  veux  qu'on  voye  mon  pas  naturel  et  ordi- 
«  naire  ainsi  detracqué  qu'il  est  ;  je  me  laisse  aller 
«  comme  je  me  trouve.  Aussi  ne  sont  ce  point  icy 
«  matières  qu'il  ne  soit  pas  permis  d'ignorer  et  d'en 
«  parler  casuellement  et  témérairement.  Je  souhai- 
«  terois  avoir  plus  parfaicte  intelligence  des  cho- 
«  ses  ;  mais  je  ne  la  veulx  pas  acheter  si  cher  qu'elle 
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ce  couste.  Mon  desseing  est  de  passer  doulcement, 
ce  et  non  laborieusement  ce  qui  me  reste  de  vie  :  il 
«  n'est  rien  pour  quoy  je  me  veuille  rompre  la 
c<  teste ,  non  pas  pour  la  science ,  de  quelque  grand 
«  prix  qu'elle  soit  *.  » 

Comme  il  a  le  mieux  peint  son  humeur,  Mon- 
taigne a  le  mieux  défini  son  style  :  «  Le  parler  que 
ce  j'ayme,  dit-il,  c'est  un  parler  simple  et  naïf,  tel 
ce  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  ;  un  parler  succu- 
«  lent  et  nerveux,  court  et  serré,  non  tant  délicat 
«  et  peigné  que  véhément  et  brusque, 

Eœc  demum  sapiet  dictio,  quœ  feriet; 

«  plutost  difficile  qu'ennuyeux,  esloigné  d'affecta- 
«  tion,  desreglé,  descousu  et  hardy  ;  chaque  loppin 
«  y  face  son  corps;  non  pedantesque,  non  frates- 
«  que,  non  plaideresque  2.  »  C'est  là,  en  effet,  le 
style  de  Montaigne.  Doué  d'une  imagination  vive 
et  poétique,  qui  se  représentait  les  idées  comme 
des  objets  et  colorait  les  abstractions  elles-mêmes  ; 
plein  de  finesse  et  de  raison,  riche  de  son  fonds  et 
du  fonds  antique,  il  trouva  la  prose  à  peine  sortie 
du  berceau,  hardie  et  aventureuse  comme  tout  ce 
qui  commence;  il  la  plia  aux  caprices  de  sa  pen- 
sée; il  l'enrichit  de  tours  originaux  qui  prirent 
cours  en  son  nom.  Derrière  lui,  pas  de  modèle  qui 
fît  loi;  autour  de  lui,  pas  de  critique  qui  l'accusât 


1  Esmis,  liv.  II,  chap.  X. 

2  La  bonne  expression,  c'est  celle  qui  frappe.  Liv.  I,  en.  xxv. 
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de  violer  la  tradition ,  et  qui  lui  opposât  un  vocabu- 
laire officiel  ;  mais  une  nation  avide  de  gloire  litté- 
raire ,  et  qui  attendait  sa  langue  de  ses  grands  écri- 
vains. Sans  grammaires,  sans  règles,  guidé  par  son 
instinct  et  par  l'analogie,  il  osa  tout  pour  exprimer 
sa  pensée  ;  et  il  traita  la  langue,  non  comme  l'hé- 
ritage de  tous,  mais  comme  sa  propriété  person- 
nelle. Ainsi  en  usent  les  hommes  de  génie  avec 
des  langues  qui  ne  sont  pas  encore  formées;  ils 
imitent  les  gens  du  peuple,  toujours  enfants,  même 
au  temps  des  langues  perfectionnées,  lesquels,  ayant 
plus  d'idées  que  de  mots  pour  les  rendre,  courent 
aux  équivalents,  aux  comparaisons,  aux  figures, 
s'aidant  de  tout  pour  parler  comme  ils  sentent,  et 
se  faisant  dans  la  chaleur  du  moment  une  langue 
incorrecte ,  mais  vive ,  expressive  et  colorée. 

La  langue  de  Montaigne  n'est  pas  une  des  moin- 
dres séductions  de  ce  grand  écrivain.  Chacun  y 
trouve  son  compte.  Les  gens  instruits  en  goûtent  la 
nouveauté ,  et  tant  de  tours  et  d'expressions  confor- 
mes au  génie  de  notre  pays ,  qui  datent  de  Montai- 
gne. Les  ignorants ,  les  esprits  dont  l'appréhension 
est  molle  et  lâche,  pour  parler  comme  lui,  et  qui  ne 
reçoivent  rien  dans  leur  raison  que  par  l'imagina- 
tion ,  sont  éblouis  de  ces  vives  couleurs  qui  peignent 
les  idées,  et  qui  intéressent,  pour  ainsi  dire,  les  sens 
aux  perceptions  de  l'intelligence.  Tous  les  esprits 
cultivés  aiment  cet  heureux  don  de  relever  les  cho- 
ses de  sens  commun  par  l'art  de  les  dire ,  ce  qui  est 
proprement  l'esprit,  si  populaire  dans  notre  pays. 

26 


458  HISTOIRE 

La  langue  de  Montaigne  a  les  grâces  et  la  liberté 
de  celle  de  Rabelais,  sans  cette  fureur  qui  roule  et 
précipite  les  mots.  Elle  a  l'exactitude  de  celle  de 
Calvin,  avec  plus  de  variété  ;  elle  contient  toute 
celle  d'Amyot,  et  y  ajoute  ;  enfin  elle  réunit  tout  ce 
que  le  seizième  siècle  a  mis  de  science  et  de  génie 
dans  la  formation  de  notre  langue  littéraire,  désor- 
mais la  langue  de  l'esprit  moderne,  langue  mater- 
nelle pour  nous,  langue  adoptive  pour  quiconque  en 
Europe,  dans  les  lettres,  les  sciences,  l'art  du  gou- 
vernement, dans  les  travaux  de  l'esprit  ou  de  la  po- 
litique, a  laissé  ou  laissera  un  nom  durable. 

§  VIL 

DES  LETTRES  DE  MONTAIGNE.  —  UN  MOT  SUR  LA   CORRESPONDANCE 

DE    HENRI    IV. 

Quelques  lettres  de  Montaigne,  découvertes  et  pu- 
bliées il  y  a  quelques  années  *,  ne  suffisent  pas  à  lui 
donner  un  rang  parmi  les  épistolaires.  Le  plus  grand 
nombre  sont  des  lettres  d'affaires  écrites  dans  le 
temps  qu'il  était  maire  de  Bordeaux  ;  on  n'est  guère 
frappé  que  de  ce  qui  y  manque.  A  l'en  croire,  il  n'avait 
pas  de  goût  pour  le  genre,  ce  Sur  ce  subject  des  let- 
«  très,  dit-il,  je  veuls  dire  ce  mot,  que  c'est  un  ou- 
«  vrage  auquel  mes  amis  tiennent  que  je  puis 
«  quelque  chose  ;  et  eusse  prins  plus  volontiers  ceste 


1  Lettres  inédites  de  Michel  Montaigne  et  de  quelques  autres  person- 
nages du  seizième  siècle,  publiées  par  M.  Feuillet  de  Couches,  1863. 
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«  forme  à  publier  mes  verves,  si  j'eusse  eu  à  gui  par- 
ce 1er.  »  Voilà  le  vrai  :  il  n'avait  pas  à  qui  parler. 
Ecrire  des  lettres  d'amour,  le  temps,  à  l'eu  croire,  eu 
était  passé  pour  lui.  Ecrire  à  des  amis,  qui  était  plus 
sou  ami  que  lui-même?  C'est  à  lui  seul  qu'il  écrit  et 
il  n'y  faut  pas  de  lettres.  Ecoutons-le  :  «  Ce  ne  sont 
«  mes  gestes  quej'escris;  c'est  moi,  c'est  moues- 
ce  sence.  Je  replie  ma  vue  au  dedans  de  moy-mesme. 
ce  Je  la  plante,  je  l'amuse  là.  Chacun  regarde  de- 
ce  vaut  soy;  moy  je  regarde  dedaus  moy.  Je  n'ai 
a  affaire  qu'à  moy;  je  me  considère  sans  cesse,  je 
«  me  controole,  je  me  gouste,  je  me  roule  en  moy- 
«  mesme.  »  Mots  charmants,  je  le  veux  bien,  mais 
qui  ont  le  tort  de  faire  penser  au  type  familier  de 
l'amour  de  soi-même ,  à  un  chat  se  roulant  sur  lui- 
même,  qui  lisse  son  poil  et  lèche  ses  pattes. 

H  semble  pourtant  qu'il  ait  connu  l'amitié  qui 
inspire  les  tendres  lettres  à  l'ami  absent.  Ses  pages 
sur  la  Boétie  sont  justement  célèbres.  Rien  de  plus 
aimable  que  ses  confidences  sur  cette  liaison,  si  ce 
n'est  qu'il  y  force  un  peu  les  choses,  et  que,  soit 
excès  d'imagination  dans  l'homme  à  qui  l'on  repro- 
chait ce  d'estre  trop  espais  en  figures,  »  soit  com- 
plaisance de  souvenir  pour  une  amitié  brisée  par  la 
mort,  il  la  fait  trop  rare,  jusqu'à  dire  qu'il  «  faut 
«  tant  de  rencontres  à  en  bâtir  une  pareille  que  c'est 
ce  beaucoup  si  la  fortune  y  arrive  une  fois  en  trois 
«  siècles.  »  Pourquoi  trois  siècles,  et  pas  deux  ou 
quatre?  J'aime  trop  Montaigne  pour  douter  qu'il  ait 
été  capable  d'une  amitié  rare  ;  mais  combien  j'en  se- 
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rais  pins  convaincu  par  une  seule  lettre'écrite  de  cœur 
et  d'abandon  à  la  Boétie ,  que  par  tout  ce  qu'il  dé- 
pense d'esprit  et  d'apprêt  à  nous  prouver  que  nul 
de  nous  n'a  su  aimer  ni  être  aimé  comme  lui  ! 

Deux  des  lettres  nouvelles  le  peignent  au  vrai,  et 
sous  deux  aspects  très  différents.  La  première  fut 
écrite  au  maréchal  de  Matignon,  dans  la  nuit  du 
22  mai  1585.  La  Guyenne,  où  celui-ci  commandait 
pour  le  roi,  était  agitée  à  la  fois  par  la  Ligue,  qui 
venait  d'essayer  un  coup  de  main  sur  la  ville  de 
Bordeaux,  et  par  les  mouvements  du  roi  de  Navarre, 
qui  se  défendait  contre  la  Ligue  et  contre  sa  femme. 
D'Agen,  où  résidait  cette  princesse,  elle  envoyait 
des  guisards  tâter  le  terrain  d'alentour.  Matignon, 
«  un  très  fin  et  trinquât  Normand,  »  comme  l'ap- 
pelle Brantôme,  parcourait  le  pays  d'Agen,  de  Con- 
dom  et  de  Fleurance,  essayant  d'y  rétablir  l'autorité 
du  roi  contre  les  huguenots  et  la  Ligue.  Montaigne, 
resté  à  Bordeaux,  au  milieu  de  tous  ces  mouve- 
ments de  gens  de  guerre,  s'inquiète  et  écrit  au  ma- 
réchal d'y  revenir.  Il  craint  l'absence  de  Matignon 
pour  la  conservation  de  la  ville  ;  il  la  craint  pour  la 
conservation  du  maréchal  lui-même,  «  connoissant, 
«  dit-il,  que  les  ennemis  du  service  du  roy  santent 
«  assés  combien  vous  y  estes  necessere,  et  combien 
«  tout  se  porteroit  mal  sans  vous.  »  Il  veut  faire  peur 
au  maréchal  du  pays  où  il  se  trouve,  des  affaires 
qui  peuvent  l'y  surprendre  de  tant  de  côtés  ;  il  sera 
longtemps  à  pourvoir  à  tout  ;  il  y  aura  «  beaucoup 
et  longues  difficultés.  »  Quant  à  lui  Montaigne,  il  fait 
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ce  qu'il  peut  pour  «  santir  nouvelles  de  toutes  parts  ; 
il  visite  et  voit  le  goust  de  toutes  sortes  d'hommes.  » 
Jusqu'ici  rien  ne  bouge  ;  mais  il  «  supplie  »  le  ma- 
réchal de  considérer  «  que  telle  sorte  de  mouvements 
«  ont  acoustumé  d'estre  si  impourveus,  que  s'ils 
«  doivent  avenir,  on  le  tiendra  à  la  gorge  sans  lui 
«  dire  gare.  » 

Je  ne  veux  pas  contrarier  ceux  qui  sont  idolâtres 
de  Montaigne  jusqu'à  dire  que  l'aimer  c'est  plus 
qu'aux  trois  quarts  le  bien  juger,  et  qui  l'aiment 
plus  qu'il  ne  s'est  aimé  lui-même ,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  Mais  si  ces  instances  au  maréchal  Mati- 
gnon ne  sont  pas  de  la  peur,  il  faut  avouer  que  c'est 
tout  au  moins  le  genre  d'inquiétude  qui  y  ressemble 
le  plus.  N'est-ce  pas  d'un  Gascon  de  conseiller  la 
peur  au  maréchal,  lequel  n'avait  que  faire  de  recom- 
mandations de  prudence,  «  estant,  dit  encore  Bran- 
ce  tome,  trop  lent  et  muzard,  autant  en  délibérations 
ce  qu'en  ses  effects?  »  En  réalité,  Bordeaux  ne  courait 
aucun  péril.  Quelques  semaines  auparavant,  Mati- 
gnon l'avait  mis  à  l'abri  des  coups  de  main,  en  fai- 
sant arrêter  le  gouverneur  du  château  Trompette, 
qui  penchait  pour  la  Ligue.  Montaigne  n'y  risquait 
pas  d'être  pris  à  la  gorge  ;  mais  il  ne  se  plaît  pas 
dans  un  pays  où  rôdent  des  partis  armés,  comme 
plus  tard  il  ne  se  plaira  pas  dans  une  ville  où  sévit 
la  peste.  Qu'on  ne  l'en  blâme  pas  trop,  soit;  mais 
qu'on  ne  dise  pas  d'une  telle  lettre  qu'elle  est  belle. 

Il  faut  réserver  ce  mot  pour  la  seconde  lettre,  vrai- 
ment belle  celle-là,  que  Montaigne  écrivit  à  Henri  IV, 

26. 
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le  2  septembre  1590,  en  réponse  à  quelque  offre 
d'argent  ou  de  place  que  lui  faisait  ce  prince,  juste 
appréciateur  de  son  mérite  et  de  ses  services.  Mon- 
taigne refuse  :  «  Sire,  Vostre  Majesté  me  fera,  s'il 
«  luy  plaist,  ceste  grâce  de  croyre  que  je  ne  plain- 
«  dray  jamais  ma  bourse  aux  occasions  ausquelles  je 
«  ne  voudrois  espargner  ma  vie.  Je  nay  jamais  receu 
«  nul  payement  des  pas  que  jay  employés  à  leur  ser- 
«  vice  desquels  Vostre  Majesté  a  heu  en  parti  co- 
«  gnoissance.  Ce  que  jay  faict  pour  ses  prédesses- 
«  seurs,  je  le  feray  encore  beaucoup  plus  volontiers 
ce  pour  elle.  Je  suis,  Sire,  aussy  riche  que  je  me  sou- 
«  haite.  Quand  jauray  espuisé  ma  bource  auprès  de 
«  Vostre  Majesté  à  Paris,  je  prendray  la  hardiesse 
«  de  le  luy  dire,  et  lors,  si  elle  m'estime  digne  de 
«  me  tenir  plus  longtemps  à  sa  suite,  elle  en  aura 
«  meilleur  marché  que  du  moindre  de  ses  officiers.  » 

Voilà  une  très  noble  lettre  !  Le  Montaigne  qui  l'a 
écrite  est  le  galant  homme  s'élevant  jusqu'à  la 
vertu.  Et  quelle  vertu!  C'est  le  désintéressement,  à 
une  époque  dont  Brantôme  a  dit  que  «  tout  y  était 
de  chasse!  » 

C'est  parce  que  tout  est  action,  et  souvent  belle 
action,  dans  les  lettres  de  Henri  IV,  que  ce  prince 
est  le  maître  épistolaire  de  son  temps.  Celui-là  n'é- 
crit guère  que  pour  parler  de  ce  qu'il  a  fait  ou  va 
faire.  Cela  sent  son  homme  de  guerre-,  au  moment  de 
monter  à  l'étrier  ou  qui  en  descend.  Rien  de  plus  vi- 
vant ni  de  plus  aimable.  Du  milieu  de  toutes  les  let- 
tres écrites  à  cette  époque,  celles  de  Henri  IV  se 
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détachent  et  attirent  l'œil,  comme  le  panache  blanc 
à  la  journée  d'Ivry.  Admirable  prince  et  admirable 
écrivain,  et  celui-ci  par  toutes  les  qualités  de  celui- 
là,  on  comprend  que ,  sur  ce  qui  courait  de  sa  prose  ou 
de  ses  mots,  Montaigne  ait  deviné  de  loin  Henri  IV 
dans  Henri  de  Navarre,  et  qu'il  vît  de  bon  œil 
ses  succès,  «  même  lorsqu'il  falloit  s'en  confesser 
à  son  curé.  »  C'est  son  honneur,  comme  Fran- 
çais, de  s'être  attaché  à  ce  prince,  et  si  quelque 
chose  peut  l'excuser  de  son  abstention  dans  les 
guerres  civiles  qui  déchiraient  son  pays,  c'est  d'a- 
voir prévu  et  souhaité  des  premiers  la  fortune  de 
Henri  IV,  et  de  n'en  avoir  pas  profité. 
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CHAPITRE  SEPTIEME. 


I.  Des  principaux  écrivains  du  second  ordre  au  seizième  siècle.  —  §  II.  La 
Satire  Ménippée.  —  §  III.  Des  progrès  de  l'esprit  français  dans  les  lettres  au 
seizième  siècle,  et  de  l'illusion  que  se  font,  à  cet  égard,  quelques  personnes. 
—  §  IV.  Du  caractère  général  de  cet  esprit,  manifesté  par  les  qualités  et  les 
défauts  de  Montaigne,  et  de  ce  que  le  seizième  siècle  laissait  à  désirer.  — 
§  V.  Que  demande-t-on  au  commencement  du  dix-septième  siècle  ?  —  Char- 
ron. —  Saint  François  de  Sales.  —  Influence  du  règne  de  Henri  IV. 


§  I. 

DES  PRINCIPAUX  ÉCRIVAINS  DU  SECOND  ORDRE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

La  liste  des  grands  prosateurs  du  seizième  siècle 
est  épuisée.  On  n'en  peut  pas  compter  plus  de  qua- 
tre ;  et  encore  l'un  d'eux,  Amyot,  n'est-il  qu'un  tra- 
ducteur de  génie.  C'est  dans  ces  quatre  prosateurs 
qu'il  faut  chercher  la  plus  complète  image  de  l'es- 
prit français  au  seizième  siècle.  Les  écrivains  se- 
condaires n'y  ajoutent  que  fort  peu  de  traits.  Ils  dé- 
veloppent certains  points  ;  ils  s'attachent  à  un  ordre 
particulier  d'idées;  ils  l'enrichissent  de  quelques  dé- 
tails. Mais  les  grandes  qualités  qui  font  vivre  les 
écrits,  les  beautés  qu'on  ne  recommence  pas,  y  sont 
rares  comme  les  hasards  de  la  veine  chez  les  écri- 
vains qui  n'ont  que  du  talent.  Aux  écrivains  de  gé- 
nie appartient  la  gloire  de  marquer  un  progrès,  de 
doter  d'une  conquête  l'esprit  humain  ;  aux  écrivains 
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de  talent,  le  mérite  de  pressentir  ce  progrès  ou  de 
pousser  cette  conquête. 

A  ce  mérite  s'en  joint  un  autre,  chez  les  écrivains 
secondaires  du  seizième  siècle.  Ils  créent  ce  qu'on 
peut  appeler  la  langue  intermédiaire  entre  celle  que 
parle  la  foule  et  celle  des  écrivains  de  génie.  Aussi  le 
second  ordre  des  auteurs  tient-il  un  meilleur  ran°r, 
au  seizième  siècle ,  qu'aux  deux  siècles  qui  suivent. 
Quand  la  langue  d'un  grand  peuple  est  arrivée  à 
sa  perfection  dans  des  ouvrages  marqués  de  toutes 
les  qualités  de  l'esprit  humain,  la  plupart  des  écri- 
vains secondaires  ramassent  ce  que  les  écrivains 
de  génie  ont  laissé  comme  superflu.  Quelques- 
uns  affaiblissent,  en  les  développant,  ou  corrom- 
pent, en  les  mêlant  d'erreurs,  les  vérités  que 
ceux-ci  ont  exprimées;  d'autres,  qui  ont  plus  de 
foug*ue  et  d'audace,  se  retournent  tout  à  la  fois 
contre  les  vérités  et  les  disciplines  consacrées  par 
les  œuvres  du  génie,  et  attaquent  le  goût  du  pu- 
blic par  impuissance  de  le  contenter.  Au  seizième 
siècle ,  où  les  écrivains  supérieurs  laissent  d'ailleurs 
à  perfectionner,  les  écrivains  secondaires  ont  l'im- 
portance et  l'originalité  d'auxiliaires  chargés  de  la 
partie  la  plus  facile  de  la  tâche  commune.  Dans 
certains  ordres  de  vérités  et  de  connaissances,  ils 
poussent  l'esprit  français  et  la  langue,  et  complètent 
les  conquêtes  du  génie. 

On  en  compte  de  trois  sortes  :  ceux  qui  con- 
tinuent à  enregistrer  les  faits  contemporains .  à 
l'exemple   des   chroniqueurs  ;  ceux  qui   exploitent 
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quelque  partie  de  l'héritage  de  l'antiquité;  ceux 
enfin  qui  en  appliquent  les  méthodes  et  les  immor- 
telles leçons  à  améliorer  le  présent  et  à  préparer  l'a- 
venir :  les  auteurs  de  Mémoires,  les  érudits  et  les 
écrivains  politiques. 

Parmi  les  auteurs  de  Mémoires,  il  faut  nommer 
les  deux  frères  du  Bellay,  famille  d'excellents  es- 
prits ,  vivant  dans  les  grandes  affaires  de  la  première 
moitié  du  siècle ,  et  qui  les  racontent ,  l'un  dans  de 
simples  Mémoires,  à  la  façon  des  chroniqueurs  ses 
devanciers  *,  l'autre  dans  des  histoires  un  peu  fas- 
tueusement  taillées  sur  le  patron  de  Tite-Live,  avec 
une  certaine  ambition  pédantesque  qui,  dans  ce 
temps-là,  n'était  pas  d'un  mauvais  exemple  2;  le 
Loyal  serviteur,  un  inconnu ,  peut-être  un  des  secré- 
taires de  Bayard,  dont  il  a  narré  la  vie  dans  une 
chronique  pleine  de  grâce,  de  facilité  et  de  naturel, 
où  l'admiration,  au  lieu  d'être  banale ,  comme  dans 
Froissart,  est  toujours  sentie  et  justifiée  ;  petit  ou- 
vrage charmant,  du  même  caractère  que  les  écrits 
de  Marguerite  de  Yalois  ;  un  fruit  de  l'esprit  fran- 
çais touché  par  le  premier  souffle  de  la  Eenaissance 3. 
Viennent  ensuite  la  nièce  même  de  cette  princesse, 
la  seconde  Marguerite  de  Yalois,  fille  de  Henri  II 
et  femme   de  Henri  IV,  auteur  de  Mémoires  que 


1  Martin  du  Bellay,  mort  en  1559.  —  Mémoires  de  1543  à  1547  , 
pour  faire  suite  à  ceux  de  son  frère. 

2  Guillaume  du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  mort  en  1543.  Huit 
livres  de  Mémoires  sous  le  titre  d' Ogdoades. 

3  1527. 
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l'Académie  française ,  par  un  jugement  où  il  entrait 
peut-être  de  la  galanterie,  regardait  comme  le  mo- 
dèle de  la  prose  au  seizième  siècle1:  le  cardinal 
d'Ossat,  ambassadeur  de  Henri  IV  près  la  cour  de 
Rome,  esprit  pénétrant,  simple  et  droit,  qui  expose 
au  roi  son  maître,  d'un  style  abondant  et  ferme, 
des  négociations  suivies  avec  toutes  les  ressources 
de  l'habileté  et  de  la  patience2  ;  Brantôme,  dont  la 
curiosité  ne  se  renferme  pas  dans  les  choses  de  son 
temps  et  de  son  pays  ;  qui  recueille  dans  les  livres 
et  dans  les  oui-dire  les  matériaux  de  sa  chronique 
scandaleuse;  du  reste,  plein  de  sens,  de  finesse  et 
d'excellent  style,  à  qui  l'on  peut  reprocher  plutôt 
la  curiosité  des  musées  secrets,  que  le  dessein  pré- 
médité de  caresser  la  corruption  de  son  temps 3  ;  le 
maréchal  de  Montluc,  dont  Henri  IV  appelait  les 
Mémoires  la  Bible  des  soldats,  jugement  qui  peint 
le  livre4.  J'omets  quelques  noms,  comme  moins 
marquants ,  non  comme  méprisables  :  une  certaine 
jeunesse  naïve  de  langage  donnait  du  prix  aux  plus 
obscurs  de  ce  temps-là. 

Les  Budé,  les  Turnèbe,  les  Vatable,  les  Fauchet, 
les  Ramus,  ont  laissé  des  noms  durables  dans  l'his- 
toire de  l'érudition  française.  Le  premier,  quoique 
ayant  plus  écrit  en  grec  et  en  latin  qu'en  français, 
a  été  une  des  lumières  de  la  Renaissance  dans  notre 


1  Morte  en  1615.  Mémoires  de  1565  à  1572. 

2  Mort  en  1604.  Correspondance  avec  Henri  IV. 
:î   Mort  en  1614. 

4   Mort  en  1577. 
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pays,  et  le  conseil  de  François  Ier  dans  ses  fonda- 
tions littéraires.  Le  dernier  eut  la  gloire  de  tenter, 
avant  tous,  ce  que  Descartes  devait  réaliser  moins 
d'un  siècle  après,  l'émancipation  de  la  philosophie. 
Sa  mort  même  témoigna  de  la  grandeur  du  service 
qu'il  rendait  à  l'esprit  humain.  Pasquier,  le  plus 
agréable  à  lire  peut-être ,  est  ingénieux  et  sensé  dans 
ses  Recherches,  piquant  dans  ses  lettres  imitées  de 
cet  art  de  Pline  le  Jeune,  qui  fait  valoir  des  choses 
légères  par  l'expression  ;  mais  il  ne  s'élève  jamais 
à  cet  ordre  d'idées  où  la  langue  est  de  génie. 
Henri  Estienne,  le  plus  illustre  de  cette  famille, 
noble  aussi  par  l'hérédité  du  savoir  et  du  dévoue- 
ment aux  lettres,  est  plein  de  mouvement  et  d'en- 
thousiasme dans  les  ouvrages,  un  peu  confus,  où  il 
mêle  toutes  choses,  la  philologie  et  la  polémique, 
la  dissertation  et  les  anecdotes  contre  les  catholi- 
ques, sa  passion  de  réformé  et  sa  passion  d'érudit. 
Ouvriers  habiles,  gens  de  cœur,  ces  écrivains  n'ex- 
priment rien  mollement  ;  tous  savent  donner  à  leurs 
pensées  un  tour  vif  et  hardi,  soit  qu'ils  aient  éprouvé 
les  passions  de  leur  époque,  soit  qu'ils  n'en  aient 
eu  que  la  curiosité  ardente  pour  tous  les  objets  de 
la  connaissance  humaine. 

La  première  place  dans  ce  second  rang  appar- 
tient aux  écrivains  qui  ont  appliqué  leur  savoir  à  la 
réforme  de  la  société.  En  tête,  sont  deux  hommes 
d'un  sens  supérieur,  les  lumières  du  droit  civil  et 
du  droit  politique  à  cette  époque,  Dumoulin  et 
Bodin,  l'un,  le  plus  grand  jurisconsulte,  l'autre,. le 
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plus  grand  publiciste  du  seizième  siècle.  Dumoulin 
retrouvait  les  véritables  sources  et  posait  les  fonde- 
ments du  droit  français  ;  Bodin  mêlait  à  des  rêveries 
pythagoriciennes  deux  principes  excellents,  devenus 
des  articles  de  droit  public,  l'inaliénabilité  du  do- 
maine royal  et  le  consentement  des  sujets  pour  la 
levée  des  impôts.  Au-dessous  d'eux,  les  frères  Pi- 
tliou  éclaircissaient  les  questions  si  délicates  des 
rapports  de  la  couronne  avec  le  saint-siège,  de  l'E- 
glise gallicane  avec  l'Eglise  romaine.  Tous  appar- 
tenaient à  ce  parti  politique  qui  avait  lui-même 
l'idée  la  plus  élevée  et  la  plus  féconde  de  ce  temps- 
là,  l'idée  de  l'unité  de  la  France  en  toutes  choses; 
ils  en  poursuivaient  l'application,  comme  penseurs 
et  comme  citoyens,  par  de  bons  écrits  et  par  des 
vertus. 

Ce  ne  sont  toutefois  que  des  écrivains  à  consulter. 
Un  seul  ouvrage,  dans  cet  ordre,  est  à  lire,  parce 
qu'il  a  défendu  la  bonne  politique  du  temps  par 
des  moyens  et  avec  un  art  qui  sont  de  tous  les 
temps  :  c'est  la  Satire  Ménippée. 

§ii. 

LA  Satire  Ménippée. 

Le  discours  de  l'imprimeur  n'en  est  pas  la 
partie  la  moins  plaisante.  Il  feint  que  l'auteur  lui 
est  inconnu;  que,  voulant  l'aller  remercier  du 
grand  profit  qu'il  a  fait  à  l'impression  et  au  débit 

H1ST.    DE   LA   L1TTÉR.    —  T.    I  27 
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de  l'ouvrage,  «  auquel,  dit-il,  on  a  couru  comme 
au  feu,  »  il  s'est  longtemps  enquis  de  sa  demeure. 
On  lui  a  indiqué  un  seigneur  Agnoste,  du  pays  d'A- 
léthée,  de  la  ville  d'Eleuthère,  habitée  par  les  Pa- 
risiens, «  gentilhomme  de  bonne  affaire  et  point 
«  trompeur,  qui  aime  mieux  le  concile  de  vin  que  de 
«  Trente  *.»  H  demeure,  lui  dit-on,  dans  la  rue  du 
Bon  Temps,  à  l'enseigne  du  Miche  Laboureur.  Notre 
imprimeur  y  court  :  mais  il  ne  trouve  ni  bon  temps, 
ni  riche  laboureur.  Pourquoi?  Demandez-le  à  la 
Ligue.  Enfin  il  découvre  un  parent  du  seigneur 
Agnoste,  qui  lui  donne  des  explications  sur  le  titre 
de  Satire  Ménippée,  et  répond  aux  critiques  qu'on 
a  faites  de  l'ouvrage.  La  principale  s'applique  à  la 
harangue  du  sieur  d'Aubray,  prévôt  des  marchands, 
trouvée  trop  longue  et  trop  sérieuse  au  prix  des 
autres,  qui  sont  courtes  et  plaisantes.  Critique  con- 
temporaine qui  n'a  pas  cessé  d'être  juste  2. 

L'idée  était  fort  heureuse  d'imaginer  une  réunion 
des  principaux  personnages  des  états,  et  de  leur 
faire  tenir  des  discours  où  ils  se  trahissent  eux- 
mêmes,  et  dévoilent  leurs  motifs  intéressés  et  ceux 
de  leurs  amis.  C'est  de  la  comédie,  quoique  d'un 
ordre  inférieur  à  celle  qui  démasque  les  person- 
nages par  le  soin  même  qu'ils  mettent  à  se  cacher. 


i  Le  sens  de  ce  grec  francisé  est  transparent  :  Agnoste  (<xyvw<tto;), 
inconnu  {  Aléthée  (  àXvjôsta)  ,  vérité  ;  Éleuthère  (  èXeuôepta) ,  liberté. 
Vérité  ,  liberté  ,  c'est  une  belle  devise  pour  Paris. 

2  La  Satire  Ménippée  est  l'ouvrage  de  quatre  auteurs  :  Gillot,  con- 
seiller au  parlement,  Pierre  Pithou,  et  les  poètes  Rapin  et  Passerat.. 
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Mais  les  caractères  en  sont  vrais ,  de  la  vérité  du 
temps  et  de  celle  de  tous  les  temps.  On  se  prête 
volontiers  à  une  fiction  qui  fait  dire  aux  orateurs 
ce  qu'ils  ont  le  plus  d'intérêt  à  taire.  Il  est  même 
bon  nombre  de  choses  qu'ils  ont  pu  s'avouer  tout 
haut  à  eux-mêmes.  Par  exemple,  s'il  y  a  de  l'excès 
à  supposer  le  duc  de  Mayenne  se  vantant  ouverte- 
ment de  sa  lâcheté,  de  son  avarice  et  de  tous  ses 
manques  de  foi,  il  n'y  a  que  de  la  vraisemblance  à 
lui  faire  dire  qu'il  n'a  jamais  voulu  engager  son 
armée  contre  le  Béarnais,  afin  de  se  réserver,  ni  le 
serrer  de  trop  près,  de  peur  d'être  excommunié. 
Quel  est  le  lâche  qui  ne  se  croit  pas  simplement 
prudent?  Et  n'a-t-il  pas  pu  se  rencontrer  au  sei- 
zième siècle  quelque  mauvais  général  persuadé  que 
s'il  reculait  devant  un  ennemi  hérétique,  c'était  par 
scrupule  de  religion?  Ailleurs,  quand  Mayenne 
avoue  qu'il  a  toujours  songé  à  faire  quelque  chose  de 
bon  pour  lui  et  les  siens,  n'a-t-il  pas  pu  croire, 
dans  la  bonne  foi  de  sa  cupidité,  que  c'était  un  juste 
prix  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  Ligue  ? 

De  même,  s'il  est  invraisemblable  que  le  cardinal 
de  Pelvé  se  targue  de  la  bassesse  intéressée  de  son 
dévouement  à  la  maison  de  Lorraine,  il  ne  l'est  pas 
qu'il  loue  Philippe  II  d'être  prêt  à  donner  une 
partie  de  ses  royaumes  pour  que  tous  les  Français 
deviennent  bons  catholiques  et  reçoivent  la  sainte 
inquisition.  Beaucoup  d'âmes  simples  le  croyaient. 

Faire  dénoncer  les  arrière-pensées  de  la  Ligue 
par  un  ligueur  vendu  à  l'Espagne  et  à  l'espoir  d'un 
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chapeau  de  cardinal,  est  un  trait  du  meilleur 
comique.  Ce  ligueur,  c'est  l'archevêque  de  Lyon. 
Calviniste  dans  sa  jeunesse,  avec  les  mœurs  des 
pantagruélistes ,  mangeur  de  viande  en  carême  et 
incestueux,  la  grâce  de  Dieu  et  celle  des  doublons 
d'Espagne,  dit  la  Satire,  l'a  déterminé  à  signer  la 
sainte  Ligue.  Nul  n'en  sait  plus  que  lui  sur  les  mo- 
biles secrets  des  conversions  qui  en  ont  grossi  le  parti. 

Par  une  piquante  invention  du  même  genre, 
c'est  le  docteur  Rose,  recteur  de  l'Université,  tout 
à  la  Ligue,  qui  retrace  les  ravages  des  études,  les 
paysans  de  la  banlieue  remplaçant  les  professeurs 
et  les  élèves,  les  classes  servant  d'écuries.  Il  atta- 
que son  propre  parti;  il  signale  les  intrigues  de 
Mayenne  contre  son  neveu  le  duc  de  Guise,  sa  po- 
litique qui  tend  toute  à  sa  conservation.  Rose  est 
le  pédant  qui  se  croit  encore  devant  ses  écoliers 
en  régentant  ses  complices.  «  Vous  êtes  trop  de 
chiens  à  ronger  un  os,  »  leur  crie-t-il.  Le  lieutenant 
général  Mayenne  se  baisse  vers  le  légat  et  lui  dit 
à  l'oreille  :  «  Ce  fol  icy  gastera  tout  le  mystère.  » 
Excellent  trait,  qui  atteint  à  la  fois  les  chefs  et  les 
auxiliaires  d'une  mauvaise  cause. 

La  harangue  du  docteur  Rose  excite  un  grand 
tumulte.  Les  massiers  hurlent  :  Qu'on  se  taise!  n'o- 
sant dire  :  Paix  là  !  Le  mot  paix  est  interdit  dans 
cette  réunion  de  faux  braves  qui  font  la  guerre 
derrière  Philippe  IL 

M.  de  Rieux,  député  pour  la  noblesse,  complète 
cette  galerie  burlesque.  On  l'appelle  M.  de  Rieux 
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le  jeune,  parce  qu'il  n'est  pas  de  l'ancienne  maison 
de  Rieux.  C'est  le  fanfaron  de  la  Ligue.  Il  en  affiche 
effrontément  les  vrais  motifs  et  il  se  vante  de  ses 
cruautés,  comme  fait  Mont  lue  dans  ses  Mémoires.  De 
Rieux  a  le  délire  de  la  guerre  civile.  «  Que  ne  me 
ce  fait-on  roi?  dit-il.  Je  suis  plus  que  tous  ceux-là  : 
«  car  mon  grand-père  était  maréchal  en  France  ou 
«  de  France,  et  s'il  a  gagné  enferme  gagneray  Pa- 
ie radis.  »  Il  fut  pendu  à  Compiègne  en  l'année 
1593.  La  Ménippée  lui  fait  prédire  sa  fin.  «  Si  je 
ce  puys  prendre  Noyon,  dit-il,  je  feray  la  moue  à 
ce  ceux  de  Compiègne.  »  En  effet,  ceux  de  Com- 
piègne lui  firent  faire  la  moue,  en  le  pendant.  Voilà 
le  type  des  condottieri  des  guerres  civiles.  C'est 
l'enfant  de  l'anarchie  politique  et  religieuse  :  il  n'y 
a  pour  lui  ni  Dieu  ni  roi,  et,  sous  prétexte  que  les 
deux  partis  n'ont  ni  le  vrai  roi  ni  le  vrai  Dieu,  il 
les  pille  indistinctement  l'un  et  l'autre. 

Toute  cette  partie  de  la  Satire  Ménippée  est  un 
fruit  du  pur  esprit  français,  cultivé  mais  non  trans- 
formé par  la  Renaissance.  J'y  reconnais  la  gaieté 
satirique  de  nos  pères.  Rien  n'y  manque,  ni  le  trait; 
qui  déchire,  ni  le  jeu  de  mots  qui  assaisonne  lé 
sens,  ni  la  pointe,  pour  les  goûts  un  peu  grossiers. 
Quoique  ce  soit  l'œuvre  d'érudits ,  le  grief  national 
qui  les  a  inspirés  est  si  vif  et  si  profond,  qu'ils  en 
oublient  jusqu'à  l'érudition.  Nulle  imitation  de  l'an- 
tiquité ne  paraît  dans  cette  explosion  de  la  vraie 
France,  blessée  dans  sa  foi,  dans  son  indépendance 
nationale  et  dans  sa  raison.  L'objet  de  ces  haran- 
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gués  burlesques  est  d'en  ridiculiser  les  héros  :  à 
qui  donc  la  France  irait-elle  emprunter  l'arme  du 
ridicule  ? 

Mais  la  Renaissance  a  mis  sa  noble  marque  à  la 
harangue  du  prévôt  des  marchands,  d'Aubray,  la 
dernière  du  recueil  et  la  seule  écrite  dans  le  ton 
sérieux.  Elle  eût  pu  être  prononcée  en  réalité  par 
d'Aubray,  qui  était,  dit  la  préface. de  l'imprimeur, 
a  copieux  et  abondant  en  raison,  et  ne  trouvoit 
«  jamais  fin  de  son  savoir  ni  de  ses  discours  l.  y> 
C'est  encore  l'esprit  français,  sous  les  traits,  non 
plus  de  Panurge,  mais  de  Gargantua,  quand  il  trace 
son  plan  d'études.  D'Aubray  a  lu  les  modèles  de 
l'éloquence  latine  ;  il  s'en  est  assimilé  la  méthode 
et  le  tour.  Il  fait  justice  de  la  Ligue ,  au  nom  des 
principes  éternels ,  qui  condamnent  toute  anarchie  ; 
il  oppose  à  sa  politique  la  vraie  politique  de  la 
France,  et  il  retrouve,  pour  peindre  les  horreurs 
de  la  guerre  civile ,  les  accents  de  Démosthène  dé- 
masquant Philippe ,  de  Cicéron  accablant  Antoine. 
Tout  cela,  sans  doute,  trop  peu  proportionné,  trop 
long,  —  d'Aubray  l'avoue  lui-même  en  finissant, 
—  quelquefois  trébuchant  de  l'éloquence  dans  la 
déclamation,  ou  mêlé  d'un  certain  mauvais  goût, 
déjà  moins  pardonnable  après  Montaigne,  mais  vif, 
nerveux,  abondant  en-  raisons  solides  ;  premier  ma- 
nifeste et  première  image  durable  du  vrai  patrio- 
tisme dans  notre  pays. 

1  La  harangue  de  d'Aubray  est  l'ouvrage  de  Rapin. 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  475 

§    KL 

DES   PROGRÈS   DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  AU  SEIZIÈME   SIÈCLE  , 
ET  DE  L'ILLUSION   QUE  SE   FONT  A  CET  ÉGARD  QUELQUES   PERSONNES. 

On  peut  dire  qu'au  seizième  siècle  tout  le  champ 
de  la  pensée  avait  été  défriché.  Le  présent,  le  passé, 
l'avenir,  occupaient  à  la  fois  les  intelligences  :  le 
présent  raconté  dans  les  Mémoires ,  le  passé  retrouvé 
par  l'érudition  dans  les  deux  antiquités;  l'avenir 
pressenti  et  comme  préparé  par  les  libres  spécula- 
tions des  moralistes,  par  les  vœux  de  tolérance, 
par  l'esprit  de  réforme  civile  et  politique  qui  péné- 
trait dans  la  société  française. 

La  religion,  la  philosophie,  la  morale,  la  poli- 
tique, jusque  alors  confondues  dans  une  sorte  de 
science  encyclopédique  dont  la  théologie  était  la 
clef,  s'étaient  enfin  séparées  et  classées,  chacune  à 
part,  avec  un  domaine  distinct  et  dans  des  limites 
déterminées. 

La  religion  avait  été  renouvelée  par  la  Réforme. 
La  philosophie,  jusqu'alors  abîmée  dans  une  science 
plus  vaste  et  plus  positive,  la  théologie,  commençait 
à  s'en  retirer  et  à  se  séculariser. 

La  politique,  comme  science  générale  du  gou- 
vernement, avait  suscité  de  profonds  penseurs;  la 
politique  française,  celle  de  l'unité  nationale,  avait 
inspiré  un  pamphlet  qui  est  demeuré. 

La  morale,  comme  règle  générale  des  devoirs, 
s'était  séparée  de  la  morale  théologique.   Comme 
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science  de  toutes  les  bienséances  sociales,  quels 
admirables  interprètes  n'avait-elle  pas  eus  dans 
Rabelais  et  dans  Montaigne  ?  La  sécularisation  de 
la  morale,  c'est  peut-être  l'œuvre  la  plus  originale 
du  seizième  siècle. 

Avant  le  seizième  siècle,  l'idée  de  l'humanité  est 
à  peine  entrevue.  Dans  l'universelle  préoccupation 
du  présent,  elle  ne  paraît  guère  qu'un  souvenir 
involontaire  qui  se  glisse  parmi  les  pensées  données 
aux  choses  contemporaines.  L'homme  tout  entier, 
possédé  par  le  moment  dans  lequel  il  vit,  ne  se  re- 
tourne pas  vers  le  passé,  ne  regarde  pas  vers  l'a- 
venir, et  l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'avant 
le  seizième  siècle,  ce  qui  a  vécu  dans  les  temps  écou- 
lés n'est  qu'une  faible  tradition,  et  ce  qui  vivra  dans 
les  temps  futurs,  qu'un  mystère. 

Au  seizième  siècle,  le  passé  et  l'avenir  tiennent 
plus  de  place  dans  les  pensées  que  le  présent,  et  le 
présent  lui-même  n'est  plus  considéré  comme  le 
temps  tout  entier,  mais  comme  le  passage  de  ce 
qui  a  été  à  ce  qui  sera.  L'homme  se  reconnaît  dans 
les  hommes  d'autrefois  ;  il  agrandit  sa  vie  en  la  re- 
culant par  delà  le  jour  où  il  est  né,  en  la  prolon- 
geant par  delà  les  jours  qu'il  lui  sera  donné  de  vivre. 
L'idée  de  l'humanité  n'est  plus  une  tradition  con- 
fuse :  c'est  l'occupation  même  et  la  vie  des  intelli- 
gences. Il  en  paraît  enfin  une  image  formée  de 
tous  les  traits  généraux  et  communs  qui  consti- 
tuent l'unité  de  l'homme ,  si  divers  par  le  temps  et 
le  lieu.   C'est  cette  image  que   Montaigne  nous  a 
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fait  voir  ;  c'est  l'homme  des  Essais,  vu  sous  tant 
de  faces,  démêlé  sous  tant  de  déguisements,  dé- 
pouillé de  tant  de  costumes ,  examiué  de  si  près, 
si  épié,  placé  sous  taut  d'aspects  et  éclairé  par  taut 
de  lumières,  qu'on  croirait  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
en  écrire  après  le  seizième  siècle.  De  là,  l'illusion 
de  quelques  personnes  de  notre  temps,  auxquelles 
il  paraît  que  le  dix-septième  siècle  en  a  moins  su 
que  le  seizième  sur  ce  grand  sujet,  et  qu'il  y  eut  plus 
d'idées  au  temps  de  Montaigne  qu'au  temps  de  Bos- 
suet  :  véritable  illusion  d'optique,  née  d'une  dispo- 
sition d'esprit  propre  à  notre  siècle,  et  qui  lui  est 
commune  avec  le  seizième. 

Je  veux  parler  de  l'ardeur  du  savoir,  qui,  dans 
toutes  les  parties  des  connaissances  humaines ,  a 
pris  la  place  de  la  croyance.  Nous  avons  plus  de 
curiosité  que  de  foi.  Dans  la  philosophie,  nous 
faisons  l'histoire  des  écoles,  nous  dissertons  ingé- 
nieusement des  mérites  et  des  défauts  de  chacune. 
Mais  combien  peu  s'attachent  aux  principes  eux- 
mêmes,  à  ce  qui  est  la  moelle  de  la  science  ?  Combien 
peu  ont  la  noble  ambition  de  nous  faire  gravir  un 
degré  de  plus  de  l'échelle  mystérieuse,  par  laquelle 
l'homme  prétend  monter  jusqu'à  Dieu,  par  les  seules 
forces  de  sa  raison?  Dans  l'histoire,  nous  faisons 
passer  les  anecdotes  avant  l'enseignement  ;  nous 
cherchons  l'individu  sous  le  héros;  nous  sommes 
plus  curieux  de  diminuer  l'autorité  des  grands  exem- 
ples que  d'y  ajouter.  En  politique ,  nous  tâtonnons 
entre  différents  principes,  tous  mal  notés,  soit  à  cause 
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des  excès  qui  en  ont  déshonoré  l'application,  soit 
pour  leur  impuissance  à  retenir  les  nations  sur  cette 
pente  qui  les  précipite  vers  le  mal,  par  l'ardeur  du 
mieux.  Les  généralités  nous  fatiguent  ;  nous  aimons 
mieux  les  idées  particulières  qui  suffisent  à  nous 
donner  la  réputation  de  gens  d'esprit,  et  qui  nous 
laissent  libres  de  notre  conduite.  C'est  par  cette 
ressemblance  avec  notre  siècle  que  le  seizième 
siècle  plaît  si  fort  aux  esprits  dont  j'ai  parlé,  et 
qu'il  leur  paraît  plus  riche  intellectuellement  que 
le  dix-septième.  Ce  nombre  infini  de  nuances  dans 
les  idées  et  de  particularités  dans  les  faits,  cette  cu- 
riosité insatiable,  l'essentiel  noyé  dans  le  superflu, 
l'incertitude  sur  toutes  choses  offerte  aux  esprits 
comme  l'ombre  de  cette  liberté  dont  ils  sont  si  ja- 
loux, voilà  d'où  vient  l'illusion  de  ces  personnes. 
Elles  tiennent  cette  abondance  pour  invention,  cette 
diversité  pour  variété  ;  et  ce  qui  sied  mal  dans  les 
choses  de  l'intelligence,  elles  mettent  la  quantité 
avant  la  qualité  l. 

A  mon  avis ,  c'est  par  cette  abondance  même  et 
cette  diversité  que  le  seizième  siècle  est  si  impar- 
fait, et  qu'il  rend  le  dix-septième  si  nécessaire. 
Tant  d'incertitudes  fatiguent  l'esprit,  tant  de  nuan- 
ces le  dispersent.  Après  cette  revue  du  seizième 
siècle,  j'éprouve  un  sentiment  de  lassitude  et  comme 
une  sorte  d'éblouissement  qui   me  font  désirer  le 

i  Cette  dernière  page  a  été  écrite  ver's  1843.  Je  la  croyais  vraie 
des  hommes  et  des  choses  d'alors  ;  les  lecteurs  jugeront  si  elle  a 
cessé  de  l'être  des  hommes  et  des  choses  d'aujourd'hui. 
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repos  dans  la  pure  lumière  et  dans  l'ordre  admirable 
du  dix-septième  siècle. 

§  IV. 

DU  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  MANIFESTÉ  PAR 
LES  QUALITÉS  ET  LES  DÉFAUTS  DE  MONTAIGNE,  ET  DE  CE  QUE 
LE   SEIZIÈME   SIÈCLE   LAISSAIT  A   FAIRE   AU   DIX-SEPTIÈME. 


Deux  dispositions  d'esprit  contradictoires  ont  ins- 
piré les  écrivains  du  seizième  siècle. 

Chez  les  uns,  c'est  l'affirmation  violente,  impla- 
cable, avec  l'idée  du  recours  à  la  force,  pour  con- 
traindre les  résistances,  l'affirmation  s'imposant 
comme  un  dogme.  Tel  est  le  caractère  de  Calvin, 
et  généralement  de  tous  les  écrivains  engagés  dans 
les  querelles  de  religion. 

Chez  le  plus  grand  nombre,  Montaigne  en  tête, 
c'est  l'esprit  de  curiosité  et  de  libre  examen.  La 
Réforme  avait  invoqué  contre  le  catholicisme  le 
principe  du  libre  examen;  mais  à  peine  conquis, 
elle  avait  essayé  de  l'étouffer,  ne  le  trouvant  bon 
que  contre  ses  ennemis.  Les  penseurs  du  seizième 
siècle  s'en  emparèrent,  et  retendirent  à  tous  les 
ordres  d'idées,  à  tout  ce  qui  intéresse  l'homme» 
L'esprit  de  curiosité  et  de  libre  examen,  avec  le 
doute,  son  compagnon  inséparable,  est  le  carac- 
tère  le    plus    général  des   écrivains   du  seizième 

siècle. 

La  curiosité  était  le  sentiment  le  plus  naturel  à 
cette  époque.  Quelle  vie  pouvait  suffire  à  la  satis- 


480  HISTOIRE 

faire  ?  Qui  pouvait  se  flatter  seulement  de  passer  en 
«•evue  toutes  ces  richesses  de  l'esprit  humain,  et  ces 
deux  antiquités  répandant  à  la  fois  tous  leurs  tré- 
sors? Nous  avons  vu  chez  quelques-uns  le  savoir 
poussé  jusqu'à  l'ivresse.  C'étaient  de  nouveaux  en- 
richis, passant  soudainement  de  la  pauvreté  à  l'o- 
pulence, et  possédés  par  leur  fortune  au  lieu  de  la 
posséder,  selon  le  précepte  des  sages.  La  plupart 
se  bornent  à  couver  des  yeux  leur  or.  Le  savoir  a 
ses  voluptueux  et  ses  martyrs.  Et  ce  qui  fait  l'origi- 
nalité de  ce  siècle  d'érudits,  c'est  que  leur  curiosité 
est  animée,  intelligente,  enthousiaste,  et  que  ces 
conquérants  qui,  sur  l'invitation  de  du  Bellay,  met- 
tent au  pillage  les  deux  antiquités ,  témoignent,  à 
la  vue  de  tant  de  richesses,  leur  joie  ou  leur  sur- 
prise avec  une  naïveté  et  une  vivacité  admirables. 

Quant  au  doute,  né  en  partie  de  cette  curiosité, 
en  partie  des  excès  mêmes  de  l'affirmation  dans  les 
choses  de  la  religion,  il  n'est  pas  le  même  que  ce- 
lui dont  notre  siècle  se  plaint  d'être  travaillé. 

Nous  faisons  grand  usage  ou  grand  abus  de  ce 
mot.  Il  signifie  généralement  un  état  douloureux, 
inquiet,  très  corrupteur,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

Le  doute,  au  seizième  siècle,  le  Que  sais-je?  n'a 
rien  de  douloureux.  C'est  le  doute  académique  qui 
ne  reconnaît  que  le  vraisemblable,  et  qui,  sur  les 
points  où  il  faut  se  décider  immédiatement,  se  dé- 
termine par  la  coutume.  C'est  un  goût  égal  pour 
les  choses  les  plus  contradictoires,  plutôt  qu'une 
défiance  systématique  ou  inquiète  des  choses  recon- 
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nues  pour  vraies.  Douter,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas 
apprendre?  Et  qui  peut  se  flatter,  dans  une  vie 
d'homme,  d'avoir  assez  appris  pour  cesser  de  dou- 
ter? Entre  les  deux  penchants  les  plus  marqués 
de  notre  esprit,  le  désir  de  connaître  et  le  besoin 
de  se  fixer,  le  premier  est  si  excité  par  la  nouveauté 
et  la  richesse  des  objets  à  connaître,  qu'il  parvient 
à  tromper  le  second,  et  quil  prend  possession  de 
l'esprit  tout  entier.  Qui  nous  presse  d'affirmer? 
semblent  dire  les  penseurs  de  cette  époque  :  n'en 
voyons-nous  pas  de  beaux  résultats  autour  de  nous? 
Et  ils  continuent  de  douter,  tant  qu'il  leur  reste  à 
apprendre. 

On  sent,  du  reste,  les  fâcheux  effets  de  cette  cu- 
riosité et  de  ce  doute  :  le  manque  d'autorité,  l'im- 
portance excessive  donnée  à  l'individu,  la  pensée 
dégénérant  en  un  jeu  d'esprit.  Tels  sont  les  défauts 
des  écrivains  penseurs  du  seizième  siècle  ;  et  j  en- 
tends par  défauts,  non  les  taches  de  détail  qui  gâ- 
tent un  ouvrage  excellent,  mais  de  mauvaises  con- 
ditions pour  voir  la  vérité  et  pour  l'exprimer  dans 
un  langage  durable. 

Il  est  vrai  que  le  doute  du  seizième  siècle,  parti- 
culièrement dans  les  écrits  de  Montaigne,  n'affecte 
jamais  l'air  dogmatique.  Il  ne  prescrit  rien,  il  ne 
règle  rien.  Pascal  a  dit  :  «  C'est  le  doute  qui  doute 
«  de  soi,  c'est  l'ignorance  qui  s'ignore;  »  et  plus 
loin  : ,«  Laisser  aux  autres  le  soin  de  chercher  le 
«  vrai  et  le  bien  ;  demeurer  en  repos  ;  couler  sur 
«  les  sujets,  de  peur  d'enfoncer  en  «'appuyant;  ne 
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«  pas  presser  le  vrai  et  le  bien,  de  peur  qu'ils  n'é- 
a  chappent  entre  les  doigts  ;  suivre  les  notions  com- 
«  munes  ;  agir  comme  les  autres  1 .  »  Voilà  une 
image  saisissante  de  l'esprit  de  Montaigne.  Par  là 
s'explique  son  manque  d'autorité  sur  le  lecteur. 
Le  doute  sur  le  vrai  et  le  bien  ne  convient  qu'aux 
esprits  très  légers,  ou  exclusivement  occupés  de 
leurs  commodités  présentes.  Un  esprit  profond,  ca- 
pable de  trouver  à  s'attacher  hors  de  soi,  s'en  est 
bien  vite  fatigué.  S'il  ne  réussit  pas  à  se  fixer,  c'est 
la  marque  même  de  sa  distinction  que  d'y  travailler  ; 
car  qui  ose  dire  que  ni  le  vrai  ni  le  bien  n'existent, 
et  que,  s'ils  existent,  les  poursuivre  ne  soit  la  tâche 
des  esprits  les  plus  généreux?  C'est  aux  yeux  de 
ces  esprits-là ,  et  de  ceux  qui ,  plus  sensés  que  cu- 
rieux, voient  la  brièveté  de  la  vie,  et  combien  il 
importe  plus  d'éclairer  la  volonté  que  d'étendre  le 
savoir,  qu'éclate  ce  défaut  d'autorité,  le  pire  peut- 
être  dans  les  ouvrages  de  l'esprit.  Ces  vaines  ca- 
resses qu'on  fait  à  ma  liberté  me  séduisent  d'abord  : 
c'est  par  ma  vanité  que  Montaigne  veut  me  gagner 
à  son  doute,  et  je  suis  près  de  m'y  laisser  prendre. 
Mais  je  me  lasse  bientôt  de  cette  complaisance, 
qui,  si  je  n'y  prends  garde,  va  me  dégoûter  de 
toute  vertu  et  de  tout  effort,  et  je  finis  par  la  trouver 
moins  conforme  à  ma  nature,  bien  qu'elle  en  cha- 
touille toutes  les  faiblesses,  que  l'autorité  et  la  dis- 
cipline qui  me  règlent  et  me  châtient.  La  liberté 

1  Pensées. 
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intérieure  dont  nous  dote  Montaigne  est  un  leurre  ; 
pour  qu'elle  nous  contentât,  ou  plutôt  pour  qu'elle 
ne  nous  portât  pas  préjudice,  il  nous  faudrait  y 
joindre  les  avantages  de  la  condition  où  il  était  né. 
Un  autre  effet  de  la  curiosité  et  du  doute,  c'est 
de  donner  une  importance  excessive  à  la  personne. 
Le  moi  si  haïssable  de  Pascal,  il  l'a  d'abord  vu  dans 
Montaigne,  à  travers  toutes  ses  adresses  pour  le 
rendre  agréable.  En  effet,  dans  cette  incertitude  de 
toutes  choses,  qu'y  a-t-il  de  certain  que  le  moi?  Et 
dans  ce  moi,  composé  d'un  être  double,  d'une  âme 
qui  pense  et  d'un  corps  qui  a  des  besoins  si  diffici- 
les à  démêler  d'avec  ses  passions,  pour  qui  sera  la 
préférence,  ou  de  l'âme  qui  ne  pense  que  des  choses 
douteuses  et  ne  remue  que  des  obscurités,  ou  du 
corps  dont  les  instincts  sont  si  clairs  et  si  impérieux? 
Nous  voilà  donc  glissant  insensiblement  dans  l'a- 
mour de  notre  bien-être,  à  la  merci  d'une  certaine 
modération  de  tempérament,  dont  notre  raison 
n'aura  pas  l'honneur,  et  nous  déterminant  dans  nos 
jugements  par  nos  humeurs  ou  nos  intérêts.  Qui 
sait  même  si  nous  ne  pousserons  pas  l'amour  de  nous 
jusqu'à  nous  prendre  pour  la  vérité  elle-même? 
Qu'est-ce  donc  que  lu,  faim  de  se  cognoistre,  qui  ne 
doit  pas  nous  amener  à  distinguer  en  nous  le  bon 
du  mauvais,  à  faire  un  choix,  qu'est-ce, je  vous  prie, 
sinon  l'extrême  raffinement  de  l'amour  de  soi?  Si 
Montaigne  est  si  affamé  de  se  connaître,  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  pour  s'en  aimer  davantage,  et  que  le 
mauvais  qu'il  voit  en  lui  ne  lui  paraisse  simplement 
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une  chose  différente  du  bon.  Il  s'en  faut  que  les  au- 
tres connaissances  l'intéressent  aussi  vivement  que 
celle-là;  les  plus  importantes  n'ont  pas  la  vertu  de 
rattacher;  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'il  s'y  fasse  une 
maîtresse  qu'il  aimerait  plus  que  lui.  Combien,  au 
contraire,  ne  le  vois-je  pas  occupé  et  amusé  de  sa 
mobilité  même?  Quel  sujet  peut  l'éloigner  de  sa  per- 
sonne pour  plus  d'un  moment,  ou  ne  l'y  ramène  pas 
sans  cesse  ?  Quel  détail  en  a-t-il  omis  ou  estimé  mé- 
diocrement? Il  a  eu  plus  de  pudeur  avec  son  valet 
de  chambre  qu'avec  la  postérité. 

Enfm,  voyez,  par  tant  d'exemples  où  Montaigne 
et  ses  contemporains  pensent  au  hasard  et  sans  ob- 
jet, combien  cette  curiosité  et  cette  jalousie  de  son 
libre  arbitre  peuvent  tromper  un  excellent  esprit. 
Cette  intelligence  qui  a  si  peur  de  servir,  qui  se 
défie  de  la  vérité  à  cause  de  sa  ressemblance  avec 
l'autorité,  qui  redoute  si  fort  de  se  laisser  surpren- 
dre, qui  se  prise  si  au-dessus  de  son  sujet,  voilà 
qu'un  paradoxe  sorti  de  quelque  cerveau  grec  ou  la- 
tin, un  trait  d'esprit,  moins  encore,  un  jeu  de  mots , 
a  l'honneur  de  la  mettre  en  branle,  et  de  s'en  rendre 
maître  pour  un  moment.  Une  consonnance,  une 
rime,  la  font  changer  de  route  !  Ce  que  dit  Montai- 
gne des  causes  qui  déterminent  sa  volonté,  de  ces 
incertitudes  où  il  faut  si  peu  de  chose  pour  le  déci- 
der à  jeter  sa  plume  au  vent,  peint  naïvement  les 
misères  de  cette  liberté  de  l'intelligence  qui  résiste 
à  un  principe  de  morale  universelle,  et  qui  abdique 
devant  une  pointe!  Les  meilleurs  écrivains  de  ce 
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temps  sont  pleins  de  pointes;  outre  l'exemple  de 
l'Italie,  c'était  un  des  effets  de  cet  amour  déréglé 
de  la  pensée  pour  la  pensée.  Où  toutes  les  idées 
pèsent  le  même  poids ,  où  toutes  les  vérités  ne  sont 
que  des  idées,  pourquoi  une  pointe  n'aurait-elle 
point  passé  pour  une  vue  de  l'esprit  ? 

La  langue  des  prosateurs  du  seizième  siècle  ré- 
fléchit tous  ces  défauts.  C'est  une  langue  chargée  et 
mal  ordonnée.  L'excès  des  mots  y  vient  du  manque 
de  choix  dans  les  idées,  le  désordre  y  répond  à  la 
licence  même  de  la  spéculation  et  à  la  nonchalance 
du  cloute.  Qui  n'a  rien  à  prouver,  sinon  que  rien  ne 
se  peut  prouver,  ne  pense  guère  à  ranger  ni  à  pres- 
ser son  discours.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'anarchie 
soit  dans  une  langue  où  tout  mot  est  souverain, 
parce  que  toutes  les  idées  s'y  valent.  L'abondance  des 
nuances  rend  le  discours  subtil  et  insaisissable;  les 
épithètes  l'accablent.  Inévitable  défaut  de  tout  ou- 
vrage d'esprit  où  l'auteur  n'ayant  ni  un  but  à  at- 
teindre, ni  une  proposition  à  démontrer,  donne  à 
chaque  détail  un  prix  exagéré,  et  force  le  langage 
moins  pour  tromper  les  autres  que  parce  qu'il  se 
fait  illusion  à  lui-même.  Les  écrivains  s'échauffent 
sur  chaque  mot  :  ils  ont  une  certaine  verve  de 
détail,  dans  un  tout  mal  assemblé  et  languissant. 

Parla  théorie  qu'en  a  donnée  le  plus  habile  d'en- 
tre eux,  Montaigne,  on  peut  apprécier  tout  ce  que 
notre  langue  laissait  à  faire  à  ses  successeurs.  A 
des  vues  d'une  justesse  admirable,  qui  font  de  Mon- 
taigne un  grand  écrivain  de  tous  les  temps,  il  en 
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mêle  de  fausses  où  l'on  reconnaît  l'écrivain  marqué 
des  préjugés  du  sien.  «  Le  maniement  des  beaux 
«c  esprits,  dit-il,  donne  prix  à  la  langue,  non  pas 
ce  l'innovant,  tant,  comme  la  remplissant  de  plus 
«  vigoreux  et  divers  services,  l'estirant  et  ployant. 
<c  Ils  n'y  apportent  point  de  mots ,  mais  ils  enri- 
«  chissent  les  leurs,  appesantissent  et  enfoncent 
«  leur  signification  et  leur  usage  l.  »  La  défiance 
de  l'innovation  est  du  grand  écrivain  de  tous  les 
temps  ;  le  conseil  fort  dangereux  d'enrichir  les 
mots,  d'en  appesantir  et  d'en  enfoncer  la  significa- 
tion, est  de  l'écrivain  du  seizième  siècle.  Il  trans- 
porte le  principal  travail  des  choses  aux  mots  ;  il 
l'arrête  sur  chacun  en  particulier;  il  donne  cette 
sotte  peur  de  parler  comme  tout  le  monde,  qui  fait 
qu'on  s'évertue  à  tout  déguiser  et  à  renchérir  sur 
tout. 

Je  reconnais  encore  le  grand  écrivain  de  tous  les 
temps  dans  cette  critique  de  certains  auteurs  de  son 
siècle  :  «  Pourveu,  dit-il,  qu'ils  se  gorgiasent  en 
«  la  nouvelleté,  il  ne  leur  chault  de  l'efficace  ;  pour 
«  saisir  un  nouveau  mot,  ils  quittent  l'ordinaire, 
«  souvent  plus  fort  et  plus  nerveux  2.  »  Mais  voici 
qui  est  de  l'écrivain  du  seizième  siècle  :  «  Je  treuve 
«  nostre  lansra^e  suffisamment  abondant ,  mais  non 
«  pas  maniant  et  vigoreux  suffisamment  ;  il  suc- 
ce  combe  ordinairement  à  une  puissante  conception  : 
a  si  vous    allez  tendu,  vous    sentez  souvent  qu'il 

1  Essais,  liv.  III,  chap.  v. 

2  Ibid. 
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<(  languit  soubs  vous,  et  fleschit  ;  et  qu'à  son  de- 
ce  fault  le  latin  se  présente  au  secours,  et  le  grec 
«  à  d'aultres.  »  Cette  crainte  d'en  dire  trop  peu  dans 
le  discours,  de  laisser  quelque  chose  de  reste  et 
que  ce  reste  ne  soit  le  plus  important,  est  bien  d'un 
siècle  plus  affamé  de  connaissances  que  de  vérité. 
J'y  vois  en  outre  une  faiblesse  des  écrivains  supé- 
rieurs, commune  aux  plus  médiocres  par  conta- 
gion, qui  les  porte  à  faire  un  tort  à  la  langue  de 
leur  pays  de  sa  résistance  à  des  conceptions  molles 
ou  extraordinaires. 

Aussi  Montaigne  appelle-t-il  le  latin  et  le  grec  au 
secours  de  l'écrivain  :  «  Et  que  le  gascon  y  arrive, 
ajoute-t-il,  si  le  françois  n'y  peut  aller.  »  C'est  la 
théorie  de  Eonsard.  C'est  ce  fameux  mélange  des 
langues  savantes  et  des  patois  provinciaux,  la  plus 
étrange  des  nouveautés  conseillée  par  un  homme 
qui  tient  toute  nouveauté  pour  suspecte.  Il  n'y 
manque  même  pas  le  précepte  d'emprunter  des 
termes  aux  professions  réputées  nobles.  «  Il  n'est 
«  rien ,  dit-il,  qu'on  ne  feist  du  jargon  de  nos  chasses 
«  et  nostre  guerre,  qui  est  un  généreux  terrain  à 
<r  emprunter  l.  »  De  là  aux  choix  des  r7  comme 
faisant  une  belle  sonnerie,  il  n'y  a  pas  loin. 

De  très  bons  esprits,  contemporains  de  Montai- 
gne, critiquaient  son  style.  «  Tu  es  trop  espais  en 
«  figures ,  »  lui  disait  son  ami  Estienne  PasquitT. 
D'autres  lui  reprochaient  d'employer  des  mots  du 

1  Essais,  liv.  III,  chap.  v. 
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cru  de  Gascogne.  Pasquier,  qui  ne  s'en  aperçoit  pas 
dans  Ronsard,  en  est  frappé  dans  Montaigne.  On 
était  plus  exigeant  pour  les  prosateurs  que  pour  les 
poètes  ;  on  y  remarquait  le  superflu  et  le  faux,  parce 
qu'on  y  cherchait  déjà  l'utile  et  le  vrai.  Les  mêmes 
hommes  qui  ne  croyaient  pas  qu'un  poète  pût  être 
supérieur  à  Ronsard,  imaginaient  un  prosateur  plus 
parfait  que  Montaigne.  La  curiosité  commençait  à 
s'apaiser,  le  goût  naissait. 

ST. 

QUE  DEMANDAIT-ON  AU  COMMENCEMENT  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE?  — 
CHARRON.  —SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES.  —  INFLUENCE  LITTÉRAIRE 
DU   RÈGNE   DE    HENRI    IV. 

Aussi,  que  demandait-on  au  commencement  du 
dix-septième  siècle?  Des  vérités  substituées  aux 
idées,  aux  impressions,  et,  parmi  ces  vérités,  celles- 
là  surtout  qui  servent  à  la  conduite  de  la  vie.  On 
demandait  une  méthode  ;  on  sentait  la  nécessité 
d'une  langue  disciplinée,  d'un  choix  dans  les  mots 
qui  répondît  à  un  choix  dans  les  idées.  On  voulait 
en  finir  avec  le  Que  sais-je  ?  du  seizième  siècle,  et 
chercher  ce  qu'il  faut  savoir,  pour  connaître  ce  qu'il 
faut  faire. 

Ce  progrès  des  esprits  a  inspiré  deux  écrivains, 
qui,  nés  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
ont  produit  leurs  meilleurs  ouvrages  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième ,  Charron  et  Fran- 
çois de  Sales.  Ecrivains  secondaires  tous  les  deux, 
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Charron,  pour  avoir  manqué  des  qualités  du  génie, 
François  de  Sales,  parce  que  l'humilité  chrétienne 
a  enfermé  le  sien  dans  le  cercle  des  vérités  de  piété, 
ils  intéressent  singulièrement  par  ce  premier  essai 
d'une  méthode  appliquée  à  la  recherche  de  la  vérité 
pour  la  conduite,  par  un  premier  choix  dans  les 
idées  et  dans  les  mots ,  qui  marque  le  passage  du 
seizième  au  dix-septième  siècle.  Ce  que  Charron  fit 
pour  la  philosophie  morale,  François  de  Sales  le  fit 
pour  la  morale  chrétienne.  Tous  les  deux  ont  re- 
gardé de  deux  points  de  vue  différents  l'homme, 
la  vie,  mais  dans  le  même  dessein,  pour  les  régler. 

Charron  l  était  l'ami  et  le  disciple  de  Montaigne. 
Après  des  études  faites  à  l'Université  de  Paris,  et 
pour  le  droit,  aux  Universités  d'Orléans  et  de  Bour- 
ges ;  après  cinq  ou  six  ans  de  pratique  du  barreau, 
dont  il  se  dégoûta,  pour  s'attacher  à  la  théologie  et 
à  la  prédication,  il  devint,  à  l'école  de  Montaigne, 
moraliste,  en  gardant  la  méthode  du  théologien  et 
l'habitude  rigoureuse  d'écrire  pour  convaincre.  Mon- 
taigne, qui  mourut  en  1592,  lui  permit,  par  une 
clause  testamentaire,  de  porter  les  armes  de  sa 
maison. 

C'est  en  1601  que  parut,  à  Bordeaux,  le  livre  qui 
a  fait  sa  gloire,  la  Sagesse,  publié  pour  la  première 
fois  sous  le  titre  de  Petit  Traite  de  la  Sagesse.  La 
mort  le  frappa  deux  ans  après ,  à  Paris ,  comme  il 
venait  de  mettre  la  dernière  main  à  la  seconde  édi- 

1  Né  à  Paris  en  1551,  mort  le  16  novembre  1603. 
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tion.  Le  moraliste  y  oubliait  si  souvent  le  théolo- 
gien, que  le  fameux  jésuite  Garasse  y  dénonça  des 
hérésies.  H  s'attira  pour  réponse  ce  portrait  du  pé- 
dant :  «  Le  pédant,  dit  Charron,  est  non  seulement 
«  dissemblable  et  contraire  au  sage,  mais  rogue- 
«  ment  et  fièrement  il  lui  résiste  en  face,  et,  comme 
«  armé  de  toutes  pièces,  il  s'eslève  contre  et  l'at- 
«  taque,  parlant  par  résolution  et  magistralement.  » 
Montaigne  eût  mieux  asséné  le  coup. 

Après  la  mort  de  Charron ,  le  parlement  voulut 
supprimer  le  livre,  et  la  Faculté  de  théologie  le 
censurer  en  forme.  Grâce  à  quelques  changements 
qu'y  fit  le  président  Jeannin,  la  seconde  édition  put 
paraître  en  1604. 

En  attaquant  Charron,  les  gens  d'église  ne  le  ca- 
lomniaient pas.  Le  livre  de  la  Sagesse,  malgré  les 
réserves  les  plus  explicites  et  les  plus  sincères  en 
ce  qui  touche  la  foi,  s'y  substituait  à  l'insu  de  l'au- 
teur, en  réglant  par  la  morale  générale  certains 
points  que  la  religion  seule  avait  réglés  jusque-là. 
On  pouvait  croire  que,  pour  Charron,  la  religion 
n'était  que  la  théologie,  c'est-à-dire  la  science  et 
la  discussion  des  sources  de  la  religion,  une  science 
d'obligation  dans  un  pays  chrétien,  mais  d'ailleurs 
sans  application  à  la  conduite  de  la  vie  dans  les  rap- 
ports purement  humains.  Cet  homme ,  si  profondé- 
ment chrétien,  qui  était  chanoine  et  voulait  être 
chartreux,  en  possession  d'une  doctrine  qui  règle 
toutes  choses  d'une  manière  simple,  qui  ne  laisse 
aucune  objection  sans  réponse,  aucune  contradic- 
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tion  sans  l'expliquer,  demandait  à  cette  sagesse, 
dont  Montaigne  venait  de  lui  faire  voir  les  obscu- 
rités et  les  misères ,  une  règle  dont  l'imperfection 
avait  été  le  sujet  même  du  livre  des  Essais.  Entre 
deux  sortes  de  réfutation  des  athées,  des  païens 
et  des  schismatiques ,  la  réfutation  philosophique 
et  humaine ,  et  la  réfutation  selon  la  foi  et  la  théo- 
logie, il  s'attachait  à  la  première,  et  il  composait 
pour  des  chrétiens  une  sagesse  de  tous  les  apho- 
rismes  des  païens. 

Le  cachet  du  maître  est  d'ailleurs  empreint  sur 
le  disciple.  Il  arrive  souvent  que  la  curiosité  vient 
distraire  et  le  doute  tenter  par  ses  complaisances 
un  esprit  enclin  à  se  fixer  et  à  croire,  plus  ferme 
qu'étendu,  plus  porté  à  affirmer  qu'à  douter,  qui 
affirme  avec  autorité,  mais  qui  doute  sans  grâce. 
Dans  le  temps  même  qu'il  écrivait  son  traité  de  la 
Sagesse,  faisant  bâtir  une  petite  maison  à  Condom, 
en  l'an  1600,  il  y  mit  sur  la  porte  :  «  Je  ne  sçai.  x> 
Entre  cette  devise  et  celle  de  Montaigne,  la  diffé- 
rence est  que  Charron  semble  avouer  qu'il  a  été  par 
moments  incommodé  de  l'ignorance  qui  fait  les  dé- 
lices de  Montaigne.  «  Que  sais-je?  »  est  d'un  épi- 
curien aimable,  content  de  savoir  pourquoi  il  ne 
sait  pas,  qui  s'en  fait  peut-être  une  gloire  secrète, 
parmi  tant  d'ignorants  ou  de  gens  passionnés  qui 
affirment,  a  Je  ne  sçai  »  est  d'un  esprit  sévère,  qui 
voudrait  savoir  pour  enseigner,  qui  regrette  peut- 
être  d'avoir  quelquefois  affirmé  comme  s'il  avait 
su.  Le  maître  fait  son  plaisir  de  son  doute  ;  le  dis- 


492  HISTOIRE 

ciple  a  essayé  de  régler  le  sien  par  la  rigueur  de 
sa  méthode;  mais,  des  deux  parts,  c'est  le  même 
doute.  Seulement,  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  celui 
de  Charron,  et  par  là  même  d'inconséquent,  pro- 
duit l'impression  équivoque  qui  reste  de  la  lecture 
de  son  traité.  On  dirait  un  théologien  que  Montai- 
gne a  converti  à  son  doute ,  un  opiniâtre  affirmatif, 
comme  Charron  appelle  ses  contradicteurs,  gagné 
par  un  sceptique.  La  méthode  ne  convainc  pas  tou- 
jours, et  le  douteur  en  rappelle  un  plus  aimable. 

Charron  a  retenu  de  son  maître  les  formes  du 
langage,  ces  figures,  ces  redoublements  de  mots 
pour  renforcer  la  pensée,  l'étendre,  en  embrasser 
toutes  les  nuances;  ces  épithètes  qui  sont  comme 
les  faces  diverses  du  même  objet;  ces  images,  si 
chères  aux  esprits  spéculatifs,  pour  lesquels  une 
demi-vue  équivaut  à  une  vue  claire  et  entière.  Mais 
ce  langage  du  maître,  dans  l'imitation  travaillée  du 
disciple ,  jure  au  milieu  des  divisions  et  des  subdi- 
visions symétriques,  des  définitions  et  distinctions 
dont  Charron  hérisse  son  livre,  pensant  le  rendre 
plus  clair  et  plus  frappant.  Le  tour  naïf  de  la  spé- 
culation libre  est  comme  à  la  gêne  dans  les  com- 
partiments de  cette  sorte  de  scolastique,  et  le  ca- 
price du  libre  penseur  fait  trouver  plus  pesante  la 
méthode  du  théologien.  Cette  langue  a  je  ne  sais 
quoi  de  pédantesque  à  la  fois  et  de  trop  libre  :  le 
pédantesque  vient  de  l'éducation  et  de  la  profession  ; 
le  trop  libre,  de  l'exemple.  Mais  ni  la  rigueur  n'en 
est  assez  concluante  pour  la  raison ,  ni  la  liberté 
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assez  complète  pour  l'imagination.  On  cherche  ce 
qui  fait  que  le  tour  d'esprit  de  Charron  n'a  pas  la 
franchise  de  celui  de  Montaigne,  quoique  avec  tant 
de  solidité  en  général,  plus  de  profondeur  que 
le  maître  sur  certains  points,  et  tant  de  ressem- 
blance avec  lui  pour  le  style  :  c'est  que  l'écrivain 
dogmatique  ne  prouve  pas  assez ,  et  que  le  scep- 
tique de  l'école  de  Montaigne  veut  trop  prouver. 

Malgré  ces  imperfections,  le  livre  de  la  Sagesse 
fut  d'un  excellent  exemple.  Cette  tentative,  souvent 
heureuse,  de  recueillir  en  un  corps  tous  les  pré- 
ceptes de  la  sagesse  humaine,  de  les  ranger  dans 
un  ordre  naturel,  de  les  traiter  successivement, 
donna  le  goût  des  ouvrages  méthodiques.  C'est  la 
première  fois,  en  France,  que  la  morale  purement 
humaine  était  enseignée  dogmatiquement.  Peut- 
être  même  Charron  est-il  le  seul  de  nos  moralistes 
qui,  nous  ayant  montré  les  diverses  faiblesses  de 
notre  nature,  nous  ait  indiqué  pour  chacune  les 
moyens  d'y  remédier.  Il  a  des  prescriptions  pour 
toutes  les  maladies.  Si  nous  ne  guérissons  pas,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  son  livre  ;  de  plus  grands  mé- 
decins de  l'âme  y  ont  échoué.  Mais  après  la  gloire 
de  guérir,  qui  est  donnée  à  si  peu,  la  plus  belle 
consiste  à  nous  faire  connaître  notre  mal  et  les  res- 
sources de  notre  nature,  et,  par  ce  compte  de  nos 
faiblesses  et  de  nos  forces,  à  entretenir  en  nous, 
jusqu'à  la  mort,  le  désir  et  l'espoir  de  la  guérison. 

Le  même  mérite  de  méthode  et  de  proportion 
recommande  les  ouvrages  de  piété  de  saint  Fran- 
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çois  de  Sales  *.  Chaque  point  y  est  traité  dans  son 
ordre,  avec  une  étendue  proportionnée,  sans  mé- 
lange d'idées  ou  de  développements  qui  n'y  appar- 
tiennent pas.  Mais  ici  ce  n'est  plus  la  sagesse  hu- 
maine qui  est  la  règle  de  la  vie,  c'est  la  religion. 
Les  ressources  que  Charron  veut  tirer  de  notre 
nature  pour  résister  à  ses  imperfections ,  saint  Fran- 
çois de  Sales  les  tire  de  la  foi.  Le  médecin  de 
l'homme  n'est  plus  l'homme,  c'est  Dieu  lui-même, 
entourant  Famé  chrétienne  de  sa  providence,  et 
s'insinuant  dans  ses  plus  secrets  mouvements. 

Les  personnes  pieuses,  et  celles  qui,  ne  pouvant 
s'élever  à  ce  haut  état,  ne  goûtent  les  ouvrages  de 
spiritualité  que  par  les  vues  qu'elles  y  trouvent  sur 
la  vie,  savent  avec  quelle  onction  particulière  et 
quelle  douceur  saint  François  de  Sales  administre 
ses  prescriptions.  Quel  regard  à  la  fois  pénétrant  et 
chaste  il  jette  sur  ces  misères  et  ces  désordres  aux- 
quels l'avait  dérobé  sa  précoce  sainteté  !  Quelle  har- 
diesse naïve  et  quelle  mesure  dans  les  peintures 
qu'il  en  a  tracées  !  Quel  tendre  intérêt  pour  nos 
maux,  pour  les  faiblesses  qui  les  engendrent, 
pour  les  convenances  de  nos  conditions  diverses, 
pour  nos  amusements  même,  que  sa  douce  vertu 
ne  nous  envie  pas  î  II  touche  à  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie,  il  connaît  tout,  il  dit  tout,  ou, 
comme  il  s'en  rend  le  témoignage  à  la  fin  d'un  cha- 
pitre sur  l'honnêteté  du  lit  nuptial,  «  il  fait  enten- 

1  Né  en  Savoie  en  1567,  mort  à  Lyon  en  1622. 


DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  495 

a  dre  sans  le  dire  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  '.  » 
Il  y  a  sur  ce  point  une  grande  différence  entre 
Charron  et  lui.  Charron ,  trompé  par  son  honnêteté 
même,  ou  entraîné  par  l'exemple  des  licences  du 
maître,  fait  tout  voir  grossièrement,  ne  croyant  pas 
son  âme  complice  de  la  liberté  de  son  intelligence. 
François  de  Sales  ne  lève  qu'un  coin  du  voile  ;  il  ne 
nous  montre  des  égarements  humains  que  ce  qui 
peut  nous  en  donner  ou  le  regret  ou  la  crainte  ;  et 
toutefois  telle  est  la  force  de  ses  peintures,  qu'elles 
ne  laissent  jamais  l'esprit  incertain  ni  languissant. 
C'était  la  première  fois  que  la  religion ,  se  distin- 
guant de  la  théologie,  au  lieu  de  régler  l'homme 
par  des  formules ,  condescendait  à  l'examiner  dans 
le  détail,  et  à  reconnaître  sa  liberté  par  le  soin 
même  qu'elle  prenait  d'en  surveiller  tous  les  mou- 
vements. Au  lieu  du  sombre  docteur  de  Genève,  qui 
pousse  des  générations  de  sectaires  vers  la  mort,  dont 
son  orgueil  croit  avoir  le  secret ,  et  par  delà  laquelle 
il  a  marqué  la  destinée  de  chacun  ;  qui  ne  permet  à 
personne  de  s'attarder  et  de  prendre  haleine  dans 
ce  douloureux  voyage  vers  l'autre  vie,  je  vois  un 
pasteur  aimable  qui  conduit  doucement  son  trou- 
peau au  dernier  terme.  A  peine  est-il  sévère  pour 
ceux  qui  s'égarent;  les  autres,  il  les  laisse  mar- 
cher de  leur  pas,  trouvant  bon  qu'ils  prennent 
quelques  plaisirs  honnêtes  dans  ce  monde  où  Dieu 
les  place  pour  quelques  moments,  à  titre  d'hôtes 

1  Introduction  à  la  vie  dévote,  IIIe  part.,  chap.  XXXIX. 
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et  de  passagers.  Chemin  faisant,  il  parle  à  chacun 
selon  ses  besoins,  s'aidant  pour  les  persuader  de 
tout  ce  qu'ils  voient  et  de  tout  ce  qu'ils  aiment; 
tirant  ses  comparaisons  des  usages  de  leur  vie ,  de 
leurs  habitudes  domestiques ,  de  leurs  souvenirs  ; 
rendant  les  enseignements  sensibles,  en  y  intéres- 
sant leur  imagination  et  leur  cœur. 

Né  parmi  les  grands  spectacles  de  la  nature  al- 
pestre, élevé  en  Italie,  saint  François  de  Sales  avait 
la  mémoire  remplie  de  toutes  ces  images  de  la 
grandeur  et  de  la  bonté  de  la  Providence.  Il  a  le 
sens  de  ces  secrètes  relations  qui  unissent  l'homme 
au  lieu  qu'il  habite,  et  tantôt  il  égayé  sa  piété  par 
mille  ressouvenirs  de  la  vie  des  champs,  des  trou- 
peaux, des  abeilles,  des  vignes  plantées  parmi  ] es 
oliviers,  «  des  oiseaux  qui  nous  provoquent  aux 
«  louanges  de  Dieu ,  »  tantôt  il  la  rend  familière  ou 
spirituelle,  comme  une  conversation  délicate  entre 
mondains,  par  des  images  tirées  des  travers  ou  des 
vices  de  la  société.  Tour  à  tour  poétique  et  pitto- 
resque, ingénieux  et  subtil,  il  ôte  aux  esprits  les 
plus  difficiles  l'envie  de  remarquer  quelques  traces 
des  défauts  du  temps,  parmi  tant  de  beautés  ai- 
mables que  lui  inspire  le  désir  de  plaire  aux  âmes 
pour  les  sauver. 

Ces  qualités  feront  toujours  lire  avec  charme, 
même  par  les  plus  mondains ,  le  plus  célèbre  des 
ouvrages  de  saint  François  de  Sales  ,  Y  Introduction 
à  la  vie  dévote.  Ajoutez-y  toutes  les  grâces  d'un 
style  aisé  et  insinuant,  plein  d'images  riantes  et  fa- 
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miiières  empruntées  à  la  nature  et  à  la  vie  com- 
mune, persuasif  et  doux  pour  faire  avancer  la  piété, 
efficace  parce  qu'il  est  affectueux.  L'Académie 
française,  dans  le  choix  qu'elle  fît  de  quelques 
écrivains  pour  servir  de  modèles  de  la  langue,  ne 
se  montra  que  juste  en  y  joignant  saint  François 
de  Sales  à  Malherbe. 

\1  Introduction  à  lame  dévote  parut  en  1G08.  Ce 
furent  d'abord  de  simples  lettres  de  direction 
écrites  par  le  saint  évêque  à  une  dame  de  ses  pa- 
rentes. Cette  dame  les  fit  voir  à  un  jésuite,  qui  eu 
admira  la  solidité,  et  tâcha  de  persuader  à  François 
de  Sales  de  les  recueillir  et  d'en  faire  un  ouvrage 
suivi,  le  menaçant,  à  son  refus,  de  les  publier  lui- 
même.  Pendant  qu'il  hésitait,  Henri  IV  lui  fit  dire 
par  un  de  ses  amis  qu'il  désirait  avoir  de  lui  un  ou- 
vrage qui  servît  de  méthode  à  toutes  les  persoune- 
de  la  cour  et  du  grand  monde,  sans  en  excepter  les 
rois  et  les  princes,  pour  vivre  chrétiennement, 
chacun  dans  son  état.  Il  le  voulait  également  éloi- 
gné de  deux  dispositions  alors  générales,  par  l'effet 
des  guerres  de  religion,  le  relâchement  né  de  l'idée 
que  Dieu  ne  fait  pas  attention  aux  hommes,  et  le 
désespoir  où  conduit  l'idée  qu'il  veille  sur  uous 
pour  nous  punir,  et  que  la  piété  est  impossible.  Il 
demandait  que  cette  méthode  fût  exacte,  judi- 
cieuse, telle  que  chacun  pût  s'en  servir.  Saint 
François  de  Sales  ne  se  crut  plus  en  droit  de  ré- 
sister; il  redemanda  ses  lettres  à  sa  ]>;i rente,  et  il  «mi 
composa  l'aimable  livre  de  Y  Introduction  «  la 
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dévote,  qu'il  adresse  à  Philotée,  ou  l'âme  dévote. 
Henri  IV  avoua  que  ce  livre  avait  surpassé  son  at- 
tente. 

Je  ne  rappelle  pas  cette  anecdote  pour  l'agré- 
ment, mais  pour  rendre  au  plus  populaire  de  nos 
rois  un  hommage  qui  lui  est  dû.  Il  convenait  à  ce- 
lui par  qui  l'ordre  et  l'unité  s'établissaient  dans 
l'Etat,  de  les  prescrire  dans  les  ouvrages  de  l'esprit. 
L'estime  de  Henri  IV  pour  Malherbe  et  pour  Fran- 
çois de  Sales  n'est  pas  moins  d'un  grand  roi  que  sa  po- 
litique. Il  sentit  que  le  temps  était  venu  où  l'image 
de  la  France,  arrachée  aux  partis  et  victorieuse  de 
l'étranger,  devait  se  réfléchir  dans  les  lettres,  et  il 
indiqua  aux  quatre  meilleurs  esprits  du  temps, 
Charron,  Malherbe.,  Régnier,  saint  François  de? 
Sales,  un  premier  idéal. 
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